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в БЕДЫ 


ПОВЕСТЬ 


Время и люди не много оставили от некогда раскинув- 
шейся здесь просторной хуторской усадьбы. Лишь кое- 
где останки ее выглядывали на поверхность угловым 
камнем фундамента, осевшим бугром кирпича да двумя 
каменными ступеньками возле бывшего входа в сени. 
Припорожные эти камни покоились на том самом месте, 
что и много лет назад, и мелкие рыжие муравьи, где-то 
поблизости облюбовавшие себе жилище, деловито сновали 
по нижней, вросшей в землю ступеньке. Овражный оль- 
шаник, потеснив хуторское поле, подступил вплотную к 
двору; на месте истопки царственно разросся густой куст 
шиповника в окружении зарослей лопухов, крапивы, ма- 
линника. От колодца ничего не осталось, сруб гнил, или, 
возможно, его разорили люди, вода, оказавшись без на- 
добности, иссякла, ушла в глубь земли. На месте стояв- 
нтей здесь хаты тянулась из сорняков к свету колючая 
груша-дичка — может, непотребный отпрыск некогда 
росших здесь груш-спасовок, а может, случайная само- 
сейка, занесенная из леса птицами. 

С дороги, от большака мало что указывало на быв- 
шую усадьбу, разве одна из двух лип, некогда красовав- 
итихся возле хуторских ворот. Другой не было и в по- 
мине, да и оставшаяся являла собой жалкое зрелище: 
опаленная и однобокая, с толстым уродливым стволом, 
прогнившая корявою щелью-дуплом, она непонятно как 
удерживала несколько мощных сучьев. Прилетавшие из 
леса птицы почему-то никогда не садились на ее ветвях, 
предпочитая рослый ольшаник поблизости. Вороны, воз- 
можно, помнили что-то, а может, своим древним инстинк- 
том чуяли в изуродованном дереве дух несчастья, знак 
давней беды. Этот роковой знак лежал здесь на всем: на 
истлевитих остатках усадьбы, блаженствующих на при- 
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волье зарослях сорняков и малины, на самодовольной 
неприступности колючего шиповника и даже изогнутой 
труше-дичке. И только тоненькая молодая рябинка, не- 
давно выбросившая на свет считанные листочки посере- 
дине заросшего травой подворья, в дерзкой своей безза- 
щитности казалась гостьей из иного мира, воплощением 
надежды и другой, неведомой жизни. 

Наверно, все остальное принадлежало здесь про- 
шлому, покоренному тленом и небытием. 

Все, кроме неподвластной времени всеохватной чело- 
веческой памяти, наделенной извечной способностью пре- 
вращать прошлое в нынешнее, связывать настоящее с 
будущим... 
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С терпеливой ненасытностью корова щипала влажную 
с ночи траву, неторопливо двигаясь исхоженным своим 
маршрутом: вдоль большака, по заросшей бурьяном кана- 
ве, краем дорожной насыпи, через травянистую лощину 
с гладким, будто откормленный кабан, валуном и дальше, 
к опушке леса, широкой дугой охватившей пригорок © 
хутором. Степанида знала, что на опушке корова повер- 
нет в сторону Бараньего Лога и там, в ольшанике, надо 
будет смотреть за ней строже, чтобы не шмыгнула куда- 
нибудь долой с глаз. Бобовка была корова проворная и 
хотя пестрая — белые пятна на черном, — но уж если 
куда запропастится, то побегаешь по кустарникам. Одна- 
ко это там, на опушке, тут же деваться ей было неку- 
да — невысокая насыпь дороги да голое картофельное 
поле, тут можно и посидеть в покое. И Степанида, при- 
слонясь бедром к округлому боку валуна, плотнее соста- 
вила на земле босые ноги, изредка поглядывая на свою 
Бобовку. 

Было не холодно, хотя и зябковато ногам в мокрой 
от росы траве и ветрено. Небо сплошь устилали набряк- 
шие дождем облака, солнце с утра не показывалось; се- 
рый неприютный простор полнился неумолчным шорохом 
ветра в поле, невольно хотелось отвернуться от него, 
плотнее закутаться в ватник, не двигаться. Рядом на 
большаке, как всегда в эти дни, было пустынно и тихо, 
теперь тут мало ходили и никто уже не ездил. Если и 
появлялся редкий прохожий, то чаще с утра — какая- 
нибудь женщина из ближней деревни торопливо пробе- 
жит в местечко, обратно появится она только к вечеру. 
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Эта устоявшаяся заброшенность дороги угнетала Степа- 
ниду, особенно после того, как недавно еще все тут ре- 
вело и стонало от машин, подвод, лошадей, бесчисленных 
колонн войск, денно и нощно тянувшихся на восток. 
Казалось, великому тому шествию не будет конца, а © 
ним не кончится и тревожная суета на хуторе. Известное 
дело, придорожная усадьба: какая надобность ни слу- 
чись — у всех на глазах. Степанида с Петроком сбились 
с нот, встречая и провожая каждого, кто заезжал, забе- 
гал, останавливался, чтобы переобуться, напиться, пере- 
дохнуть в зной под липами, покормить лошадей, пере- 
кусить самому, расспросить о дороге. Правда, однажды 
под вечер на большаке стало свободнее, движение заметно 
спало, готовое совсем прекратиться, машины уже не еха- 
ли, а строй красноармейцев, свернув с дороги, цепью рас- 
сыпался по картошке. Два командира, заехавшие на 
хутор, что-то долго рассматривали на карте; их боец- 
коновод попросил ведро напоить лошадей и сказал, что 
тут будет бой, оставаться на хуторе опасно. Испугавшись, 
Степанида накинула веревку на рога коровы и кустарни- 
ками подалась в Бараний Лог. На хуторе остался Пет- 
рок — усадьбу не годилось оставлять без присмотра. 
Натерпевшись немало страха, она просидела в березняч- 
ке ночь и половину следующего дня. После полудня 
загудели самолеты, тотчас содрогнулась земля, где-то за- 
бахало, застучало, и в небе за логом встал сизый столб 
дыма. Постепенно оправившись от испуга, Степанида по- 
няла, что это далеко, на большаке, а может, и того даль- 
ше, в местечке. Вскоре, однако, все стихло, будто и не 
начиналось вовсе. Некоторое время выждав, она боязливо 
потащилась с коровой к хутору, не надеясь найти его 
в целости, да и живого Петрока тоже. Но хутор как ни 
в чем не бывало спокойно стоял под липами невдалеке 
от дороги, а во дворе, выбравшись из погреба, похаживал 
с соломой в бороденке ее Петрок, и ветер доносил из-за 
тына знакомый дымок его самокрутки. 

В ту ночь красноармейцы оставили на картофельном 
пригорке недокопанную траншею и куда-то ушли сторо- 
ной; на большаке все опустело, заглохло, наутро редкие 
военные повозки поворачивали обратно, в объезд на 
Кульбаки — за сосняком самолеты разбомбили мост че- 
рез болотистую Деревянку и проехать в местечко боль- 
шаком было уже невозможно. 

Настала новая, страшная в своей непривычности 
жизнь под немцем, которая постепенно, с неотвратимой 
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настойчивостью утверждалась в районе. Началось с того, 
что в Выселках распустили колхоз, разобрали небогатое 
его имущество, инвентарь, лошадей, и Степанида послала 
Петрока за своей когда-то обобществленной кобылой. 
Но кобылы в колхозе не оказалось — накануне прихода 
немцев отправили подростка с подводой на станцию, от- 
куда он так и не вернулся. Она накричала на Петрока, 
потому что, если такое случилось, надо было взять ка- 
кую-либо другую лошадь — как же в хозяйстве без ло- 
шади? Как тогда жить? Но этот старый недоумок Пет- 
рок, разве он что сделает как следует? Только знает од- 
но — молча дымить вонючей своей махоркой. И теперь 
вот живи как хочешь. Хорошо еще, что осталась Бобов- 
ка, на нее вся надежда, она пока что кормит обоих. А что 
будет дальше? 

Бобовке тем временем, наверное, наскучило пастись 
на жестком придорожном откосе, и она взобралась по- 
выше, на обочину большака. Степанида поднялась с кам- 
ня -—- зачем позволять корове высовываться из-за насы- 
пи, мало ли что может случиться, еще кому попадет на 
глаза. Правда, за эти два месяца жизни под немцем она 
поняла, что ото всего не устережешься, как ни скрывай- 
ся, а если они захотят, то найдут. Тем более что у нем- 
цев выискались уже и помощники из местных, полицаи, 
которые всех тут знают наперечет. На прошлой неделе 
повесили двух коммунистов на площади, один из них был 
директором школы, в которой учились ее Фенька с Федь- 
кой. Там же, в местечке, на стенах домов и заборах бе- 
лели их объявления с обещанием суровой расправы с 
каждым за ослушание, неподчинение, тем более за со- 
противление немецким властям. 

Степанида поднялась на дорожный откос, хворости- 
ной легонько стеганула по заду Бобовку, и та не заста- 
вила себя ждать, степенно ступая, послушно сошла в ка- 
наву. Конечно, трава тут была не очень съедобная — 
бурьян да осот, — но как-нибудь напасется за день. Сте- 
панида немного постояла на большаке, оглядывая © на- 
сыпи знакомое до мельчайших подробностей хуторское 
поле. Минуло десять лет, как оно перестало принадле- 
жать ей с Петроком, стало колхозным, но чье будет те- 
перь? Вряд ли немцы отдадут землю крестьянам, наверно 
же, знают, что если из рук выпустишь, то обратно не 
ухватишь. Какая она ни есть, эта земелька, этот нрокля- 
тый богом пригорок по прозванию Голгофа, а вот жаль 
его, как матери жалко пусть и больного, единственного 
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своего ребенка. Сколько тут выходили ее немолодые ноги, 
переделали работы ее изнуренные руки! Сколько лет они 
сПетроком тут пахали, сеяли, жали, раскидывали навоз 
и мельчили глиняные комья, особенно там, на суглинке. 
К той же нехитрой крестьянской работе со временем 
приобщился и Федя. Феня же захотела учиться и уехала 
в Минск. Где теперь ее дети? Феня так, может, еще и 
жива, если посчастливилось вовремя уйти на восток, и 
теперь где-то в России. А Федька? Как пошел осенью в 
армию, за зиму прислал три письма из Латвии, только 
начинал свою службу на танках, и тут война! Где он, 
жив ли хотя? 

Сквозь узкий разрыв в облаках прорезалось солнце, 
и нежданным холодным светом озарилась земля. Печаль- 
ный осенний простор сразу утратил свой унылый вид, 
будто заулыбался навстречу желанной солнечной ласке. 
Освещенные косыми лучами, четко обозначились на зем- 
ле огороды, сады и постройки Слободских Выселок, длин- 
ным рядом растянувшихся по задорожному пригорку, 
поодаль засинела зубчатая стена елового леса, а ближе и 
правее весело закурчавилась на склоне чаща молодого 
сосняка, прорезанная узкой лентой дороги. В стороне от 
нее за полем отбросила длинные тени хуторская усадьба 
под мощными кронами двух старых лип. Это была ее 
Яхимовщина. Степанида всмотрелась пристальнее, ста- 
раясь разглядеть там Петрока, узнать, чем занят старик. 
Выгоняя утром корову, она наказывала кое-что сделать 
по дому, а главное — утеплить и закидать землей кар- 
тофельный бурт в огороде. Петрока, однако, там не было 
видно, да и солнце вскоре скрылось за тучами, хутор- 
ское поле нахмурилось, помрачнело, и она так и не успе- 
ла что-либо рассмотреть на подворье. 

Степанида спустилась с насыпи — зачем торчать без 
нужды на дороге — и помалу пошла за коровой. 

Она далеко уже отошла от камня, было рукой подать 
до лесной опушки, и вдруг услышала голос из-за дороги. 
Подняв голову, вслушалась, но тревога ее исчезла, как 
только на дорожной насыпи появился вертлявый Рудька. 
Выскочив на обочину, песик сразу же замер, также узнав 
женщину, и обрадованно завилял хвостом. По ветру сно- 
ва донесся сдавленный гортанный вскрик, и Степанида 
поняла, что это Янка из Выселок пасет свое стадо по ту 
сторону Дороги, как она Бобовку по эту. Он и в самом 
деле появился за Рудькой на насыпи, длинноногий под- 
росток в забранной в штаны темной сорочке, с кнутом 
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в руках. Степанида нередко встречала его на этом при- 
дорожном поле или в кустарнике все с теми же четыфь- 
мя коровами, и всегда от жалости к нему сжималось ее 
сердце — такой он был худой, недосмотренный, в ветхих 
штанах, подпоясанных обрывком веревки, и всегда босой. 
С тревожным недоумением он всмотрелся в ее лицо, буд- 
то хотел и не мог понять чего-то, иногда тщился что-то 
сказать на непонятном ей языке рук и резких гортанных 
звуков, временами пугавших ее своей неожиданностью. 
Иногда она старалась что-то сообщить ему, но он отвечал 
все теми же гортанными вскриками, и она не знала, по- 
нял ли он что-нибудь. Но картошку или кусок хлеба с 
салом, которые она протягивала ему, брал сразу и, при- 
ткнувшись где-нибудь на меже, съедал все до крошки. 
Похоже, частенько он бегал голодным — понятно, жия 
не у родной матери, а у дальних деревенских родствен- 
ников и © весны пас скот за кое-какое питание и ночлег 
под крышей. 

Пастушок между тем окинул взглядом свое небольшое 
стадо, хлестнул кнутом в воздухе и, подойдя к Степаниде, 
молча опустился на кромку дороги. Его обсыпанные бо- 
лячками ноги до колен высунулись из холщовых штанов, 
руки он зябко сценил на груди, съежился, оперся лок- 
тями о колени. 

— Ы-ы, а-а-а! — попытался он что-то сказать. — 
А-э-э1 

Кто знает, какие мысли тревожили его, отчего вздра- 
гивала нечесаная голова под мятой, со сломанным ко- 
зырьком кепчонкой, что выражалось в его наивно рас- 
крытых глазах? Степанида иногда подкидывала ему на 
полдня или утро Бобовку, если случалась такая надоб- 
ность, и, возвращаясь в поле, старалась прихватить для 
него какой-либо гостинец — оладью, шкварку, горстку 
гороха или хотя бы спелое яблоко с дерева. Теперь же 
у нее ничего не было. 

— Холодно, Яночка? Что же ты теплее одежку не 
взял? — сказала она с укором, вглядываясь в него снизу. 

— А-а, э-э-э! — замычал он и махнул рукой. 

— Такой ветер, продует, и заболеешь. Понимаешь, за- 
болеешь, — пошлепала она себя по груди. —- Иди одеж- 
ку какую возьми! Одежду, потеплее чтоб! 

Будто поняв что-то, Янка выскочил на дорогу, окинул 
взглядом свое небольшое стадо. 

— А-а-а! У-а-а-а! 

— Иди, иди| — сказала она. — Я погляжу. Погля- 
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жу! — повторила громче и показала рукой на его коров 
и свою Бобовку. 

К ее удивлению, он что-то понял — легко, будто услы- 
шал. Сбежав с дороги, взмахом кнута завернул переднюю 
черную корову и бегом припустил к сосняку, возле кото- 
рого виделся поворот с большака на Выселки. Рудька 
сначала побежал за подростком, но, будто вспомнив свою 
пастушью обязанность, вернулся и присел на обочине 
невдалеке от Степаниды. 

— Рудька, Рудька, сюда! — позвала Степанида. Но 
Рудька только повел ушами, заботливо оглядывая стадо, 
спокойно пасущееся в канаве и на дорожном откосе. 
Это был, в общем, славный, хотя и хитроватый пес, 
он не шел к человеку, не завидев в его руках съест- 
ного. 

Чтобы не разминуться с Янкиным стадом, Степанида 
перегнала на ту сторону большака Бобовку и сама оста- 
лась на насыпи. Отсюда ей хорошо видны были все ко- 
ровы, ногам было удобнее ступать по сухой дорожной 
траве, но тут сильнее дул ветер, и она повернулась к 
нему спиной. В небе стремительно проносились нагро- 
мождения облаков, неизвестно, в каком месте там было 
солице и как скоро настанет вечер. Но она чувствовала, 
что время давно перевалило за полдень, час-другой, и в 
поле начнет смеркаться. Раньше она любила и ждала та- 
кую вот пору дия, когда с полевой работы возвращалась 
на усадьбу, где собиралась семья. Разнообразные домаш- 
ние хлопоты никогда ей не были в тягость, даже после 
утомительной работы в поле. Теперь же наступление ве- 
чера ее мало радовало, не влекла и стряпня возле печи — 
семьи, считай, не было: один за другим отошли на тот 
свет старики, чуть повзрослев, разлетелись дети, незамет- 
но минуло все трудное и хорошее, что с ними связано. 
Остался один Петрок, а двум старым людям много ли 
надо? Чего-нибудь съесть да на бок, укрывшись вытертым 
кожушком, ние хотелось топить на ночь грубку, хорошо 
было и так. Правда, была еще скотина: корова, поросе- 
нок в хлеве, десяток курей. Их надо кормить, поить, до- 
смотреть. Тем почти и исчерпывались ее нехитрые домаш- 
ние обязанности. 

Рыжая молодая коровенка из выселковского стада на- 
чала отставать от других, и Степанида негромко прикрик- 
нула на нее. Но та, по-видимому, не привыкнув к чужо- 
му голосу, не спешила догонять стадо. Спустившись © на- 
сыпи, Степанида прошла назад и подогнала корову. Ког- 
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да же снова взобралась на большак, неожиданно увидела, 
как со стороны соснячка кто-то бежит с такой прытью, 
что на спине пузырем вздувается рубашка. Немного, од- 
нако, вглядевшись, она узнала в бегущем Янку. Но по- 
чему он вернулся, почему не добежал до — Выселок? 
Сквозь слезы от ветра она все вглядывалась в него, и что- 
то внутри у нее защемило — неосознаная еще тревога 
передалась ей от подростка. 

Замерев, Степанида стояла на большаке, уже знала, 
что случилось плохое, только не понимала еще, что имен- 
но. Потом она не раз будет вспоминать это свое пред- 
чувствие и удивляться, как верно оно подсказало ей при- 
ближение того, что так внезапно перевернуло всю ее 
жизнь. Было только ощущение, близкое к страху, с кото- 
рым она и встретила Янку. Немного не добежав до нее, 
тот бросился с насыпи к передней корове и, стегнув ее 
пугой, стал яростно заворачивать назад все стадо. Коровы 
сначала неохотно, а потом одна за другой бегом вдоль 
канавы припустили к опушке, а Янка что-то зычно непо- 
нятно кричал, то и дело взмахивая в воздухе пугой и 
указывая рукой назад. Лицо его исказилось от страха или 
удивления, и Степанида нерептительно, но тоже заверну- 
ла свою Бобовку. Видно, там, в сосняке, появилась опас- 
ность, от которой надо спасаться, так поняла она испуг 
Янки и сама готова была испугаться. 

Четверть часа спустя они загнали все стадо в заросли 
ольшаника на краю болотца, в стороне от дороги, и она 
подошла к Янке. Настушок взглянул на нее новым, не- 
знакомым ей взглядом и, гортанно выкрикивая, тревожно 
пытался объяснить что-то, все указывая рукой на боль- 
итак. 

— Что там? Что? — спрашивала Степанида, видя на 
обветренном веснушчатом лице Янки только испуг, недоб- 
ро горевший также в его широко раскрытых глазах. Янка, 
однако, объяснялся лишь жестами, все указывая на ку- 
старник, что-то обводил в воздухе руками и изображал 
на пальцах. Она же не могла понять ничего. 

«Боже мой, это же надо родиться таким недотепой!» — 
внервые с досадой подумала она и вслушалась. Но в оль- 
шанике было тихо, шумел в ветвях ветер, да какая-то 
корова, забравшись в заросли, трещала поодаль хворо- 
стом. С дороги же не было слышно ни звука, и Степани- 
да решила сходить к сосняку. 

— Ты попаси Бобовку. Ну попаси корову! Я схожу. 
Я скоро. 
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Янка лишь промычал нечленораздельно, замахал ру- 
ками, не понимая ее или не соглашаясь, и она, выждав 
минуту, стала осторожно пробираться к дороте. 


На большаке по-прежнему никого не было, как и воз- 
ле сосняка. Она постояла немного, подумала и, не под- 
нимаясь на насыпь, скорым шагом пошла вдоль ка- 
навы. 


Она никак не могла взять в толк, что произошло с 
Янкой, хотя все время вглядывалась в дальний конец 
большака и раза четыре останавливалась, вслушиваясь и 
раздумывая. В Слободеких Выселках тоже все было ти- 
хо, как и на картофельном косогоре возле ее хутора, на- 
встречу дул порывистый ветер, и ей показалось, вот-вот 
из-за туч выглянет солнце. Но солнце так и не выглянуло. 
Она уже приближалась к сосняку, плотная чаща которого 
нешироко расступилась по обе стороны дороги, когда до 
ее настороженного слуха впервые донесся странный звук. 
Вроде бы далекий тяжелый удар за сосняком туго от- 
дался в холодном ветреном воздухе, и ее пронзила до- 
гадка: мост! Да, что-то происходило по ту сторону рощи, 
невдалеке, за поворотом дороги, где с лета дыбились над 
рекой остатки разрушенного бомбежкой моста. 

Степанида замедлила шаг, готовая остановиться, но не 
остановилась, а быстренько подбежала к опушке и, чтобы 
не идти по дороге, свернула в хвойную чащу. 


Отсюда было рукой подать до хутора, она знала тут 
все прогалины и стежки, за много лет исхоженные ее но- 
гами. Ночти бегом, натыкаясь на колючие ветки, она ми- 
новала невысокий, порослий хвойным молодняком приго- 
рок и осторожно выглянула с опушки на широкий луго- 
вой простор с невидной отсюда извилиной речки. От мо- 
ста уже вовсю доносились голоса, грузно отдался в земле 
звук сброшенного с телеги бревна, она отвела от лица 
разлапистую сосновую ветку и замерла. На большаке воз- 
ле моста у самой воды и ча развороченной взрывом насы- 
пи копошились люди: одни раскапывали землю, другие 
сгружали бревна с подвод, а на обрыве у искореженных 
свай и балок застыли несколько мужчин в незнакомой 
военной форме, с оружием за плечами. Один из них, в вы- 
сокой, с широким козырьком фуражке, что-то указывал 
рукой по сторонам, другие молча слушали, озабоченно 
оглядывая остатки разрушенного моста, и она вдруг с не- 
ожиданным испугом поняла — это же немцы! 
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«Что теперь будет? Чего ждать от немцев? Где на- 
ши? — тоскливо думал Петрок. — Й как жить дальше?» 

Этих бередящих душу вопросов было великое множе- 
ство, и, не найдя ответа хотя бы на один из них, нельзя 
было ответить на остальные. Напрасно было ломать го- 
лову, сокрушаться, пожалуй, ничего тут не придумаешь, 
придется принимать то, что уготовано тебе судьбой. 

Но мысли все равно лезли в голову, было не по себе: 
неотвязная тоска, словно жук-короед, с начала войны то- 
чила душу, и заглушить ее не было возможности. 

Однако нельзя сказать, чтоб на хуторе стало совсем 
плохо, чтобы переменилось что-либо под новой, немецкой 
властью. Напротив, почти все здесь оставалось по-преж- 
нему: как всегда, одолевали осенние заботы о хлебе, была 
коровка, в хлевке подавал голос небольшой поросенок, 
бродили по двору куры. Был кое-какой приварок: свекла, 
капуста, картошка в огороде, в пуньке лежало в снопах 
три копы жита — со Стенанидой нажали под. осень на 
покинутом колхозном поле. На столе был хлеб, и даже по- 
больше, чем когда-либо прежде, а картошки можно было 
накопать и еще — вон она на Голгофе за тыном, кол- 
хозная, значит, теперь ничья. Выселковские бабы, кото- 
рые посмелее, тихо копали от дороги, не дожидаясь на то 
разрешения. Ему бы тоже не мешало подкопать каких 
пару мешочков в бурт, который он не мог завершить за 
неделю. Степанида велела сегодня окончить, вот приве- 
дет корову, снова не миновать перебранки. Но у Петро- 
ка не лежала душа к работе, голова была занята совсем 
другими заботами, он томился, без конца дымил самоса- 
дом и, словно больной, сидел на низкой скамеечке у поро- 
га или бесцельно бродил по двору. Внимание его, одна- 
ко, ни на чем не задерживалось, вокруг все было привыч- 
но, знакомо до мелочей и воспринималось уже как часть 
его самого. Впрочем, оно и неудивительно: тут прожито 
им двадцать лет трудной, в лишениях и заботах жизни, 
которая вот начала сходить на нет клином, и другой уже 
не будет. Может бы, и дотянул эту самую, богом ему от- 
пущенную жизнь если не в сытости, так хотя бы в покое. 
Если бы не война... 

В последнее время после дождей у крыльца и под ты- 
ном сильно пошла в рост мурава, от нее всегда было мок- 
ро, и Петрок, выбирая места посуше, прошел вдоль зава- 
лины и остановился на середине двора. Много лет он был 
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тут хозяином, хорошо или худо, но правил усадьбой, а 
теперь стал глядеть на нее словно чужими глазами, слов- 
но он уезжает куда-то и ему предстоит расстаться с ме- 
стом, где прошла его жизнь. Впрочем, если разобраться, 
то жалеть было не о чем. Хата давно уже была не новая, 
хотя дерево когда-то попалось хорошее — спелая смоли- 
стая сосна, бревна стен немного потрескались, но ни одно 
не стнило. Хата еще постоит, может, послужит людям. 
Крышу в коньке надо бы залатать, возле дымохода с ве- 
сны стало протекать, так же как и в истопке, что через 
сени под одной с хатой крышей. В истопке даже льет, в 
сильный дождь на глиняном полу образуется лужа, и 
Степанида бранится: за лето не собрался дыру заделать. 
Но действительно не собрался — не то, так другое, а 
главное, не очень хотелось тащить свои кости по шаткой 
стремянке на крышу, думалось: перестанет дождь — под- 
сохнет и лужа. А то потревожишь гнилую солому, польет 
сильнее, чего же хотеть от постройки, которой под сотню 
годков, ставили, кажется, еще при панщине, а истопку 
и того раньше. Крыша на ней, сколько помнил Петрок, 
всегда зеленела под шапкой мха, в маленьком, на одну 
шибку, оконце блестело радужное от старости стекло. 

Самая, может, справная здесь постройка — это новая 
пунька за хлевом, с виду самая малоприметная во дворе, 
наспех срубленная из тонких еловых верхушек, в стенах 
сплошь щели, но для пуньки сойдет и со щелями — вете- 
рок в ней продувает, а дождь не мочит. Ставили ее вдво- 
ем с Федькой, думалось, если не самому, так, может, сго- 
дится сыну. Отслужит в армии, женится и продолжит род. 
Но где теперь Федька?.. А в пуньке ржаные снопы сох- 
нут на ветру, ждут своего часа. Время от времени он сни- 
мет сверху два-три, обобьет в сенях на подстилке и сме- 
лет на жерновах. Степанида испечет пару буханок, и не- 
делю они с хлебом. 

Тоскливым взглядом Петрок окинул серый осенний 
простор, картофельное поле, протянувшееся до самого ле- 
са, подошел к колодцу. Внизу, в черном провале сруба, 
блестело пятно воды — теперь ее набиралось много, не то 
что летом. Вода в колодце была приятной на вкус, всегда 
холодная и чистая как слеза. Такой хорошей воды не 
было даже в Выселках, ни в одном из восьми колодцев. 
Рассказывали старики, в давние времена здесь пробива- 
лась из-под земли веселая криничка, поэтому, наверно, 
возле нее и обосновалась усадьба панов Яхимовских — 
на пригорке, у глубокого, заросшего лесом оврага. Кто бы 
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когда ни напился из колодца, всегда хвалил воду. Лет 
восемь назад вместо неуклюжего журавля Петрок поста- 
вил на сруб бревенчатый ворот с цепью и узенькой двух- 
скатной крышей от дождя. Еще надо бы сделать крыш- 
ку, чтобы не сыпалось что со двора, но он думал: обой- 
дется и так. Что там насыплется? Разве вот ветром на- 
несет листвы с двух лип, которые осенью густо осыпают 
усадьбу. Липы сильно разрослись за последние годы, и 
тень от них в летние месяцы накрывает едва ли не поло- 
вину огорода. Степанида все требует — обруби, но у него 
не поднимается рука на такую красоту. Не он их сажал, 
сажали другие, липы росли здесь при всей его жизни, 
пусть остаются и после него. 

Постояв возле колодца, Петрок посмотрел на большак 
за полем, где недавно еще виднелась Степанида с коро- 
вой, но теперь ни коровы, ни Степаниды там не было вид- 
но. Наверно, погнала в кустарник. Время еще было не 
позднее, до вечера часа два попасет, а потом свобода его 
кончится, придется приступать к работе: таскать из ко- 
лодца воду, мыть поросенку картошку, толочь ячмень в 
ступе. Тогда уже не побудешь наедине с мыслями — Сте- 
панида не даст побездельничать. 

Из потертого обрывка газеты Петрок свернул толстую, 
с палец, самокрутку, тщательно завязал кожаный кисет; 
прикуривать, однако, надо было идти в хату, искать уго- 
лек в печи. Где-то оставалось немного спичек, но Степа- 
нида их прятала, приберегая на крайний случай. В об-' 
щем, она была права: где сейчас купишь спички? В ме- 
стечке торговля свернулась, товар из двух лавок еще ле- 
том растаскали свои же, пока немецкая власть чухалась, 
ничего не осталось ни в сельпо, ни в сельмаге. Как-то он 
тоже ходил за добычей — Степанида погнала, — но не 
слишком разжился: из опрокинутой железной бочки за 
лавкой нацедил бутыль керосина со ржавой гущей на 
дне. Не бог весть какое добро, но придет осень, зима, по- 
надобится. Хуже вот, что нет соли, а без нее много не 
съешь. Но разве теперь нет только соли? 

Может, самое скверное, что нет лошади. 

Петрок повернулся, чтобы отойти от колодца, и вдруг 
увидел за тыном корову. Бобовка быстро шагала напря- 
мик по картошке почему-то со стороны леса, а не как 
всегда, по дороге, к воротам, за ней в распахнутом ват- 
нике торопливо бежала Степанида. Весь вид жены выра- 
жал тревогу, испуг: платок с головы сбился на сторону, 
ветер трепал на лбу седую прядь волос. Петрок с недо- 
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умением уставился в ее распаренное лицо — было еще 
рано, Бобовку обычно пасли до вечера. Но, по-видимому, 
что-то случилось, и он подошел к воротцам и вытащил 
закрывавшую их жердь-поперечину. 

— Петрок, немцы! 

— Что? 

— Немцы, говорю! Там, на большаке, мост строят... 

— Мост? 

Это была новость. Петрок такого не ожидал. Может, 
только сейчас он понял, как хорошо было тут без моста 
и какая опасность надвигалась из местечка вместе с этим 
мостом. 

— Да, дрянь дело. 

— Куда как дрянь! Наехало немцев, наши местечков- 
цы с подводами, сгружают бревна. Надо что-то делать! 
А то приедут, оберут. Как тогда жить? 

— Ну. Только что делать? — не мог сообразить Петрок. 

— Хотя бы кое-что спрятать. Коровку в лес, может, 
если привязать... А. поросенка... 

Может быть, корову можно отвести в лес, привязать 
на веревку, но вот поросенка в лесу не привяжешь, поро- 
сенка надо кормить. Да и куры. Оно и небольшая цен- 
ность — десяток курей, но и без них невозможно в хо- 
зяйстве. Что было делать, куда прятать все это? 

— Я за поросенка боюсь, — устало сказала Степани- 
да, поправляя на голове платок. — Ведь заберут. А он 
такой ладный. 

— На сало они охотники: матка — шпэк, матка — 
яйка! — сказал Петрок, еше с той войны наслыптанный 
о немцах. 

— Я так думаю, надо припрятать. Ты иди сюда, — 
позвала она мужа в глубину двора. 

Они обошли истопку, за углом которой была дрово- 
кольня © невысокой поленницей дров под стеной и старой 
колодой на земле, перелезли через жердь в огород. Тут за 
обвялыми лопухами и спутанными зарослями кранивы 
под низко нависшей крышей истопки приткнулся некази- 
стый дощатый засторонок. Сарайчик этот издавна стоял 
пустой, без надобности, в него сваливали разный хозяй- 
ственный хлам и редко заглядывали, разве что за яйца- 
ми. Возле двери в соломе иногда неслись куры и теперь 
лежало два желтых несвежих подклада. 

— А если его сюда? — сказала Степанида, шире рас- 
творяя низкую дверь засторонка. — Он же тихий, будет 
сидеть. Авось не найдут. 
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Найдут или нет, кто знает, но Петрок за совместную 
жизнь привык слушать жену, она была неглупая баба, а 
главное, всегда твердо знала, чего хотела. Й, хотя забота 
о поросенке была теперь не самой большой у Петрока, он 
послушно взялся за устройство нового убежища. Прежде 
всего повытаскивал из засторонка в беспорядке набитый 
туда многолетний хлам: какие-то сухие палки, старое, об- 
грызенное свиньями корыто, поломанное, без спиц коле- 
со от телеги, давнюю, может, дедовскую еще соху со ржа- 
выми лемехами. Спустя полчаса ломаным ящиком и пал- 
ками кое-как отгородил небольшой закуток, принес из 
пуньки соломы, не ровняя ее, чтобы меньше было замет- 
но, напихал в отгородку. Степанида тем временем, поче- 
сывая за ушами подросшего за лето поросенка, тихонько 
привела его из хлевка. 

— Вот сюда... Теперь сюда. Вот молодец... 

«Как малого», — подумал Петрок, пропуская внутрь 
будки поросенка, который, тихо подавая голос, доверчиво 
обнюхал порожек, солому и удовлетворенно устроился в 
своем катухе, вовсе не подозревая о нависшей над ним 
опасности. В самом деле, это был упитанный спокойный 
поросенок, и им очень не хотелось лишиться его. Может, 
еще и уцелеет, если будет иметь свой, хотя бы неболь- 
шой, свинячий разум, не заверещит при посторонних, ду- 
мал Петрок. 

— Ну вот, — спокойнее сказала Степанида. -- Все 
скрытнее будет. Пусть сидит там. 

Они вернулись во двор, где с тревожным ожиданием 
в печальных глазах стояла Бобовка, возле ее ног броди- 
ли две курицы. 

— А как же куры? — спросил Петрок. 

Их тоже следовало прибрать куда-нибудь подальше 
с глаз, но куда спрячешь дурную курицу? Тихо она не 
может, а, снеся яйцо, радостно закудахчет на всю око- 
лицу и тем погубит себя. Но что там куры, куда больших 
забот требовала корова, как бы на нее первую и не обру- 
шилась беда. 

— ИКорову, может, в Берестовку отвести? К Маньке? 
Все же дальше от местечка, — неуверенно предложил 
Петрок. Но Степанида тут же возразила: 

— Ну, не. Бобовку я в чужие руки не отдам. 

— Как же тогда? 

— В Бараний Лог. На веревку или спутать. Пусть 
ходит. 

— А ночью? 
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— А ночью, может, не приедут. Они же днем больше 
шарят. 

Слабая это была надежда на ночь, но иного, видать, 
не придумаешь, и Петрок молча согласился. 

Осенний день незаметно близился к вечеру, понемно- 
гу смеркалось, хотя во дворе и поблизости в поле еще бы- 
ло светло. Встревоженная Степанида не торопилась доить 
Бобовку, та постояла, вздохнула и, не дождавшись хозяй- 
ки, начала щипать траву под тыном, добирать недоеден- 
ное в поле. Петрок то и дело с опаской поглядывал за во- 
рота да на большак, ждал, когда покажутся немцы. И все 
слушал, стараясь в вечерней тиши поймать чужой подо- 
зрительный звук. Но, как и всегда, на дорожке и на боль- 
шаке было пусто, вокруг в понуром осеннем просторе во- 
царялась вечерняя тишина. Только ветер неутомимо те- 
ребил на липах пожелтевшую листву, щедро усыная ею 
огород, дорожку, траву-мураву на дворе. Петрок вытащил 
ведерко воды из колодца и поставил перед Бобовкой. 
Но та лишь обмакнула губы и не пила, почему-то погля- 
дывая через тын в поле, будто ожидая оттуда чего-то. 
Надо было загонять ее в хлев, но Степанида задержа- 
лась в хате, и Петрок позвал: 

— Слышь? Доить надо. 

Степанида молчала, и он подумал, что действительно 
в Яхимовщине что-то круто менялось, если хозяйка опаз- 
дывала доить корову. Но теперь все и везде менялось, 
следовало ли удивляться переменам на хуторе, философ- 
ски утешал себя Петрок. Не дождавшись ответа Степа- 
ниды, он ступил на плоский припорожный камень и за- 
глянул в сени. Степанида, нагнувшись, стояла над синим 
сундуком, что-то искала там, бресила на хлебную дежку 
какую-то кофту, еще одну, встряхнула большой черный 
платок с красными цветами. Петрок удивился: 

— Что ты там ищешь? 

— А тут это... Фенькино, чтоб спрятать куда по- 
дальше. 

— Фенькино? Не выдумывай ты! Кому оно нужно? 

— Вому? Немцам! — огрызнулась жена, перебирая 
в сундуке. — А это вот? Что с ней делать? 

Она развернула тонкую бумажную трубочку, взгля- 
нув на которую он сразу узнал предмет давней Степани- 
диной гордости — грамоту за успехи в обработке льна. 
Сверху на плотном листе бумаги виднелся цветной герб 
Белоруссии, а внизу синели печать и размашистая под- 
пись председателя ЦИКа Червякова. Грамота до войны 
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висела в простенке между окнами, потом ее сняли, хоте- 
ли сжечь, но Степанида не дала, прибрала в сундук. 

— Ты это в печь! — встревожился Петрок. — Это те- 
бе не игрушка. 

— А, пусть лежит. Не за краденое. За старание мое. 

Степанида свернула грамоту трубочкой и завернула в 
какую-то одежку. Из остального отобрала в сундуке что 
получше, большею частью Фенькино, и большим узлом 
завязала в цветастый платок. 

— Надо спрятать. Может, в бурт с картошкой? 

— Сгвиет. Да и напрасно ты это. Немцы, они больше 
по съестной части. Тряпки они не тронут. Я знаю. 


— Много ты знаешь! — усомнилась Степанида. — 
Как бы с твоим знанием голыми не остаться. 
— Ничего, как-нибудь, — сказал Петрок. — Мы пе- 


ред ними вины не имеем. А коли к ним по-хорошему, то, 
может, и они... Не съедят, может... 

Он говорил, подбадривая себя и успокаивая жену, 
хотя сам не меньше ее сомневался: так ли это? Знал и 
чувствовал только, что надо как-то переждать лихое вре- 
мя, затаиться, притихнуть, а там, глядишь, изменится что 
к лучшему. Не вечно же длиться этой войне. Но чтобы 
остеречься беды, надо вести себя как можно осмотритель- 
ное и тише. Это как перед злой кусливой собакой: надо 
пройти мимо, не показывая страха, делая вид, что ты во- 
все ее не боишься, но и не дай бог зацепить ее. Если он 
фашистов не зацепит, неужели же они без причины бу- 
дут к нему вязаться? Разве он какой-нибудь начальник, 
или партийный, или хотя бы еврей из местечка? Слава 
богу, он здешний, крещенный в христианскую веру, кол- 
хозник, такой, как все в округе. А что сын в Красной Ар- 
мии, так разве это по его доброй воле? Это же служба. 
Так было при царе и еще раньше. Служили многие из 
деревни, правда, самому Петроку не пришлось — подвело 
здоровье. Вся его жизнь протекла тут, на глазах у людей, 
за что же к нему можно было придраться? 


3 


Кое-как управившись со скотом, они наскоро похлеба- 
ли остывшего в печи супа и легли спать — он на крова- 
ти за шкафом, а она в запечье. Пока всюду было глухо и 
тихо, и эта тишина вместе с привычностью вечерних хло- 
пот несколько уняла тревогу. Петрок невнятной скорого- 
воркой пробубнил «Отче нат», чего этой осенью он дав- 
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но уже не делал, и со вздохом перекрестился, надеясь, 
что, может, еще и обойдется. Нриехали и поедут дальше, 
что им тут долго делать, на этом большаке? Может, они 
для того только и чинят мост, чтобы куда-то проехать, 
зачем им какой-то хутор на отшибе от дороги? Фронт от- 
катился черт знает куда, ходили слухи, что немцы взяли 
Москву, но непохоже было, чтобы на том война кончи- 
лась, она продолжается где-то, страшная эта война. Мо- 
жет, уже в Сибири? А может, брехня все это про Москву, 
поди, Москву им не взять. Мало что зашли далеко, но 
ведь и Наполеон заптел далеко, да подавился. Не так про- 
сто проглотить такой кусище России даже с такой пастью, 
как у этого Гитлера. Небось тоже подавится. 

Нетрок и так и этак поворочался на своем сенничке, 
повздыхал, услышал, что Степанида тоже ворочается в 
запечье, и тихо спросил: 

— Баба, не спишь? 

— Сплю. Почему же нет, — неохотно отозвалась Сте- 
панида и смолкла. 

— А я так думаю, может, напрасно боимся? Зачем 
мы им? Как приехали, так и уедут. 

— Если бы! А то вон из местечка не вылезают. Учи- 
тель этот да Подобед из сельпо до сих пор на веревках 
качаются. 

— Ай, не говори такое напротив ночи. Не дай бог! — 
отмахнулся Петрок, уже пожалев, что начал этот разго- 
вор с женой. 

Больше они не переговаривались, и Петрока мало-по- 
малу сморил тревожный неглубокий сон, не приносящий 
ни отдыха, ни успокоения. Ему долго снились какие-то 
черви — целый клубок мелких, будто мясных червей, ко- 
торые ползали, шевелились, кишели, свивались возле его 
ног. Петроку стало противно, даже почему-то страшно, и 
он проснулся. Сразу понял, что еще рано, еще не кричали 
петухи в Выселках, в тишине хаты звучно тикали ходи- 
ки, но не хотелось вставать, смотреть время, и он продол- 
жал лежать неподвижно, пытаясь заснуть или дождать- 
ся рассвета. Думы его были все о том же: как жить на 
свете, в котором так неожиданно и без остатка рухнули 
прежние порядки, на что опереться, чтобы удержаться в 
этой трудной, тревожной жизни! Думал о сыне Федоре, 
которого, наверно, уже нет в живых — такая война и 
столько погибло народу. Да и про Феню тоже. С весны 
от девчонки не было никаких известий, ждали на канику- 
лы домой, но она так и пропала в Минске. Может, ушла 
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на восток и теперь где-либо за фронтом, все-таки учи- 
лась на докторшу, там теперь такие нужны. Это было бы 
самое лучшее, лишь бы не попала к немцам. А если не 
остереглась от них в городе или по дороге домой?.. Страш- 
но было подумать, что в такое время могло случиться с 
девчонкой. 

Под утро он все же уснул ненадолго и проснулся, за- 
сльпав Степанидины шаги по хате. Начинался новый 
тревожный день, в запотевших с ночи окнах серел ненаст- 
ный рассвет. Одетая в ватник Степанида отодвинула за- 
навеску возле кровати. 

— Ты бурт окончи. А то без картошки останемся. 
И поросенка накорми. Ну, я погнала... 

Она вышла во двор, и вскоре ее шаги прошуршали 
возле истопки, потом послышался топот коровьих ног во 
дворе. Видно, погнала Бобовку в Бараний Лог, ясное де- 
ло, там, в стороне от большака, будет спокойнее. 

Петрок начал неохотно вставать: свесил с кровати бо- 
сые, в подштанниках ноги, посидел так, размышляя, за- 
курить теперь или сначала надеть штаны. Курить очень 
хотелось с ночи. В хате было прохладно. Степанида не 
топила печь — спешила пораньше выбраться с Бобов- 
кой, — теперь ему до полдня хозяйничать в одиночестве. 
В одиночестве оно и неплохо, главное, можно никуда не 
спешить, незавершенный в конце огорода картофельный 
бурт, наверно, еще подождет: погода стояла дождливая, 
непохоже, чтобы вдруг повернуло на заморозки. Натянув 
штаны, Петрок сунул ноги в опорки, набросил кожушок 
на плечи. Первым делом достал из-за дымохода пару ли- 
стов самосада и принялся крошить на уголке стола. Это 
была самая милая его сердцу работа — готовить курево 
на день, острый кончик ножа легко резал подвяленный 
желтый лист, источавший приятный щекочущий в носу 
запах, и Петрок в предвкушении привычного наслажде- 
ния с короткой живостью глянул в окно. 

Нет, на дороге, ведущей от хутора к большаку, было 
пусто, никого не видно и возле сосняка, а вот по дороге 
из Выселок, показалось, кто-то идет. С ножом в руке 
Петрок потянулся к окну, заглянул выше. Сквозь запо- 
тевшее стекло стали видны две далекие человеческие фи- 
гуры, которые скорым шагом приближались к повороту 
на хутор. 

Он постоял, вглядываясь, пока внезапная догадка не 
осенила его — это же выселковские полицаи. Да, это бы- 
ли Гуж с Колонденком. В новой полицейской должности 
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Петрок их видел впервые, но слышал от людей, что те 
только и шныряют по Выселкам, местечку, наведываясь 
в окрестные деревни и хутора, — утверждают немецкую 
власть. Теперь они направлялись сюда — рослый плечи- 
стый Гуж и моложавый Колонденок, с лица будто под- 
росток, оба с винтовками за плечами, с белыми повязка- 
ми на рукавах. Они приближались к повороту, и у Пет- 
рока затеплилась слабенькая надежда, что, может, повер- 
нут на большак и пойдут себе дальше. Но он, конечно, 
ошибся. Полицаи обошли лужу на повороте и по узень- 
кой, заросшей травой дорожке направились к его хутору. 

Петрок торопливо надел в рукава кожушок, растворил 
дверь в сени. Нотом, еще не зная, что делать, но уже 
предчувствуя скверное, тщательно прикрыл ее за собой и 
через окно у порога стал наблюдать за полицаями. По ме- 
ре их приближения он, однако, становился спокойнее. 
Да и чего было бояться, никакой вины за собой он не 
чувствовал, а Гуж даже приходился ему какой-то даль- 
ней родней по деду, когда-то на базаре в местечке даже 
вместе выпивали в компании. Но с начала коллективиза- 
ции Петрок с ним не виделся и встречаться не имел ни- 
какого желания. Однако ж придется... 

Полицаи вскоре миновали ворота под липами и прошли 
во двор. Цепкий взгляд Гужа метнулся по дровокольне, 
хлеву и остановился на входе в сени. Наверное, надо бы- 
ло отзываться, хотя и не хотелось, и ЦПетрок, выйдя в се- 
ни, нерешительно замер возле скамьи с ведром. Только 
когда чужая рука зазвякала снаружи клямкой, отворил 
двери. 

— А-а, во где он прячется! — вроде шутливо прогу- 
дел Гуж и, нагнув голову, переступил порог. — А я гля- 
жу, во дворе не видать. День добрый! 

— Добрый день, — запавшим голосом ответил Пет- 
рок. — Так это... Жду вот. 

— Кого ждешь? Гостей? Ну, встречай! 

— Ага, заходите, — с фальшивым радушием спохва- 
тился Петрок и шире растворил дверь в хату. Шурша 
потертой кожаной курткой, Гуж с винтовкой в руках пе- 
реступил порог, за ним направился туго подпоясанный 
ремнем по серой шинели долговязый Колонденок. Войдя 
следом, Петрок притворил дверь, выдвинул на середину 
хаты скамью. Но гости не сели. Колонденок, словно на 
страже, вытянулся у входа, а Гуж неторопливо протопал 
в тяжелых сапогах к столу и обратно, по очереди загля- 
дывая в каждое из окон. 
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— Как на курорте! — пробасил он. — И лес и река. 
И местечко под боком. Ага? 

— Близко, ага, — согласился Петрок, уныло сообра- 
жая, какой черт их принес сюда в такую рань. Что им 
надо? Он не предлагал другой раз садиться, думал, мо- 
жет, что скажут и уйдут. 

Но, кажется, идти они не намеревались. 

Оглядев темные углы и оклеенные газетами стены ха- 
ты, Гуж продолжительным взглядом повел по образам, 
будто сосчитал их, и расстегнул на груди несколько пуго- 
виц своей рыжей тесноватой кожанки. 

— Тепло, однако, у тебя. 

— Так это... Еще не топили. 

— Значит, теплая хата. Это хорошо. Надо раздеться, 
не возражаешь? 

Петрок, разумеется, не возражал, и Гуж, покряхты- 
вая, стащил с тугих плеч чужую кожанку, повесил на 
гвоздь возле висевшей в простенке Петроковой скрипки. 
Ремнем с желтой военной пряжкой начал подпоясывать 
вылинявшую до желтизны красноармейскую гимна- 
стерку. 

— Все играешь? — кивнул он на скрипку. 

— Где там! Не до музыки, — вздохнул Петрок. В са- 
мом деле, когда было играть — © некоторых пор в душе 
его звучала совсем другая, не скрипичная музыка. Но он 
не стал что-либо объяснять, только подумал с сожалени- 
ем, что скрипку надо бы прибрать подальше от чужого 
глаза. 

— Помню, как на свадьбе когда-то наяривали. В Вы- 
селках. Ты на скрипке, а Ярмаш на бубне. 

— Когда то было... 

— А было! — сказал Гуж и полез за стол в угол. 
Длинную свою винтовку положил на скамью рядом. Ко- 
лонденок, не раздеваясь, с винтовкой в руках присел на 
пороге. — Ну, угощай, хозяин! — холодным взглядом из- 
под колючих бровей Гуж уставился на Петрока. — Ставь 
пол-литра. А как же! 

— Ге, если бы оно было! — вроде бы даже обрадовал- 
ся Петрок. — Закусить можно, конечно, а водки нет, 
так что... 

— Плохо, значит, живешь, Богатька. И при Советах 
не богател... 

— Не богател, нет... 

— И при германской власти не хочелть. А мы не так. 
Мы вот кое-что имеем. 


Вытянув под столом толстую в сапоге ногу, Гуж вы- 
нул из кармана черных галифе светлую бутылку. 

— Вот, чистая московская! — и, громко пристукнув, 
с показной гордостью утвердил ее на столе. 

Далее тянуть было невозможно, проклиная про себя 
все на свете, Петрок пошел к посуднику за хлебом, вспо- 
мнил, что надо бы поискать яиц в истопке, там же было 
еще немного огурцов в бочке. Ну и сало, конечно, в кад- 
ке. Он заметался, стараясь проворнее собрать на стол, что- 
бы скорее освободиться от полицаев, положил на стол на- 
чатую буханку хлеба, но не мог найти нож, который толь- 
ко держал в руках, где он запропастилея? Не дождавшись 
хозяйского, Гуж вытащил из-за голенища свой — широ- 
кий, с загнутым концом кинжал и легко отвалил от бу- 
ханки два толстых ломтя. 

— А где же твоя активистка? — вроде между прочим 
спросил полицай и прищурился в ожидании ответа. — 
Не в колхозе же вкалывает? 

— Да с коровой, знаете, пошла. 

— А, значит, корову держишь? А прибедняешься. 

— Да я ничего. Как все, знаете... 

— А кто картошку выбирать будет? 

— Какую картошку? 

— Волхозную! Вон на Голгофе. Советская власть 
хряпнулась, но колхозы ни-ни! Гитлер приказал: кол- 
хозы сохраняются. Так что картофелеуборка. Ну и карто- 
фелесдача, конечно. Как до войны, ха-ха! — коротко за- 
смеялся полицай. 

Это Петрок уже слышал, хотя сначала не очень вери- 
лось, что немцы допустят колхозы. Думал, может, будут 
расправляться с колхозниками, а они вон что! Ради кар- 
тошки, наверно. Так им удобнее. 

— Я, знаете, отработал свое. Пусть помоложе кото- 
рые, — слабо попытался отказаться Цетрок. — Которые 
поздоровше. 

— А кто это нездоровый? Ты? Или, может, баба? Та до 
войны вон как старалась. Вкалывала за троих, про хворо- 
бу не заикалась. На слете выступала, как же, передовая 
льноводка! 

— Какая там льноводка! — тихо сказал Петрок, пы- 
таясь как-то отвести многозначительный намек полицая, 
и поставил на стол чистый стакан. — Последнее время 
его мало и сеяли, льна того. 

— Сколько ни сеяли! А она старалась. Люди запо- 
мнили. А теперь прихворнула... 
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Петроку надо было в истопку за огурцами и салом, но 
на пороге сидел белобрысый Колонденок и с кислым вы- 
ражением прыщавого лица глядел в сторону. Этот явный 
подкоп полицаев под его Степаниду очень не понравился 
Петроку, и он подумал: не для того ли они сюда и пожа- 
ловали? 

— Сказали, ну и выступала. Куда же денешься. 

— Сказали, говоришь? А если теперь немецкая власть 
другое скажет? Как тогда вы? 

— А мы что? — передернул Петрок плечами. — Как 
все, так и мы. 

Гуж удобнее устроился за столом, взглянул в окно и 
широким хозяйским жестом сгреб со стола бутылку. 

— Нуа сало у тебя найдется? 

— Сейчас, сейчас, — повернулся к двери Петрок и 
сразу же наткнулся на Колонденка, который не сдвинул- 
ся с места. 

— Пропустить! — ровным голосом сказал Гуж, и толь- 
ко тогда Колонденок подвинулся с порога, пропуская Пет- 
рока в дверь. 

Чтобы было светлее, Петрок настежь растворил сени, 
истопку, нащупал в кадке слежавшийся в соли кусок са- 
ла. Он уже понял, что это посещение хутора полицаями 
не случайно, тут есть определенная цель, вскоре, навер- 
ное, все выяснится. Но только бы не сунулась сюда Сте- 
панида, как бы дать знать ей, какие тут гости, лихорадоч- 
но думал он, торопливо неся угощение в хату. 

— Это другое дело! — удовлетворенно сказал Гуж. 
Полицай уже выпил водку, стакан был пустой, одутлова- 
тое лицо его еще кривилось от выпитого, и он сразу при- 
нялся нарезать сало. — Так, теперь твоя очередь. Все-та- 
ки хозяин. Хозяев немцы уважают. Не то что при Совет- 
ской власти... 

— Да нет, я знаете, не очень того... 

— Это ты брось! — прикрикнул на него Гуж и, 
взболтнув бутылку, налил больше половины стакана. — 
Цей! За победу. 

— Ну, разве за победу, — уныло согласился Петрок, 
беря из его рук стакан. 

— Твой-то сын где? В Красной Армии будто? Ста- 
лина защищает? 

— Ну, в армии. Солдат, так что... 

— Так что за победу! Над большевиками, — уточ- 
нил Гуж. 

Проклиная про себя все на свете и прежде всего это- 
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го мордастого гостя, Петрок почти с отвращением вытя- 
нул водку из стакана. 

— Вот это дело! — одобрил полицай. — Теперь на, 
закуси. 

Гуж держал себя за столом по-хозяйски, а Петрок ие- 
заметно как-то превратился из хозяина в гостя, не боль- 
ше. Конечно, он был напуган этим внезапным приходом 
полиции, встревожен недобрыми намеками Гужа и боял- 
ся, как бы все это ве кончилось худо. Однако, может, и 
хорошо, что не отказался выпить, водка постепенно при- 
тупила испуг, и растерянность его стала проходить. Он 
уже осваивался в роли собутыльника, раз уж его лишили 
роли хозяина, боком присел к столу и жевал корку хле- 
ба. Гуж тем временем, будто жерновами, широкими челю- 
стями перемалывая хлеб с салом, опять наполнил стакав. 

— Хорошее дело можно и повторить. Правда, Бо- 
гатька? 

— Правда, наверное. Первая чарка, она — как синич- 


ка, а вторая — как ласточка, — словоохотливо подхватил 
Петрок. — А эт0... товарищу? — кивнул он на Колонден- 
ка у порога. 

— Обойдется, — пробасил Гуж. — Ов непьющий. 
Ты же, правда, Потап, непьющий? 

— Непьющий, — тонким голосом ответил Колонде- 


нок, и все в хате притихли вслушиваясь. Со двора донес- 
лись звуки шагов, возле хлевка громко закудахтала ку- 
рица. 

— А ну! — кивнул Гуж помощнику, не выпуская из 
рук стакана. Колонденок выскочил в сени, но скоро вер- 
нулся. 

— Тетка пришла. 

Петрока передернуло от досады, он не на шутку ис- 
пугался за Степаниду. Зачем она притащилась? Надо бы 
как-то предупредить ее, чтобы не заходила в хату, но 
Петрок влез в эту пьянку, и теперь, видно, уже поздно. 

— Я это... Скажу, чтоб закуски какой. — Он припод- 
нялся, пытаясь выйти из-за стола. Но Гуж решительным 
движением руки посадил его обратно. 

— Сиди! Сама даст, ве слепая. 

Действительно, вскоре отворилась дверь из сеней, и 
Степанида на мгновение замерла на пороге, наверно, ве 
сразу узназ чужих в хате. 


— Заходи, заходи! — жуя закуску, по-хозяйски при- 
гласил Гуж. — Не стесняйся, ха-ха! Поди, не стесни- 
тельная? 
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— Здравствуйте, — тихо поздоровалась Степанида и 
переступила порог. «Ну, сейчас возьмут!» — со страхом 
подумал Петрок, искоса поглядывая на Гужа. Но тот, ка- 
залось, не обращая внимания на хозяйку, отворотил еще 
один ломоть хлеба от буханки и вместе с салом протянул 
Колонденку. 

— Закуси, Потап. 

С сонным безразличием на лице Колонденок припод- 
нялся с порога и взял угощение. 

— Пьете, а там немцы по мосту ходят, — сказала 
Степанида с легким укором, больше, чтобы нарушить не- 
ловкую тишину в хате. 

— Правильно, ходят, — согласился Гуж. — Ёще пару 
дней, и будут ездить. Германская деловитость! 

— А зачем им тут ездить? Что у них, в Германии сво- 
их дорог недохват? — недобро прижмурилась Степанида. 
Гуж испытующе посмотрел на нее и, будто еж, недоволь- 
но фыркнул. 

— Очень ты умная, гляжу! Недаром активисткой бы- 
ла. Не отреклась еще? 

— А от чего это мне отрекаться? Я не злодейка ка- 
кая. Пусть злодеи от своего отрекаются. 

— Намекаешь? На кого намекаешь? — насторожил- 
ся Гуж. 

— На некоторых. Которые сегодня одни, а завтра 
другие! 

«Да замолчи ты, баба! — мысленно внушал ей Пет- 
рок. — Чего ты заедаешься? Разве не видишь, кто перед 
тобой?» 

Видно, Степанида и еще хотела что-то сказать, но 
остановилась и только метнула злым взглядом в сторону 
Гужа, потом таким же на Петпока и Колонденка. Однако 
и одного взгляда для Гужа оказалось достаточно, и он 
угрожающе привстал за столом. 

— Ты где шляешься? Что на дорогах высматриваешь? 
Почему ты со двора, когда гости в дом? 

— Я корову пасла. Вон же хозяин в хате. 

— Что он могет, хозяин твой? Он и курицу не пощу- 
пает! А нам закусь требуется. 

— Еще чего? 

— Закусь, говорю, хорошая. Как для представителей 
немецкой власти! 

— Давно вы такие представители? — вспыхнула Сте- 
панида, и Петрок почувствовал, что сейчас случится не- 
поправимое. 
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— Баба, молчи! — крикнул он с напускной строто- 
стью. — Жарь яишню! Слыхала мой приказ? 

Гуж одобрительно заржал за столом, а Степанида мол- 
ча повернулась и вышла в сени. Дверь за ней осталась 
раскрытой, и Колонденок затворил ее, оставаясь все там 
же, у порога. Гуж, однако, быстро согнал с лица улыбку. 

— Вон какая она, твоя баба! Знаешь, что немцы © 
такими делатот? 

— Ну, слыхал. Только это... 

— Вешают! На телеграфных столбах! — Гуж при- 
стукнул увесистым кулаком по столу. Почувствовав, как 
холодеет внутри, Петрок весь сжался, втянул голову в 
плечи. — Немцы с такими не чикаются. И мы не будем! 
Новесим с десяток, чтоб другим неповадно было, — гре- 
мел Гуж. 

— Да она так, она не со зла, — слабо попытался 
оправдать Петрок Степаниду. 

— А с чего же тогда? С доброты, скажешь? Комму- 
нистка она, — вдруг заключил Гуж. 

— Да нет. Она языком только. 

— Во-во, языкастая! Язык — что весло. Не вырвали 
еще? Так вырвут! 

Петрок мучительно соображал, что сказать, как защи- 
тить жену, которую очень просто могли погубить эти двое. 
Он знал, что сама она не побережется, скорее наоборот. 
Особенно если разозлится, то никому не уступит, будь 
неред ней хоть сам господь бог. Гуж, видно, тоже почув- 
ствовал это и вдруг перевел разговор на другое: 

— Ты это... вот что. Скажи мне спасибо. Если бы не 
я, ты бы уже давно вдовым стал. 

— Если так, то спасибо, — сдержанно ответил Петрок. 

Постепенно он стал понимать, что на этот раз проне- 
сет, вроде не заберут Степаниду. Пока что. Если только 
она сама не полезет на полицейский рожон. 

— Одним спасибом не отделаешься, — опять куда-то 
поворачивал Гуж. Петрок снова насторожился, покорно 
ожидая новой каверзы этого родственника. — За спасибо 
я тебя покрывать не стану. Да еще водкой поить. Это ты 
мне поллитровки носить должен. 

— Даябы с милой душой. Но... 

— Скажешь, водки нет? А ты достань. Купи! Выме- 
няй! Нагони самогонки. Для родственника не можешь 
постараться? Я же тебе не чужой, правда? 

— Не чужой, ага. 

«Чтоб ты сгорел, своячок такой», — угрюмо думал Пет- 
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рок, уже чувствуя, что новый поворот в разговоре не луч- 
ше прежнего. Где он возьмет ему водки? В лавке не ку- 
пить, у знакомых не одолжишь. Когда-то, правда, пробо- 
вал гнать самогон, но когда это было? С тех пор не сохра- 
нилось ни посуды, ни змеевика. Опять же, как было воз- 
ражать Гужу? Разве его, Петрока, оправдания здесь что- 
нибудь значили? 

— Вот так. Договорились, значит?! — сказал Гуж, 
уминая хлеб с салом. — Ты слышишь? 

— Слышу, как же. Вот только... 

Он так и не нашел что сказать полицаю; из сеней во- 
шла. Степанида, молча поставила на стол миску с капу- 
стой. 

— Верно, немцы слабовато кормят? — язвительно 
спросила она. 

Гуж злобно округлил глаза. 

— А тебе что? Или очень не нравятся немцы? 

— Нравятся, как чирьи на заднице. 

— Степанида! — вскричал Петрок. — Молчи! 

— Аяи молчу. 

— Молчи! Знаелть... Он же по-родественному. По-хоро- 
нему! А ты... 

— Ладно, — сказала она Петроку. — Уже выпил, так 
готов зад лизать. Чересчур ты быстрый, гляжу. 

Последние ее слова уже долетели из сеней, стукнула 
дверь, и в наступившей тишине Петрок виновато прокаш- 
лялся. Он ждал и боялся того, что теперь скажет Гуж. 
Но Гуж угрюмо молчал, пожирая закуску, и Петрок ска- 
зал тихо: 

— Баба, известно. Что сделаешь? 

— Что сделаешь? — злобно подхватил полицай. — 
Путо возьми! Которое потолще, с кострой. И путом! А то 
пеньковой петли дождется. Попомнимть меня. 

Петрок уныло молчал, сидя возле стола. Кучку наре- 
занного самосада сдвинул на угол столешницы и невидя- 
ще подбирал пальцами табачные крошки, слушая, как 
жует его сало Гуж, угрожает и еще поучает, как жить с 
бабой. Вдвое моложе его, а гляди, какой стал умный при 
немецкой власти. 

— Приезжал важный чин, — прожевав очередной ку- 
сок, спокойнее сообщил Гуж.— Называется зондерфюрер. 
Приказал все с поля убрать. 

— Считай, все убрали, — сказал Петрок. 

— Не все. То, что убрали, никуда не денется. Попа- 
дет в немецкие закрома. Картошка осталась. Вот ее и 
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выкопать. И сдать. Для германской армии. Понял? Как 
при Советах. 

«Черта с два ты ее с поля возьмешь для германской 
армии, — подумал Петрок. — Пусть погниет там». 

В бутылке еще оставалось немного, Гуж вылил остат- 
ки в стакан и молча опрокинул в рот. Крякнул, вытер 
пятерней жирные от сала губы. 

— И еще вот что. Тут, наверное, заходят разные? 
Из леса которые. Бандиты! — снова уставился он на Пет- 
рока, которому опять стало не по себе от этого взгля- 
да. — Что, не было такого? Ладно, верю. Но помни, если 
кто, сразу в полицию. В местечко или на Выселки. И чтоб 
немедленно. Понял? А то за укрывательство... знаеь? 
В местечке был? 

— Ну, был. 

— Читал приказ? Расстрел и конфискация имуще- 
ства. Немцы, они не шутят. Понял? 

Петрок печально вздохнул. Что сделаешь? Кругом бе- 
да. Угрозы, расстрел, конфискация. Как тут жить бу- 
дешь? 

Гуж не спеша выбрался из-за стола и, сыто икая, стал 
натягивать на плечи потертую рыжую кожанку. 

— Яичница отменяется! — неожиданно объявил он. — 
Другим разом. Так что готовься! 
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Петрок уныло сидел на скамье, подперев голову рука- 
ми, и рассеянно смотрел на стол, где толстые осенние 
мухи ползали по жирной от сала столешнице. Он не при- 
бирал посуду, не уносил хлеб, Степавида тоже не подхо- 
дила сюда — она отчитывала его с порога. 

— Устроил угощение! Сало, огурцы! И еще команду- 
ет: яичницу им! Сам яиц нанесешь? Ты хотя раз кур по- 
кормил? Если бы не я, что бы ты сделал в хозяйстве? 
Даже лошадь свою не вернул, когда все повозвращали... 

Лошадь, конечно, была его промашкой, Петрок пони- 
мал это и переживал не меньше, чем Степанида, но где 
он мог взять лошадь? Мало ли он походил в Выселки, 
повыспрашивал у деревенских, но разве кто уступит? 
Каждому в хозяйстве прежде всего нужна лошадь. Зато 
в местечке ему повезло больше, и теперь он вспомнил 
главную свою удачу. 

— А керосина кто расстарался? Не я хиба? 

— Ах, керосина! Смех один — керосина! Люди вон 
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соли мешками натаскали. Спичками запаслись. Сахаром 
даже. А то бутыль керосина принес — смех один... 

— А что! Керосин зимой, знаепть! Мало у кого будет, 
ау нас есть! 

— Молчи ты! Керосин... И это — нашел свояка! Со- 
бутыльника. Будь он мой свояк, я бы его помелом из 
дома. Продажник! А он водку с ним распивает, угощает 
его. Вон придут немцы, так и их тоже угощать будешь? 

Дверь в сени была по-летнему растворена, Степанида 
ходила то в сени, то к печи, то в истопку, звякала круж- 
кой в ведре, разводила пойло. Теперь, когда они остались 
вдвоем, она не сдерживалась и выговаривала все, что на- 
кипело за эти недели на него, на войну и на жизнь тоже. 
Петрок болыне молчал -—- что он мог сказать ей, чем 
возразить? Он понимал женскую правоту Степаниды, но 
не хотел поступиться в своей, еще более близкой ему 
правотой, ощущение которой иногда круто поднималось 
в его душе. 

— Придут, угостишь! Куда денешься? — тихо сказал 
он, подумав, что, может, жена не расслышит. Но она рас- 
слышала, и это окончательно вывело ее из себя. 

— Ну это ты угощай! Без меня только. Я пойду в лес 
с коровой, чтоб мои глаза не видели. 

— Такая беда! Иди, обойдусь. 

— Ага, обойдешься! Думаешь, ты попьянствуешь тут? 
Подлижешься? Да они твое выпьют и тебе же дулю по- 


кажут. 
Петрок хотел было что-то сказать, но только махнул 
рукой — Степаниду не переспоришь. Разве можно что 


путное внушить женщине? То, что для тебя ясный день, 
ей кажется ночью. Попробуй убедить ее, что сегодня им 
здорово повезло с полицаями, что Гуж после выпивки 
смягчился и не слишком стал придираться, что он, мо- 
жет, и на самом деле защищает их перед немцами. Сам 
же сказал: родственники! Потому надо с ним ладить, 
как-то задобрить его, завести дружбу, что ли. Конечно, 
он сволочь, бандюга, немецкий холуй, но ведь он власть! 
Как будто ему, Петроку, большое удовольствие пить © 
ним водку, поддакивать да еще выслушивать его настав- 
ления. Но если хочешь жить, то будешь терпеть не такое. 
С волками жить — по-волчьи и выть. 

Правда, эти пространные рассуждения только путано 
вертелись в его захмелевшей голове, вслух же он лишь 
тихо огрызался, зная по опыту, что злой жене лучше не 
перечить, его верха все равно не будет. 
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Степанида между тем, кажется, выговорилась и как-то 
разом притихла. Сначала, войдя в избу, она даже испуга- 
лась, завидев чужих, но потом постепенно осмелела, осо- 
бенно когда рассердилась. А рассердилась она больше 
на Петрока за его выпад против нее, да еще перед этими 
шавками. Пусть бы кричал-командовал, когда они оста- 
лись вдвоем, так теперь он молчит или что-то бубнит под 
нос в свое оправдание. А тогда в его окрике ей послыша- 
лось неприкрытое намерение угодить Гужу, унизив ее. 
Но унижать себя она никому не позволяла, она умела 
постоять за себя. Выселковцы до сих пор помнят, как 
когда-то на колхозном собрании она разоблачила перед 
представителем из района кладовщика, вора и пьяницу 
Коломийца, как того вскоре сняли с его хлебной долж- 
ности и даже хотели судить. А когда она была звеньевой 
по льну и Кондыбишин зять распустил по деревне слух, 
что ее бабы крадут ночью лен, она добилась проверки, 
даже обыска — несколько раз их останавливали на стеж- 
ке, проверяли у баб за пазухой, под одеждой, но всегда 
напрасно, — и подозрение в воровстве с них сняли. 

Она размашисто рубила сечкой траву в корыте. В рас- 
крытой двери у порога было светло, сечка сыпалась на 
утоптанный земляной пол, на ее ноги, и она горько ду- 
мала, что в такое проклятое время с ее Петроком пропа- 
дешь. Главное, у него и в помине нет твердости, мужской 
самостоятельности, со всяким он готов согласиться, каж- 
дому поддакнуть, хотя тот наглеет, не убоясь самого гос- 
пода бога. Можно подумать, что людская покорность де- 
лает кого-то добрее. Скорее наоборот. Не получив сразу 
отпора, эти горлохваты тут же норовят взобраться на 
нлечи и ехать куда им захочется. С детской поры она 
знала выселковского Гужа, который в коллективизацию 
куда-то удрал от раскулачивания, а теперь вот появился 
снова с винтовкой в руках, чтобы пить водку да мстить 
людям за прошлое. Но она не забыла последнюю с ним 
встречу в тридцатом году и никогда ее не простит ему. 
Пусть себе он © винтовкой. Так же как и тому Колон- 
денку, которого давно ненавидела вся деревня. В начале 
войны он по первой мобилизации ушел в армию, но ме- 
сяц спустя вернулся, говорили люди, что немцы отпу- 
стили его из лагеря. Колонденок прибыл в местечко ис- 
худавший, обовшивевший и голодный, а теперь вот отъ- 
едается на полицейских харчах. 

Степанида их не боялась, потому что презирала. Бо- 
лее того, она их ненавидела. Впрочем, ей не было до них 
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никакого дела. В той жизни, которую обрушила на свет 
война, Степанида держалась давней, исповедуемой людь- 
ми правды, и пока у нее было сознание этой правоты, 
она могла смело глядеть в глаза каждому. 

По двору, под тыном и по огороду неприкаянно хо- 
дили ее молодые курочки, что-то клевали. Неслись пока 
что шесть старых куриц, которыми особенно дорожила 
Степанида: давно уже с яиц был весь денежный доход с 
хутора — несчастная копейка, всегда так необходимая в 
хозяйстве. Собрав десятка три яиц, она несла их в ме- 
стечко, меняла на что-нибудь нужное или продавала. 
Без кур было невозможно. Теперь вот подумала, что на- 
до бы посыпать им каких-то обсевков, но она торопилась 
в поле и на кур у нее уже не хватало времени. В спеш- 
ке приготовила и вынесла полведра мешанки поросенку, 
раскрыла низенькую дверь засторонка, и тот, заслышав 
хозяйку, поспешно завозился в соломе. Поставив ведро 
в угол, она подождала немного, наблюдая, как поросенок 
аппетитно зачмокал в ведерке. Спустя минуту он уже за- 
брался туда с ногами и опрокинул его, но Степанида 
поправлять ведерко не стала, знала, что и так подберет 
все до крошки. 

Однако надо было бежать в поле — в Бараньем Логу, 
привязанная к лозине, паслась Бобовка, не годилось в 
такое время надолго оставлять ее без присмотра. Прежде 
чем покинуть усадьбу, Степанида заскочила в хату схва- 
тить корку хлеба — пожевать самой и угостить корову. 
В хате было тихо и спокойно, Петрок по-прежнему уны- 
ло сидел за столом и даже не оглянулся на Степаниду. 

— Покорми кур, — тише, чем давеча, сказала она. 

Как всегда, выговорив ему свой обиды, она стала спо- 
койнее и даже пожалела этого незадачливого Петрока, 
который часто злил ее, временами смешил, редко когда 
радовал. Но, в общем, он был человек неплохой, главное, 
не злой, только мало проворный и не очень удачливый 
в жизни. Еще он был десятью годами старше и давно 
хворал. Однако все его хворости шли от чрезмерного ку- 
рения, она это знала точно и твердила ему о том почти 
ежедневно. Только впустую. 

Тропкой через огород Степанида побежала в Бараний 
Лог, а Петрок посидел еще, тяжело вздохнул и поднялся 
из-за стола. С утра довелось выпить водки, но не удалось 
еще закурить, и теперь, оставшись один в хате, он нето- 
ропливо свернул самокрутку. Чтобы прикурить, перево- 
рошил все вчерашние угли в печи, пока нашел уголек 
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с искрой, раздул его и наконец с долгожданным наслаж- 
дением затянулся дымом. Только и было той радости, 
что закурить, другого удовольствия в жизни, наверно, 
уже не осталось. Хорошо, что весной посеял в огороде 
немного мультановки, не понадеялся на магазинную — 
теперь в магазине не купишь. Самосад был хотя и поху- 
же махорки, но и не такой уж плохой, Петрок привык 
к нему, лучшего вроде и не хотелось. 

Он чувствовал себя еще пьяноватым, растревоженным 
всем происшедшим и время от времени тихо, почти без- 
звучно ругался: пропади оно все пропадом! Где еще те 
немцы, неизвестно, доберутся ли они до хутора, а свои 
вот добрались! И кто? Родственник Гуж. От этого, на- 
верно, поросенка не спрячешь, знает и про поросенка, и 
про корову, про кур, так же как и про всю его прежнюю 
жизнь, тут ничего не утаишь. У Гужа теперь власть: 
захочет, поведет в местечко, в полицию и повесит на пер- 
вом столбе, как это теперь у них принято. Так что же 
остается — просить, чтоб не трогал, помиловал? Но вряд 
ли такой номилует. Петрок хотя и был ньяный, но за- 
метил, как хищно блеснули его глаза, когда он заговорил 
про Степаниду. Вот и приходится задабривать мелочью — 
яйцами, салом, огурцами с капустой, потому что боль- 
шего у него нет. Но этим разве задобришь? Вот если бы 
водка была... 

Когда-то, еще до колхозов, Петрок предпринял не 
очень Удачную попытку изготовления самогона, но тут 
началась большая строгость со льном. Все, что было из 
волокна, сдали по льнозаготовкам, и еще было мало, при- 
ехали уполномоченные из округа, ходили и трясли по 
дворам тряпье, разбрасывали солому в сараях — искали 
лен. У него же льна не нашли, но наткнулись на само- 
гонные инструменты в истопке — казан и ладный, вы- 
гнутый из медного патрубка змеевик, который тут же 
и реквизировали. Потом он платил штраф, натерпелся по- 
зора на собраниях и надолго проклял малопочтенное 
дело самогонокурения. Но это было давно. Теперь же, 
когда все в жизни так круто переиначилось, менялось, 
наверно, и отношение к самогонке. Петрок всем нутром 
чувствовал, что водка становится едва ли не единствен- 
ной ценностью в жизни, без которой по этим временам 
не обойтись. Пьющий ты или трезвенник, а гнать водку 
придется. 

Он перешел через сени в истопку, кашляя, присло- 
нился к ступе у порога. Как всегда, в истопке царил 
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полумрак, полный устоявшихся запахов, так перемешав- 
шихся между собой, что их уже невозможно было раз- 
личить. Больше, однако, отдавало старой одеждой, пы- 
лью, мышами. Сквозь маленькое, прорезанное в бревне 
оконце едва пробивался немощный свет пасмурного утра. 
Петрок оглядел ряд дощатых закромов под глухой, без 
окон стеной, пустые плетеные короба из соломы, в кото- 
рые некогда в урожайные годы ссыпали зерно, если его 
не могли вместить закрома. В углу при пороге помеща- 
лись старенькие жернова с тонкими стертыми камнями, 
густо припорошенные серой мучной пылью. Тут же пы- 
лилась старая прялка, белел осиновым боком новый кубе- 
лок с уже поржавевшими обручами, стояли большею 
частью пустые кадки; аккуратно составленные у стены, 
несколько лет ждали своего дела Степанидины кросна — 
с бёрдами, нитями, навоями. На полке над ними тускло 
поблескивал неровный ряд пустых пыльных бутылок, 
важно темнела с краю большая оплетенная бутыль с ке- 
росином. Рядом, возле окошка, висели прошлогодние 
связки лука, несколько березовых веников под черным 
от копоти потолком, пучки лекарственных трав, припа- 
сенных Степанидой с лета. Небольшая эта истопка с чер- 
ными, прокопченными за столетие стенами, густо опле- 
тенная по углам паутиной, была тесно заставлена разной 
хозяйственной утварью, но, где был нужный ему казан, 
он не мог вспомнить. ПЦетрок обошел истопку, загляды- 
вая во все ее темные углы, поворошил хлам за печкой- 
каменкой в дальнем углу и наконец вытащил оттуда чер- 
ную, изъеденную ржавчиной посудину, которой лет де- 
сять не пользовались в хозяйстве. 

В сенях, у дверей, где посветлее, тптательно осмотрел 
ее, казан был, в общем, хорош, главное, без дыр, п если 
его почистить от ржавчины, оттереть песочком, то и впол- 
не сгодится. Еще была нужна какая-нибудь бадейка или 
кадка, впрочем, бадью можно взять ту, в которой Стенпа- 
нида моет картошку, а картошку можно мыть в чугуне. 

Одно плохо — не было змеевика. 

Петрок присел на низенькую скамеечку возле ведер с 
водой и, то и дело покашливая, начал мысленно прики- 
дывать, где бы взять змеевик. Прежде за такой надоб- 
ностью он бы наведался в местечко к кузнецу Лейбе, ко- 
торый подковывал лошадей, оттягивал топоры, насекэал 
серпы бабам, мог также залудить миску, починить за- 
мок. Лейба был человек мастеровой, он бы выручил Пет- 
рока, с которым дружил много лет. Во всяком случае, 
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Петрок относился к нему уважительно и всегда обращал- 
ся — Лейбочка, в свою очередь, Лейба называл его Пет- 
рочек. Кроме всего прочего, они были еще и ровеспики 
и знали друг друга едва ли не с самого детства. Многие 
годы всю кузнечную работу делал для него Лейба, Пет- 
рок же никогда не скупился на плату: деньгами, яйцами, 
салом, иногда зерном — всем, что по тому времени пахо- 
дилось в хозяйстве. Если же ничего не находилось, Лей- 
ба мог сделать в долг, «на повер», подождать месяц, пол- 
года, пока вырастет хлеб или придет время резать ско- 
тину. И никогда у них не было недоразумений, тем более 
обид друг на друга. Лейба наверняка бы выгнул злосчаст- 
ный змеевик, но кузница его давно перешла к колхозу, 
а сам он перебрался к родственникам в Лепель. И те- 
перь неизвестно было, работает ли кто-нибудь в кузнице, 
которая летом стояла закрытой. 

За большаком в Выселках был еще один человек, 
Корнила, тоже весьма способный на разные мастеровые 
дела, наверно, и он что-нибудь придумал бы или нашел 
в своих немалых запасах. Но с давних пор Петрок с ним 
не только не дружил, но более того — они были в раз- 
ладе и никогда не здоровались. А всему виной Степа- 
нида, у которой еще в девичестве что-то было с этим 
Корнилой, пока она не вьнпла за Петрока. Впрочем, и 
правильно сделала, что вышла. Молодой Петрок был со- 
всем неплохим парнем, к тому же играл на скрипке, не то 
что этот молчаливый упырь Корнила. В самом деле, у 
того был нелегкий характер, угодить ему трудно, н, уж 
если он кого невзлюбит, так будет коситься на него до 
конца своих дней. Еще был он скуп и жаден, хотя жил 
неплохо, в колхозе не состоял — работал в пожарном 
обществе. Руки у него умелые — мог настелить пол, 
связать оконную раму и даже сложить печь в хате, — 
однако к Корниле лучше ему не соваться. При случае 
надо спросить еще кого-либо из Выселок. 

Всласть накурившись, Петрок откашлялся. Пожалуй, 
пора было браться за дело. Ага, прежде всего посыпать 
курам. Найдя в истопке старый деревянный гарнец, он 
зачерпнул в крайнем сусеке ячменных отходов, вынес из 
сеней. Куры, по-видимому, уже караулили его и, как 
только увидели с гарицем, стремглав бросились из-под 
ограды, с огорода, из-под повети, и он широко сыпанул 
по двору, чтобы хватило на всех. Нока те усердно кле- 
вали на утоптанный земле двора, подбирали в траве, он 
думал о поворотах судьбы, которая так круто обращается 
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с человеком. Разве когда-нибудь хозяин Якимовщины 
опускался до того, чтобы кормить по утрам кур! Или у 
него не было другого, поважнее дела в хозяйстве? Од- 
ного скота здесь водилось более десятка голов: ловтадь, 
молодая кобылка, две коровы, если они еще не телились, 
птесть или восемь овец. Ну и свиней, конечно, не менее 
двух — укормный кабан и меньшой, на будущий год, 
подсвинок. Правда, и рабочих рук тоже было побольше. 
Но вот почти все подошло к нулю, только и забот, что 
корова, малый кабанчик да этих девять куриц. От лоша- 
ди и всех связанных с ней забот некогда освободил кол- 
хоз, овцы постепенно вывелись сами, кому было за ними 
ухаживать? Дети, едва оперивитись, рано выпорхнули из 
родительского гнезда, их не вернуть. А тут эта война, 
наверно, она добъет окончательно. 

Все покашливая, он постоял на отшлифованных нога- 
ми камнях возле порога, пока не решил взяться наконец 
за картофельный бурт. Картошка хорошо уродила нынче, 
в огороде все уже выкопали, засыпали погреб. Но в по- 
греб весной иногда подходила вода, потому остаток кар- 
тошки надобно было закрыть в бурт на пригорке в конце 
огорода — так обычно делали тут в урожайные на кар- 
тофель годы. Картошку следовало беречь, она испокон 
веков была главным урожаем поля — хлеб родил не все- 
гда и к весне часто кончался, а картошечки, слава богу, 
хватало до новой. Если ее вовремя убрать, сберечь от мо- 
роза, воды, так будет вдоволь себе и скоту — картошеч- 
ка не один год спасала людей от голода... 
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Несколько дней подряд осеннее небо грузно тяжелело 
от набрякших дождем облаков, дул ветер, заходя то с од- 
ной, то с другой стороны, а потом все утихло, ночью по- 
теплело, и под утро зарядил дождь. Проснувшись на рас- 
свете, Степанида услышала его монотонный невнятный 
шум за стеной и подумала, что сегодня придется повре- 
менить с коровой. Петрок лежал в углу на кровати и да- 
же не кашлял, наверное, спал, а она поднялась, вышла 
в сени. За дверью возле порога, слышно было, тихонько 
журчало с крыши, а под дырой в сенях уже расплылась 
на земляном полу темная лужа. В который раз Степани- 
да зло помянула своего нерадивого мужа и подвинула 
бадейку под то место в крыше, откуда мерно капало вниз. 
Привыкнув рано вставать, она поняла, что сна уже не бу- 
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дет, тем более что за дерюжкой уже заворочался, закаш- 
лял Петрок, искал свой кисет — дня он не мог начать 
без закурки. Сонливо зевнув, Степанида взяла под окном 
кленовый, купленный весной подойник и пошла в хлев к 
корове. 

Тем временем почти рассвело. Дождь густо сеялся с 
низкого туманного неба, но был по-осеннему мелкий, без 
ветра и еще не наделал на дворе много грязи. Только 
возле хлева в низком месте поблескивала навозная лужа, 
но там она не просыхала с лета. 

На мокрой и поникшей, с поредевшей листвой липе 
начала кафкать ворона. Хотя бы не на беду какую, встре- 
воженно подумала Степанида. Ворона прилетала сюда 
уже четвертое или пятое утро, устроившись на верхуш- 
ке липы и свесив над усадьбой черный широкий клюв, 
она пронзительно каркала, будто звала кого-то из леса. 
Раза два Степанида запускала в нее поленом с дрово- 
кольни, но ворону это мало пугало. Теперь, накричав- 
шись, она умолкла сама, недолго еще посидела молча и 
вот, взмахнув крыльями, полетела к оврагу. На липе тихо 
покачивалась потревоженная ею ветка с порыжевшим 
листком на конце. 

Не торопясь, Степанида тщательно выдоила Бобовку, 
с удовлетворением заметив, что та вчера хорошо напас- 
лась в Бараньем Логу — подойник полон был до краев. 
Ничего не скажешь, коровка удалась на зависть, еще 
молодая, непривередливая к кормам и молочная. Степа- 
нида дорожила ею как своим самым бесценным сокро- 
вищем. По нынешнему времени такая корова — счастье. 

Она вышла из хлева, думая, что надо бы бросить ей 
охапку травы, лишний час побаловать корову в хлеву, 
а самой, нока дождь, может, сварить суп или картош- 
ку — уже несколько дней она не топила печи, не гото- 
вила ничего горячего. Однако не успела она перейти 
двор, как до ее слуха донесся приглушенный непогодой 
мощный нутряной гул. Не понимая еще, что бы это мог- 
ло означать, она выглянула в ворота и остолбенела — 
тяжело покачиваясь на колдобинах, в дождливой мгле от 
болынака к хутору двигалось что-то огромное, серое и 
туполобое, что не сразу и < трудом напомнило Степаниде 
мапгину. За ней катилось что-то поменьше, однако © вы- 
сокой, как у самовара, трубой, и ветер уже нес сюда 
запах дыма. На мокро блестевших боках машины белели 
какие-то номера и буквы, а огромные колеса не вмеща- 
лись в узких колеях дороги и одной стороной мяли траву 


40 


на обочине. Медленно, но с какой-то неотвратимостью 
машина приближалась к усадьбе, пока с тяжелым горя- 
чим дыханием не остановилась на въезде в ворота. Здесь 
дыхание ее стало явственнее, во дворе сильно завоняло 
бензином. С высокой ступеньки возле кабины соскочил 
тщедушный человек в шляпе и длиннополом мокром 
пальто, которого Степанида тотчас узнала — это был мо- 
стечковый учитель Свентковский. 


— Добрый день, пани Богатька, — с непривычной 
любезностью поздоровался он, неся загадочно-слащавую 
улыбочку на худом остроносом лице. — Гуж распоря- 


дился принять на квартирование немецкую команду. 
Ну, и чтобы все было ладно. 

Ах, вот оно что!.. 

Степанида, однако, молчала в каком-то оцепенении, 
непонимающе глядя на машину, брезентовый верх кото- 
рой свернул в сторону низко нависшие ветви лип. В это 
же время металлически звякнули дверцы кабины, во двор 
одновременно выскочили двое мужчин. Еще не рассмот- 
рев ни их одежды, ни лиц, по чему-то неуловимо насто- 
роженному, что исходило от их фигур, Степанида поня- 
ла, что это немцы. Только когда те направились к ней 
по двору, она отметила мысленно, что ходят они как лю- 
ди, на Двух ногах, и вроде без оружия даже. Тот, что 
соскочил с этой стороны машины, был в тесноватом, со 
множеством пуговиц мундирчике, на его голове с высоко 
подстриженным затылком сидела какая-то растопырка- 
пилотка, из коротких рукавов свисали тонкие руки. 
На молодом бледном лице его за круглыми стеклами оч- 
ков в черной оправе светился совершенно незлой, маль- 
чишечий интерес, почти любопытство ко всему, что он 
здесь увидел. Правда, другой, что с проворной поспеш- 
ностью выкатился из-за машины, был совершенно непо- 
хож на первого — кругленький, немолодой уже, с черес- 
чур быстрым озабоченным взглядом, которым он мгно- 
венно окинул двор, хлев, хату, вдруг что-то вскрикнул 
злобно и требовательно. Она не поняла и сама не своя 
от волнения молча стояла с подойником посередине 
двора. 

— О млеко! 

Немцы по одному спрыгивали из брезентового кузова 
на двор, и Степанида постепенно стала понимать, что за- 
ехали они сюда не так себе, а будут квартировать, как 
сказал учитель, и уже спрашивают про молоко — пусть 
они подавятся им, ей не жалко было того молока. Но они 
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не кинулись сразу на молоко, учитель заговорил что-то, 
обращаясь к кругленькому, и она, никогда не слыхавиая 
такой речи, с удивленным интересом вслушивалась, хотя 
и не понимала ни слова. Наверно, Свентковский хорошо 
говорил по-немецки, а немец по-нашему не знал ничего 
и по-своему что-то сказал учителю. Свентковский повер- 
нулся к Степаниде. 

— Пан германский фельдфебель спрашивает, свежее 
ли это молоко. 

— Свежее, почему нет, — сказала она и поставила 
на мураву подойник, у краев которого еще не улеглась, 
покачивалась молочная пена. 

Немцы и Свентковский обменялись между собой не: 
сколькими словами, и молодой побежал к машине, откуда 
скоро вернулся с белой кружкой в руке, Свентковский 
осторожно зачерпнул ею в подойнике и услужливо подал 
фельдфебелю. Тот взял и, пригнувшись, чтобы не облить 
заметно выдавшийся вперед животик, выпил молоко и 
опрокинул в воздухе кружку. 

— Гут, гут! 

Сразу как-то оживившись, учитель зачерпнул еще и 
поднес молодому, в очках. Вытянув руки из короткова- 
тых рукавов мундирчика, тот тоже выпил. Затем кружку 
принял еще один, простоватого вида немец с рябоватым, 
как от оспы, лицом и тоже все выпил. Но четвертый, вы- 
сокий и тощий, как жердь, одетый в какой-то балахони- 
стый комбинезон, только попробовал из кружки и, недо- 
вольно наморщив худое лицо, плеснул молоком на траву. 
«Не понравилось? Чтоб ты пропал!» — подумала Степа- 
нида. Со смешанным чувством страха и любопытства она 
покорно стояла возле подойника, оглядывая нежданных 
квартирантов, сердце ее сильно стучало в груди, хотя 
какой-либо угрозы на их лицах вроде не было видно. 
Может, попьют и поедут, невольно подумала она, маши- 
нально повторяя: доброе молочко, доброе... Немцы, од- 
нако, не обращали на ее слова никакого внимания, как 
и на нее тоже. Пока остальные пили молоко, фельдфе- 
бель мелкими шажками проворно обежал двор, заглянул 
на дровокольню, обошел истопку, она подумала, зайдет 
в хату, но нет, повернул к хлеву и вдруг остановился у 
колодца. Свентковский в начищенных хромовых сапогах 
подался за ним по росистой траве, и она слышала, как 
они там о чем-то переговаривались на недоступном для 
нее языке. 

Остальные, напивштись молока, также по одному пе- 


42 


решли к колодцу, что-то их там заинтересовало. Она же 
продолжала стоять возле подойника, не зная, что луч- 
ше — уйти с глаз долой или еще подождать? Но все-таки 
надо, наверно, чтобы здесь был хозяин, который куда-то 
запропастился и не показывается. Или он не видит, кто 
к ним пожаловал, с досадой подумала Степанида. 

— Богатька! — снова окликнул ее Свентковский. — 
Германский фельдфебель желает отведать вашей воды. 
Будьте добры, принесите ведро. 

— Ведро? Сейчас... 

«Добрались-таки наконец», — начиная раздражаться, 
подумала она, вбегая в сени. Там она сдавленно-тревож- 
ным голосом крикнула «Петрок!» и, выплеснув остатки 
воды в бадейку, вынесла им во двор новое цинковое вед- 
ро, которое у нее перехватил тот, помоложе, в очках. При- 
стегнув ведро к цепи, он ловко раскрутил ворот и, как 
только ведро в глубине коснулось воды, начал легко под- 
нимать его, вращая железную ручку; остальные непо- 
движно стояли возле колодца — ждали. На нее они снова 
перестали обращать внимание, и она подумала, что все- 
таки надо вытолкать сюда Петрока. Но именно в этот 
момент он и сам появился из сеней, в опорках на босу 
ногу прошел мимо нее к колодцу и с какой-то боязливой 
почтительностью снял с головы суконную, с обвислым ко- 
зырьком кепку. 

— Ага, хорошая водичка, знаете... — дрогнувшим от 
волнения голосом заговорил он, обращаясь к немцам. 

Тем временем немцы уже вытащили ведро воды и пе- 
реливали ее в какой-то плоский зеленый сосуд, сдержанпо 
переговариваясь между собой. Никто из них, кроме разве 
Свентковского, даже не взглянул на хозяина хутора, и, 
только когда учитель что-то сказал по-немецки, рябой 
немец смерил Петрока неопределенным медленным взгля- 
дом. Тот поклонился еще раз, и тогда молодой, в очках, 
стоявший к нему ближе других, вынул из кармана пачку 
сигарет, сначала взял одну сигарету сам, а другую протя- 
нул Петроку. Петрок, все комкая кепку, неловко, заско- 
рузлыми пальцами взял сигарету и стоял, будто не зная, 
что с нею делать. Немец прикурил от зажигалки, Петро- 
ку, однако, прикурить не дал. 

Они что-то там обговаривали, кажется, обсуждали ко- 
лодец, и Степанида взяла со двора полойник и пошла в 
сени. Закрывать за собой двери она побоялась и из сум- 
рака сеней стала наблюдать за немцами, слушая их раз- 
говор и отмечая про себя, как Петрок с подобострастием 
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что-то там объясняет и показывает. Кепку при этом он не 
надевал, и мелкий дождь сеялся на его лысоватую, с жал- 
кими остатками седых волос голову. И они слушали его, 
не перебивая. Эта его легкость в обращении с немцами 
не понравилась Степаниде, и она подумала: не поведет 
ли он их еще в хату? Пускать их в хату ей не хотелось 
до крайности, хата казалась неприкосновенным ее прибе- 
жищем, которое следовало оберегать от посторонних, тем 
более чужаков. Хотя бы они скорее убрались, думала она. 
Но, судя по всему, уезжать никто не собирался — они от- 
цепили от огромной машины свою походную кухню, и все, 
кроме фельдфебеля, с раскрасневшимися лицами стали 
закатывать ее во двор. Петрок тоже помогал — натужась, 
толкал огромное резиновое колесо, потом указывал, где 
лучше устроить кухню. Наконец они нашли удобное мес- 
то рядом с колодцем, и Степанида совсем приуныла — то, 
чего она больше всего опасалась, случилось: Яхимовщина 
от немцев не убереглась. Что теперь будет? 

Но все шло обычным чередом, независимо от чьей- 
либо воли, по каким-то своим, иногда страшным, иногда 
странным законам, которые диктовала война. Установив 
во Дворе кухню, фельдфебель с учителем направились к 
сенцам, и этот дурак Петрок уже забежал вперед, ука- 
зывая дорогу в хату. На припорожных камнях фельдфде- 
бель остановился, прежде чем перешагнуть порог, недо- 
вольно-брезгливым взглядом повел по темноватому под- 
стрешию сеней. Свентковский многословно объяснял что- 
то, Степанида отодвинула дальше от порога бадейку, и 
немец вошел в сени. Чтобы не мешать им, она отошла 
к истопке, все мучаясь вопросом: что им тут надо? Но вот 
Петрок широко растворил дверь в хату, и все они двину- 
лись туда с каким-то даже любопытством на ожививших- 
ся лицах. Из-за их спин она будто впервые, чужими гла- 
зами увидела свою давно уже не новую хату с переко- 
шенным простенком и потемневшими балками потолка, 
стенами, оклеенными старыми, пожелтевшими газетами. 
Пол она давно уже не мыла и теперь с досадой взирала на 
грязноватые, с присохшей картофельной кожурой доски у 
порога, закопченные чугуны возле печи. По всей избе 
топали чужие сапоги, грубые кожаные ботинки, оставляя 
мокрые и грязные следы на сухих досках пола, и она по- 
думала: какого черта они тут высматривают? Она все 
стояла в сенях в напряженном ожидании, когда наконец 
они выметутся. Но они не спеша разговаривали там, по- 
глядывали в окна, осматривали иконы, а фельдфебель, 
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отодвинув дерюжку, заглянул в запечье, и губы его 
брезгливо передернулись. 

Она так и не дождалась, когда они выйдут, ее внима- 
ние отвлек двор, где возле колодца затхло дымила сыры- 
ми дровами кухня и худой, в комбинезоне немец, при- 
гнувшись, ковырялся в топке. Потом куда-то решительно 
пошагал через двор, и она испугалась: не услышал ли 
он поросенка? Но нет, вроде не за поросенком, тот сидел 
себе тихо, а немец вскоре опять появился во дворе, пере- 
косившись в пояснице, нес к кухне целую охапку дров. 
У Степаниды, увидевшей его, похолодело в душе — это 
были березовые полешки, которые она берегла на зиму 
для растопки, их была совсем небольшая кучка под самой 
стрехой возе хлевка. Но вот нашел же! Первым ее по- 
буждением было выйти и сказать: нехорошо ты делаешь, 
человек, ведь не твое это, поди. Но Степанида словно бы 
проглотила тугой комок, застрявший в горле, и сказала 
себе: пусть, посмотрим, что еще будет. 

Она уже справилась с первым испугом и почувствова- 
ла себя тут лишней, ей захотелось куда-то уйти, чтобы не 
видеть ничего и не расстраиваться: пусть хозяйничают 
как им угодно. Разве в чем-либо она сможет им поме- 
шать? Но она поняла, что оставлять усадьбу тоже не 
годится, все-таки тут корова, поросенок, ее девять куриц 
без петуха. Как на беду, корову отвести в поле она не 
успела, слава богу еще, что перепрятала поросенка, кото- 
рого теперь не так легко найти за хатой в крапиве. И еще 
хорошо, что она не выпустила из хлева кур — те хотя и 
голодают, но, может, пока пересидят в безопасности. Ко- 
рову же прятать не имело смысла, все равно они про нее 
уже знают, корову надо было отвести на выпас. Только 
Степанида начала искать в сенях веревку, как из хаты 
выскочил Петрок, его сморщенное, заросшее щетиной ли- 
цо светилось каким-то оживлением, почти радостью. 

— Баба, яиц! Яиц давай, быстро!! 

«Яиц!» — повторила она про себя. Ну конечно, без 
яиц у них не обойдется. С яиц они начинают, чем только 
кончат? Немного, однако, помедлив, она раскрыла дверь 
в истопку, взяла из-под решета в жерновах старенькую 
свою корзину, в которой тускло белело два десятка яиц. 
Она хотела отдать их Петроку в руки, пусть бы угощал 
сам, но Петрок уже вернулся в хату, и ей пришлось идти 
следом. Не зная, кому отдать яйца, она поставила корзи- 
ну на конец скамьи. Сразу же к корзине потянулись ру- 
ки, и Степанида, отступив на шаг, не в силах была ото- 
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рвать глаз от этих чужих, жадных рук. Первой в корзину 
проворно сунулась белая деликатная ручка, наверно, того 
фельдфебеля, нащупала верхнее круглое яичко от рябень- 
кой курочки, самой ее несушки. Но чем-то оно не удов- 
летворило немца, и он положил яичко обратно, взял дру- 
гое, такое же, только поменыпе и, может, почище или 
желтее первого. Круглое же сразу подобрали толстые, как 
коровьи соски, пальцы © коричневыми полосками возле 
суставов; затем взяла другое с краю молодая, испачкан- 
ная черным, шоферская рука, которая вытянулась из 
знакомого коротковатого рукава мундирчика. Далее Сте- 
панида не могла уже смотреть, она опустила глаза на 
запачканные глиной хромовые сапоги Свентковского. По- 
слыцтался треск скорлупы, переговариваясь по-своему, 
немцы стали бить яйца и громко высасывать их без хле- 
ба и соли. Ощутив легкую брезгливость, она повернулась, 
чтобы выйти в сени, и едва не столкнулась с фельдфебе- 
лем, который в стороне от других маленьким ножичком 
аккуратно продалбливал желтое яичко. 

К своему удивлению, она скоро успокоилась, может, 
потому, что немцы оказались совсем не страшными, не 
ругались и не угрожали, вели себя ровно и уверенно, как 
хозяева этой усадьбы. Что ж, оно и понятно: они победи- 
ли, завоевали эту землю, теперь их право делать на ней 
что захотят. По всему было видно, что они хорошо знали 
это свое право и сполна пользовались им. Но именно эта 
их уверенность в своей правоте вместе с сознанием без- 
наказанности за то, что не принято делать между людь- 
ми, сразу настраивала ее против пришельцев. 

Когда они высыпали из низкой двери, соскакивая с 
каменных ступенек у порога, она стояла возле хлева на 
дворе и ждала. Она намеренно караулила на пути к по- 
леннице, чтобы встретить того, в комбинезоне, что теперь 
возился на кухне — накладывал березовые полешки в 
топку. Сказать ему она не могла ничего, она только хоте- 
ла взглянуть в его бесстыжие глаза. Но за дровами он 
болыше не шел, он хороно расптуровал свою кухню-ма- 
шину, и та нещадно дымила, время от времени стреляя из 
трубы искрами в небо. Степанида подумала с опаской: 
хотя бы не случилось пожара. Все годы она боялась по- 
жара от печи или от молний, не раз ей даже снилось 
ночью, как горит ее Яхимовщина, а она, будто на ват- 
ных ногах, беспомощно бегает вокруг и ничего сделать 
не может. 


Все вместе немцы выдцли во двор, фельдфебель немно- 
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го отделился от остальных и что-то говорил Свентковско- 
му, который с подчеркнутым вниманием выслушивал его. 
Потом фельдфебель что-то приказал повару, и тот, бро- 
сив топку, покорно вытянулся, то и дело приговаривая 
одно только слово «яволь». О чем они толковали, Степа- 
нида не знала и подумала в сердцах: чтоб вы передохли 
все вместе! 

Тем временем остальные немцы сгрузили на завалин- 
ку несколько желтых деревянных ящиков, три тяжелых 
мешка с черными клеймами по бокам, там же, на зава- 
линке, ноставили у стенки две короткие винтовки с жел- 
тыми ремнями. Очевидно, все это оставалось тут с кух- 
ней, а машина собиралась выезжать, молодой очкарик с 
высоко подстриженным затылком уже садился в машину, 
и та вскоре зафыркала, затряслаеь, сильно завоняв бен- 
зиновой гарью. Фельдфебель вскочил с другой стороны в 
кабину, машина грузно откатилась назад и, разворотив 
яму в мягкой земле, с адским ревом вывернула на до- 
рогу. 

Во дворе осталась кухня, при ней двое немцев —- то- 
щий, в комбинезоне, и пожилой, с рябоватым лицом сол- 
дат. Они принялись таскать из колодца воду, а Петрок 
с виноватой неловкостью подстунил к Степаниде. 

— Вой, вой! — тихо пожаловался он. — Долго квар- 
тировать будут. 

Она молчала, хотя от тех его слов ей и совсем стало 
плохо. Но она уже догадывалась, что это надолго. Петрок 
оглянулся, будто их мог кто подслушать. 

— Сказали пол вымыть. Лишнее повытаскивать. 

— Куда повытаскивать? — удивилась Степанида. 

— Сказали, в истопку. Нам тоже вытряхнуться. 

— Что это, лето — в истонку? Придумали... 

— Сказали. Чтоб к вечеру все. Их главный при- 
едет. 

— Пусть убирают! Нусть все уберут. Пусть подавят- 
ся, — сердито сказала она, вспомнив, как Нетрок тянул- 
ся им угодить. И вот все напрасно, их выгоняют. 

Было уже не рано, низкое небо висело над неприют- 
ной землей, но дождь перестал, ветер тоже стал тише. 
Першило в горле от дыма, которым обволокло хату, истоп- 
ку, сизая пелена его расползалась по картофельному по- 
лю над огородом. Степанида решительно раскрыла воро- 
та хлева, вывела Бобовку. Пусть делают что хотят, ей 
надо пасти корову, сколько же та может стоять в хлеву? 
Чтобы лишний раз не попадаться на глаза немцам, она 
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повела корову через дровокольню и огород — напрямик 
в поле. Бобовка раза два тревожно оглянулась, почуяв 
чужих во дворе, Степанида с ожесточением дернула ее за 
веревку — скорее прочь со двора. 

Она вела корову краем картофельного поля, вдоль за- 
росшето мелколесьем оврага, крутым обрывом подступав- 
шего к хуторскому огороду. Овраг был глубокий, с изви- 
листым говорливым ручьем на дне. На той его стороне 
высился десяток затесавшихся в гае елок, резко выделяв- 
шихся на фоне уже поредевшей, жухлой листвы ореш- 
ника, берез и осин, которые густо разрослись на обоих 
склонах. Овраг также был как бы частью этого хутора, 
там можно было укрыться от беды, день-другой отсидеть- 
ся от войны, от недоброго чужого глаза. Если бы не ско- 
тина. Со скотиной долго не высидишь, ее нужно кормить. 
Жаль также и усадьбу с ее каким ни есть крестьянским 
имуществом, которое с собой не возьмешь, а без него ка- 
кая же это жизнь в лесу? Тем более осенью, когда уже 
льет за шиворот и подбирается стужа. Вот и приходится 
держаться жилья. Но вот это жилье приглянулось и нем- 
цам, как будто ничего лучшего поблизости для них не 
нашлось! По-видимому, всему виной мост, который 
им так понадобился, а заодно потребовался и этот 
хутор. 

Проголодавшись за утро, корова жадно хватала из-под 
ног мокрую траву, рвала из рук веревку, и Степанида 
подумала: пусть! Конечно, что толку злиться на этого ду- 
рака Петрока, что он вообще теперь может? Как ни вер- 
ти, а, уж коль приказали, будешь исполнять, готовить для 
непрошеных гостей квартиру. Но пол Петрок не помо- 
ет, значит, достанется обоим. Надо бы ей возвращаться 
на хутор. 

На небольшой травянистой прогалине у самого оврага 
она привязала конец веревки к орешине и, немного по- 
наблюдав за Бобовкой, пошла краем поля назад. 

На душе было тревожно и горестно, чувствовала она: 
возможности человеческой жизни сходили на нет. Война 
ухватистой лапой подбиралась все ближе, а теперь и во- 
все забралась в хату, под иконы, в застолье. И что тут 
оставалось делать, разве что переживать да плакать. 
Но слезами и кровью и без того переполнилась нынче 
земля. Тогда что ж остается — терпеть все молча и ждать 
лучших времен? Вряд ли дождешься. Чувствовала она 
своим сердцем: за малой бедой последует беда большая, 
вот тогда заревешь и никто тебе не поможет... 
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Два немца возились около кухни, а Петрок присел у 
окна в хате и с горя свернул большую, с бобовый стру- 
чок, цигарку. Помятую в пальцах желтоватую немецкую 
сигаретку сунул за угол иконы — выкурит когда-нибудь 
после. Надо было браться за дело: прибрать в хате, по- 
вытаскивать в истопку все лишнее, а главное, вымыть 
пол. Он злился на Степаниду за ее несговорчивость. Бро- 
сила все, побежала. Черт бы побрал эту корову, постояла 
бы полдня и в хлеву. До коровы ли тут, когда во двор 
въехали эти... Однако же задала нечистая сила забот, на- 
слала немцев — мало им было городов, местечек, малых и 
больших деревень, так вот добрались до его богом забы- 
того хутора. 


Сдавленно покашливая (с ночи болело в груди), Пет- 
рок поглядывал в окно на солдат-поваров, которые хозяй- 
ничали теперь у колодца. Один, худой и белобрысый, в 
обвисшем на заду комбинезоне, засыпал что-то белое в 
котел кухни, из которого валил влажный пар, а пожилой, 
ряболицый раскладывал какие-то продукты на крышке 
деревянного ящика, аккуратно застланного белой клеен- 
кой. «Гляди-ка, культурные!» — с завистью подумал Цет- 
рок и печально вздохнул: из-за их этой культуры теперь 
берись за ведро и тряпку, разводи грязь в хате. Мало им 
было того, что здесь тепло и сухо, так надо еще, чтобы бы- 
ло и чисто. Культурные... 

Цигарка его тем временем расклеилась, он не знал, 
как прикурить, хотел и не решался попросить у немцев 
огня. В конце концов желание курить превозмогло нере- 
шительность. Петрок вышел во двор и остановился в пяти 
шагах от кухни, держа на виду неприкуренную цигар- 
ку. Он думал, что, может, они заметят и предложат огня, 
просить ему было все же неловко и даже немного бояз- 
но. Но они будто не замечали его — долговязый все ме- 
шал свое варево в котле кухни, которая парила и дыми- 
ла на всю усадьбу, а приземистый, который, видно, был 
у него помощником, больпущим ножом резал на доске 
сало. Петрок тихонько прокашлялся и сделал два шага 
вперед. 

— Это... Паночки, прикурить кабы... 

Кажется, его поняли, приземистый в белом засален- 
ном фартуке повернул к нему широкое рябое лицо и доб- 
родушно проворчал «я-я». Петрок не понял, но по тому, 
что немец больше вичего не сказал, догадался, что они 
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разрешают. Подойдя к кухне, он кусочком березовой ко- 
ры выгреб из топки уголек, не очень проворно, обжигая 
пальцы, прикурил цигарку и после первых же затяжек 
почувствовал, как его самосад перебивает на дворе все 
прочие, чужие тут запахи. 

— Вас, вас? — с оживленным интересом обернулся 
помощник повара и отложил нож на клеенку. Петрок по- 
нял и с готовностью вынул из кармана кисет. 

— Ага, можно. Свой это, домашний, если пан хочет... 

От сложенной газетки немец оторвал небольшой кло- 
чок бумаги, и Петрок отмерил хорошую щепоть самосада. 
Потом немец довольно умело свернул цигарку, старатель- 
но послюнявил и прикурил от своей зажигалки — малень- 
кой такой штучки, блеснувшей крошечным язычком пла- 
мени. Петрок наблюдал за ним почти с детским трепетом, 
очень хотелось, чтобы его самосад понравился немцу. 
Но вот немец основательно затянулся, выпустил дым, и 
Петрок подумал: закашляет, Однако тот не закашлялся, 
только сморгнул светлыми, словно выцветшими от солнца 
ресницами. 

— Ист гут! 

— Гут? — вспомнил Петрок знакомое еще по той вой- 
не слово и обрадовался. — Я ж кажу... Хороший, ага. 
Свой, так что... 

— Гут, — повторил немец и что-то сказал, обраща- 
ясь к повару, орудовавшему огромным веслом в котле. 
Но тот только сердито гаркнул раз, другой, и ряболицый, 
положив на край стола цигарку, взялся за нож. Петрок 
подумал, что, наверно, довольно. Все-таки они при деле, 
докучать им не годится, и он задом и как-то боком ото- 
шел к крыльцу. 

Надо было браться за уборку, но он все медлил, не 
зная, с чего лучше начать. Никогда он не прибирал в из- 
бе, этим занималась Степанида, носледние годы ей помо- 
гала Феня, у него же были другие, мужские заботы. 
Но вот война, кажется, уравняла, бабское дело не обо- 
шло и его. Что ж, прежде всего надо было освободить 
пол, чтобы ничто не мешало мытью, и он начал вытаски- 
вать в сени все горшки, чугуны, вынес вилы, кочергу, 
помело; отодвинул скамью из угла, где оказалась тьма 
различного домашнего хлама: рваные опорки, ржавый 
пустой вазон, крышка от кадки, какие-то тряпки, щепки, 
верно, для растопки печи. Все это, лежавшее здесь дол- 
гие годы, имевшее свое определенное место и никому не 
мешавшее, почему оно теперь оказалось помехой этим 
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приблудкам? Петрок вынес в истопку и разное тряпье с 
шестка возле печи, убрал © гвоздя кожух, осторожно 
взял в руки скрипку. Скрипку не годилось выносить в 
истопку, ее следовало беречь от сырости. И Петрок осто- 
рожно засунул ее за иконы. Маленькая его скрипочка вся 
скрылась там, и он подумал: пусть лежит, дожидается 
лучших времен. 

В избе стало свободно, почти пусто. Петрок, повзды- 
хав, принес из сеней ведерко с водой, нашел под печью 
старую тряпку. Все еще злясь на Степаниду, он полил 
водой самое затоптанное место возле печи — пусть от- 
мокает. Вода сразу широко разлилась по доскам, посте- 
пенно собираясь в черную мутную лужу у порога. Пет- 
рок стоял посреди хаты. Надо было выйти в сени за 
веником, но он не мог перешагнуть лужу, а разуваться 
или мочить в разбитых опорках ноги ему не хотелось. 
Оставалось дожидаться, когда вода куда-либо сойдет от 
порога. 

— Боже, что это? Что ты наделал? — послышался из 
сеней Степанидин голос. 

— Пол мою... 

— Тряпкой тебе по глазам! Кто так пол моет? С ума 
ты сошел? 

Стоя за порогом, Степанида рассерженно шлепала се- 
бя по бокам и бранилась — конечно, он все сделал не 
так, по-своему, за что всегда доставалось ему от жены. 
Но, раз пришла, пусть сама моет, он свое сделал, все 
убрал, осталось пустяки — помыть. 

— А что ж ты ушла с коровой? 

— У тебя не спросилась... 

И хотя они бранились несколько сдержаннее, чем 
обычно, из-за присутствия чужих во Дворе, их все-таки 
услышали. Степанида все еще всплескивала руками в се- 
нях, также не решаясь переступить порог, когда сзади 
из-за спины появилось любопытное рябоватое лицо нем- 
ца. Тот ухмыльнулся, что-то даже сказал, и она осек- 
лась. Немец, однако, вернулся к кухне, а Степанида бро- 
сила через порог тряпку. 

— Собирай воду! Всю собирай, до капли! 

Пришлось повиноваться, и Петрок, кряхтя от натуги, 
нагнулся к луже. Он разгребал тряпкой грязную воду и 
выкручивал тряпку над старым закопченным чугуном. 
Но воды было все еще много, лужа почти не уменьша- 
ласъ. Степанида тем временем снова исчезла куда-то, и 
он, чтобы скорее разделаться с этой докучливой работой, 
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начал разгонять воду по полу — в углы, под печь, лишь 
бы избавиться от лужи. Это ему удавалось с большим 
успехом, чем собирать воду тряпкой, ПЦетрок уже прибли- 
жался к старому стоптанному порогу, но вот в проеме 
двери снова появилась тень немца, на этот раз он был с 
ведром, полным воды, легонько дымившей паром. Петрок 
сразу все понял и с простодушной благодарностью взгля- 
нул в простоватое, немолодое, сдержанно улыбавшееся 
лицо немца. 

— Спасибо, паночку. Вот спасибо вам... 

Немец поставил через порог ведро и выпрямился. 

— Битте, битте. 

— Вот спасибо, — повторил Петрок, расчувствовав- 
шись, и подумал, что, верно, за эту доброту надо чем-то 
отплатить. На добро следовало отвечать добром, это он 
понимал. — Минуточку, пане, — сказал он и прошмыг- 
нул через сени в истопку, где еще оставалось немного 
яиц. Он только не знал, где они были, те яйца, и, пока 
заглядывал в корзины и кадки, во дворе раздался крик- 
ливый голос старшего повара: 

— Карл, ком! Варл! 

Петрок понял, что не успеет — Степанида прятать 
умела. И действительно, немец выбежал к кухне, а раз- 
досадованный Петрок вышел в сени, где столкнулся с 
женой. 

— Вот, Карла горячей принес. 

— Горячей... 

Казалось, ничуть ще обрадовавшись, Степанида молча 
переступила порог и подняла с пола тряпку. Но не успе- 
ла она окунуть ее в теплую воду, как в сенях появился 
старший долговязый повар. С тихим злобным шепотом он 
схватил через порог ведро и размашисто опрокинул его 
мад полом. Теплый пар густо шибанул к потолку, за- 
крыв окаменевшее лицо Стенаниды, ведро коротко звяк- 
нуло, и немец стремительно выскочил из сеней. 

— Чтоб ты сдох, злыдень! — тихо сказала Степани- 
да, отряхивая мокрую юбку. Петрок оглянулся — хотя 
бы не услышали, а то вдруг поймут. Наверно, этот худой 
действительно злюка, с ним надо держать ухо востро. 

— Тихо, баба! Их власть, что сделаешь... 

— Власть, чтоб они подавились... 

Пол мыли холодной водой — хорошо, что в бадье ее 
было запасено с ночи, к колодцу теперь не подступить- 
ся. Петрок не хотел туда и подходить, Степанида тоже. 
Она старательно терла веником пол, мыла скамьи, скреб- 
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ла ножом длинный и старый стол, сметала с подоконни- 
ков. Петрок прибирал в сенях, выносил всякую рухлядь 
в истопку или под поветь, на завалинку, забросил на чер- 
дак паклю. Наверно, никогда еще это жилище не знало 
таких забот, даже перед праздником его не убирали так 
тщательно, как теперь по принуждению, и Петрок думал: 
кто знает, как все это понравится немцам? А вдруг не 
угодишь чем-либо, что тогда будет? 

Тем временем возле колодца доваривался обед, дым из 
кухни почти перестал идти, пар тоже кончался, круглая 
крышка кухни была неплотно прикрыта, и во дворе пах- 
ло жареным луком, салом, которыми немцы приправляли 
суп. Озлобенно-молчаливый повар вертелся там как за- 
введенный, кажется, не присел ни разу; после короткой 
стычки с ним уныло топтался возле стола присмиревший 
Карла. Но вот долговязый остановился, вынул из брюч- 
ного кармашка часы на блестящей цепочке и что-то про- 
говорил помощнику. Петрок помалу прибирал в сенях, 
все время наблюдая за ними и невольно сочувствуя доб- 
ряку Карле. Судя по всему, тому попало от старшего, 
иначе бы он так подчеркнуто безразлично не отворачи- 
вался от Петрока, когда тот выходил на ступеньки, заме- 
тал у порога. Он еще не кончил подметать, а с большака 
донесся нутряной гул, и знакомая, с брезентовым верхом 
машина, покачиваясь на колдобинах, свернула к усадьбе. 
Нетрок с веником в руках бросился в сени. 

— Едут! Баба, слышь? Едут! 

Что-то хватая на ходу, Степанида выскочила из хаты 
и прикрыла дверь, оба они замерли в сенях, ждали и слу- 
шали. Машина тяжело катилась по узкой дорожке, пока 
не остановилась в воротцах под липами. Петрок ждал, что 
вначале кто-то выпрыгнет из кабины, но в машине что-то 
металлически звякнуло и сразу же из брезентового кузо- 
ва один за другим высыпались человек десять немцев. 
Одеты они были по-разному: в мундирчиках, каких-то ко- 
ротеньких куртках, двое в пятнистых накидках, каждый 
с плоским котелком в руке или у пояса. Оружия почему- 
то у них не было видно. Немцы, однако, не бросились к 
кухне, возле которой вытянулись оба повара, некоторве 
время все поправляли ремни, одергивали мундиры, ров- 
няли на головах кургузые свои пилотки — наверно, жда- 
ли команды. Тем временем из кабины появился человек в 
черном клеенчатом плаще и высокой, как петушиный гре- 
бень, фуражке с белым знаком над козырьком. Он что- 
то сказал долговязому повару, напряженно передернув- 
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шему плечами и тут же расслабившемуся. Наверно, это 
было какое-то разрешение или команда «вольно», 

— Охвицер! — догадался Петрок. 

Степанида стояла за притолокой у растворенной две- 
ри сеней и молчала, полная сторожкого внимания ко все- 
му происходившему во дворе. Но страшного там пока ни- 
чего не случилось, солдаты обступили кухню, и над их 
головами взметнулась длинная ручка поварского черпа- 
ка — начиналась раздача обеда. Точно так же, как про- 
шлым летом возле реки на привале, когда обедали наши 
красноармейцы перед тем, как отступить на восток. Те- 
перь возле колодца плотненько столпилось около дюжи- 
ны немцев, они весело болтали и смеялись, некоторые опо- 
ласкивали котелки в ведре, стоявшем под тыном. Толь- 
ко офицер отошел поодаль, на середину двора и, погля- 
дывая куда-то вверх — на крышу возле истопки, вынул 
из кармана тоненький блестящий портсигар. Пока он за- 
куривал, Петрок пытался поймать его взгляд, но глаз 
офицера совсем не было видно за широким, словно лоша- 
диное копыто, козырьком фуражки. Немец прикуривал, 
чуть поводя головой и прислушиваясь к объяснениям зна- 
комого кругленького фельдфебеля, который быстро и не- 
понятно говорил что-то, указывая по сторонам руками. 
Но вот его рука неожиданно указала на дверь, и офи- 
цер, увидев в сенях хозяев, заметно насторожился. Пет- 
рок тронул за плечо Степаниду. 

— Гляди, идут! 

— Пусть идут. 

Они несколько растерялись, не зная, что делать — 
стоять, спрятаться куда или, может, встречать гостей на 
пороге. Когда наконец Цетрок стащил с головы кепку и 
перешагнул порог, немцы уже шли навстречу. Тогда он 
подался назад, в еени, попятился к истопке, напряжен- 
ным взглядом уставясь в лицо офицера, чтобы понять, с 
чем, плохим или хорошим, тот идет в хату. Однако на 
бритом моложавом лице офицера не было ничего, кроме 
внимания и привычной командирской твердости. Темные 
глаза его под черными бровями лишь безразлично скольз- 
нули по хозяевам, дольше задержались на темных сенях, 
куче картошки в углу, суетливый фельдфебель, однако, 
уже раскрывал дверь в хату, и офицер неторопливо пере- 
ступил порог. Дверь за собой не затворили, и Петрок слы- 
итал из сеней, как они там разговарили о чем-то, голоса 
были ровные, как будто спокойные. Потом с привычной 
для него деловитой суетливостью фельдфебель выскочил 
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в сени и кого-то позвал со двора («Ком, ком!»), два сол- 
дата, затопав тяжелыми сапогами, бегом бросились к се- 
ням, фельдфебель приказал что-то, те согласно кивнули 
(«Яволь, яволь!») и так же бегом бросились к кузову 
огромной машины под липами. «Однако дисциплинка!» — 
с невольным уважением подумал Петрок, не понимая 
еще, что задумали те, в хате. Но вскоре все стало понят- 
но. Солдаты вытащили из машины складные металличе- 
ские кровати — блестящие спинки, сплетенные из алю- 
миниевых полос сетки, узлы с бельем и одеялами, начали 
переносить все в хату. Петрок еще попятился к истопке, 
чтобы не мешать им наводить свой порядок в усадьбе. 
От усердия, суетясь и толкаясь, они топали по еще не 
просохшему полу, передвигали скамьи, стучали кроватя- 
ми. НК нему и Степаниде никто не обращался, и Петрок 
начал уже успокаиваться, думая, что все, может, обой- 
дется по-доброму. Конечно, поработали, убрали на со- 
весть, наверное, теперь будут довольны. Но только он 
подумал так, как из-за косяка в раскрытой двери появил- 
ся вертлявый фельдфебель и, будто малого, поманил его 
пальцем. 

— Вом! 

Ощутив внезапную слабость в ногах, Нетрок вошел в 
хату. На месте отодвинутого в сторону стола уже стояла 
собранная блестящая кровать с узлом белья на сетке; с 
другой кроватью возился молодой, болезненный © виду 
немчик. Очевидно, у них появилось к Петроку какое-то 
дело, и офицер, широко расставив на полу ноги, уставил- 
ся на него, дожидаясь, когда тот подойдет ближе. 
Их взгляды встретились, и сердце у Петрока недобро 
встрепенулось от предчувствуя близкой беды. 

— Вас ист дас? — со скрытой угрозой спросил офи- 
цер, ткнув пальцем куда-то в стену, оклеенную порыже- 
лыми, местами продранными газетами. Едва взглянув ту- 
да, Петрок помертвел от страха — в простенке, где обыч- 
но висел кожух, темнел газетный снимок первомайского 
праздника в Москве, на нем явственно виднелось поблек- 
шее лицо Сталина. — Вас ист дас? — повторил немец. 

Петрок все понял и молчал — что тут можно было 
сказать? Он только тихо про себя выругался — надо же 
было так влопаться! Терли пол, стол, скамьи, прибирали 
в углах, а на стены не взглянули ни разу. Й теперь вот 
расплата... 

— Сталин, паночку, — запавшим голосом наконец 
выдавил он из себя, готовый принять наказание. 
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— Сталин карашо? 

— Ну, знаете?.. Мы люди простые... Кому хорошо, 
кому не очень... — попытался выкрутиться Петрок, ду- 
мая про себя: чтоб тебя молния сразила, чего ты ко мне 
вяжешься? Взгляд, однако, он не отрывал от офицера, 
стараясь понять, что будет дальше, какая его ждет кара. 
В темных глазах того мелькнула гневная строгость, хотя 
твердое чернявое лицо оставалось прежним, невозмутимо- 
спокойным. Но вот рука его потянулась к ремню на поя- 
се, где возле пряжки топырилась кожаная кобура. Пет- 
рок как загипнотизированный не мог оторвать взгляда 
от этой руки, которая уже вытаскивала из кобуры чер- 
ный небольшой пистолет с коротким тупым стволом. 

«Ну, все! — уныло подумал Петрок. — Как несураз- 
но, однако... Хотя бы что сказать Степаниде...» 

С прежнею неторопливостью немец передернул писто- 
лет, который дважды костяно щелкнул, и рука его начала 
подниматься. «Сейчас пальнет!» — подумал Петрок и уже 
сложил пальцы, чтобы перекреститься напоследок, но тут 
офицер на секунду замер, и в избе оглушительно грохну- 
ло, Петрока качнуло в сторону от испуга, вокруг завоня- 
ло порохом, и синий дымок из ствола медленно поплыл 
к окну. В стене на середине снимка появилось черное 
пятнышко. Чтобы не опоздать, Петрок загодя торопливо 
перекрестился, готовый к наихудшему. 

— Капут! — холодно бросил немец и, дунув в ствол 
пистолета, сунул его в кобуру. Лицо его снова не выра- 
жало ничего, глаза холодно глядели из-под широкого ко- 
зырька-копыта. Сам не свой от страха, ПЦетрок стоял у 
простенка, пока фельдфебель не очень сильно, но твердо 
не подтолкнул его к двери. 

— Вэк! 

Шатко переступив порог и едва передвигая отяжелев- 
шие ноги, Петрок побрел в истопку. В пыльном ее полу- 
мраке остолбенело застыла Степанида, и Петрок обес- 
силенно прислонился к ее плечу. 


7 


Пообедав из котелков во дворе, немцы немного по- 
толклись У своей кухни, поразговаривали, покурили и 
снова забрались в машину. На этот раз с ними поехал 
фельдфебель, офицер закрылся в избе, и его не было 
слышно, верно, чем-то был занят или улегся спать. 
Петрок, уронив голову, сидел подле жерновов в истопке 
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и не закуривал даже, после происшедшего не помогло бы 
даже и курево. Степанида постепенно пришла в себя от 
испуга и тихо затаилась возле оконца, чутко прислушива- 
ясь ко двору. Но во дворе остались лишь два повара, все 
другие поехали на мост. Выждав немного, она с чуткой 
настороженностью в душе вышла в сенцы, прислуша- 
лась — за дверьми в хате все словно вымерло, не слышно 
было ни звука. Пожалуй, настал подходящий момент по- 
кормить поросенка, а то еще начнет визжать по-дурному 
и тогда не убережешь, заколют. Нодумав так, Степанида 
нарезала в чугунок картошки, посыпала ее отрубями, до- 
бавила еще вчерашней, вареной, все перемешала. Теперь 
надо незаметно отнести чугунок в засторонок. 


— Петрок, глянь там, — шепотом сказала она мужу, 
но тот даже не поднял головы. — Слышишь? 


— А-а-а... Не убережешь! Все равно... 

— Вак это все равно? 

Они тихо переговаривались в истопке. Недавний вы- 
стрел в избе, видно, так потряс Петрока, что тот был сам 
не свой, словно впал в какое-то болезненное оцепенение. 
В другой раз она бы отругала его, но теперь было не до 
того, понимала, натерпелся страху старик, и Степанида 
тихонько выглянула из сеней. 


Во дворе было пусто, лишь возле колодца, перегнув- 
шись через край кухни, отмывал котел Карла; злой повар 
стоял у ящиков спиной к избе и что-то там делал. А по- 
чему бы и не выйти, подумала она, мало ли что могло 
быть у нее в чугунке, какое им дело до этого? 


Она так и сделала — тихонько пробежала за истопку 
и через дровокольню прошмыгнула в обросший репейни- 
ком огород. Поросенок — молодчина, даже не отклик- 
нулся на ее шаги, только задвигался в соломе, когда она 
начала открывать низкую дверь засторонка. Чтобы не 
задерживаться там, она поставила через порог чугунок и 
сохой привалила ветхую дверь. 


Поросенок помалу ворошился за дощатой стеной, едва 
слышно причмокивал, почти не подавая голоса, а она 
стояла в репейнике и думала, что не очень надежное это 
убежище, ведь столько людей во дворе — выйдет кто 
хотя бы по нужде за угол и услышит. Да еще и куры! 
Как-то вначале она не подумала о них, и те неприкаянно 
бродили теперь под изгородью в крапиве, что-то выиски- 
вали себе, клевали. И она не знала, как лучше: запереть 
их всех вместе в сарайчик или отогнать подальше от 
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усадьбы? Немцы, конечно же, не слепые, увидят, и не 
останется ни одной на развод. 

Однако кур она прятать не стала, куда больше беспо- 
коилась за Бобовку, которую на этот раз оставила в кус- 
тарнике вместе с Янкиным стадом. Начало вечереть, Янка 
мог погнать стадо в Выселки. По сырой, протоптанной в 
картофельном поле стежке Степанида подалась к краю 
оврага и там взяла в сторону по слегка примятому следу 
в траве. День кончался, небо так и не высвободилось от 
облаков, которые сплошь заволакивали его, низко навис- 
нув над серым пространством поля и лесом. Было, одна- 
ко, не холодно, ветер, похоже, утихал, жухлый кустарник 
в овраге обнимала сторожкая предвечерняя тишина. 
В мокрой траве поначалу было неприютно босым ногам, 
но при ходьбе ноги согревались. Краем поля она тороп- 
ливо шла к Бараньему Логу и думала, что как ни плохо 
сейчас, но скоро, видно, станет еще хуже, одним пересе- 
лением хозяев в истопку немцы не ограничатся. Если 
обоснуются в усадьбе надолго, то может случиться раз- 
ное, а хозяйство оберут до нитки, это уж точно. Как тог- 
да жить? Как уберечь корову, поросенка, кур? Зерно или 
картошку, может, и не возьмут, зачем им зерно, но дрова 
пожгут. Как привезти тогда их без лошади? Чем обо- 
греться зимой? 

Забот было множество, как и тревог, плохие предчув- 
ствия неотступно терзали дунту, но Степанида терпела и 
внешне казалась спокойной. Она была не из тех баб, ко- 
торые при первой же беде бросаются в слезы, понимала, 
что бед будет с избытком для ее скупых, в свое время 
немало уже выплаканных слез. 

Небольшое Янкино стадо паслось в кустарнике возле 
дуплистой колоды поваленного на опушке дуба. Коровы 
разбрелись в ольшанике, а Янка, только завидев ее, о 
чем-то горячо и тревожно забормотал, то и дело показы- 
вая на поле. Может, он что-то увидел? Но теперь там 
было пусто и тихо, начинало смеркаться, надо было вес- 
ти корову домой. Степанида отогнала Бобовку от стада 
и только тут спохватилась, что ничего не взяла для Янки. 
Но и сама она сегодня еще не имела крошки во рту. 
Стоя на опушке, Янка все говорил на своем, понятном 
только ему языке, тревожно взмахивая руками. И вдруг 
с его уст сорвалось два коротеньких слова, которые те- 
перь понятны каждому: 

— Пук! Пук! 

Степанида, однако, не стала допытываться, что он хо- 
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чет сказать, и быстренько погнала хвороетиной Бобовку. 
Пока на усадьбе не было немцев, надо было успеть по- 
доить корову. 

Даже немного вспотев в толстом платке и ватнике, 
она подогнала корову к изгороди у картофельного поля и 
поняла, что опоздала. Во дворе под липами уже высился 
брезентовый верх машины и слышался разговор, привыч- 
ные выкрики, похоже, там что-то происходило. В недо- 
умении она остановилась, Бобовка подняла голову и за- 
медлила шаг. Над изгородью было видать, как немцы, 
толпясь у машины, вытаскивали из нее нечто громоздкое 
и тяжелое, а один, вероятно, заметив ее за огородом, мо- 
лодым голосом озорно закричал издали: 

— О матка! Млеко! 

Делать было нечего, она тихонько стеганула хворости- 
ной Бобовку, та переступила нижнюю жердь изгороди, 
привычным путем направляясь во Двор к хлеву. 

На усадьбе происходило как раз то, чего Степанида 
больше всего опасалась: немцы устраивались всерьез и 
надолго. Вывалив из машины громоздкий серый брезент, 
они растягивали его на истоптанной мураве двора, тол- 
каясь, забивали в землю короткие колья. Двое по краям, 
почти лежа на земле, изо всех сил тянули за веревки, и 
брезентовая крыша палатки податливо выравнивалась, 
образуя тугое вместительное сооружение для солдат на 
случай ненастья или холодов. 

Возле поленницы на дровокольне, сторбивщись, стоял 
Петрок, украдкой поглядывая из-за угла, и, заметив же- 
ну, молча развел руками. Но Степанида смолчала. Черт 
с ними, подумала она, может, живя в палатке, они будут 
докучать меньше. Главное, чтобы не занимали этот конец 
двора, где был сарай, куриный катушок, дровокольня, 
проход к засторонку. Да и тут, пожалуй, для них слиш- 
ком грязно, им надо, чтобы посуше и чище. Тот конец 
двора находился повыше, и, естественно, там было лучше. 

Бобовка, очевидно, не меньше хозяев чувствовала не- 
привычное присутствие во дворе чужих и только намери- 
лась было выйти из дровокольни, как нерешительно оста- 
новилась и фыркнула — она их боялась. Степанида за- 
шла вперед, ласково погладила корову но теплой, вздра- 
гивающей от ее прикосновений шее. 

— Не бойсь... Иди, иди... 

— Млека! — пьяно закричал кто-то из немцев. 

Не успела она с коровой подойти к воротам хлева, как 

помощник повара Карла, переваливаясь на своих корот- 
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ких кривоватых ногах, уже нес навстречу широкое же- 
стяное ведро. Со стороны кухни на нее смотрели три или 
четыре немца, и среди них тот кругленький краснощекий 
фельдфебель, который и теперь там суетился, кричал, 
что-то приказывая. 

Обычно перед дойкой Степанида бросала Бобовке 
охапку какой-либо травы или отавы, занятая едой корова 
стояла спокойней и лучше отдавала молоко. Теперь же у 
нее ничего не было под руками, а немцы, судя по всему, 
не имели намерения ждать. Она хотела сказать Петроку, 
чтобы принес травы, но передумала: пусть! Что-то в ней 
гневно вспыхнуло, подхлестнутое этой их бесцеремонно- 
стью, и она подумала, что вовсе не обязана обеспечивать 
эту свору молоком от своей коровы, пусть поищут других 
коров. Бобовка между тем все перебирала ногами и ози- 
ралась по сторонам, когда Степанида подсела к вымени. 
Присутствие посторонних корове явно не нравилось. Сте- 
панида чувствовала это, и тихое возмущение в ней все 
нарастало. Все же она как-то нацыркала полведра моло- 
ка и встала. Карла в своем засаленном мундирчике стоял 
рядом, на его нездоровом, отекшем лице не было ничего, 
кроме терпеливого безразличного ожидания. 

— Вот, больше нет! — сказала Степанида, отдавая 
ведро. 

Немец молча взял ведро и вперевалку понес его к кух- 
не. К Степаниде как-то бочком подступил Цетрок, огля- 
нувшись, тихо шепнул: 

— Поди, маловато... Чтоб они... 

— Хватит! — решительно оборвала она Петрока и 
шлепнула корову по заду, подталкивая ее в хлев. Но тот- 
час возле кухни раздался резкий, возмущенный окрик, от 
которого она содрогнулась: 

— Хальт! 

Это все тот же фельдфебель. Зло раскрасневшись, в 
гневном волнении он выхватил у Нарлы ведро и, пока 
Степанида сообразила, чего от нее хотят, с ведром подле- 
тел к ней вплотную. Что-то быстро и зло говорил, потря- 
сая неполным ведром, она слушала, уже понимая, что так 
возмутило этого немца. 

— А нет больше молока. Все. 

— Фее? Аллес? 

Кругленький фельдфебель еще проговорил что-то язви- 
тельно, потом живо повернулся к кухне и, поискав там 
кого-то взглядом, мотнул головой — ком! Все тот же 
Карла по-прежнему неторопливо, вразвалку Подошел к 
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фельдфебелю, взяв ведро, нерешительно шагнул к коро- 
ве, которая встревоженно и непонимающе озиралась во- 
круг. Когда он приблизился к ней, корова поспешно от- 
вернулась, будто поняв его намерения, и Карла вынуж- 
ден был снова обходить ее, чтобы подойти сбоку. Так по- 
вторилось два или три раза, пока фельдфебель не при- 
крикнул на Петрока, и тот испуганно схватил за рога 
Бобовку. 

Степанида уже знала, что сейчас произойдет, и ей 
стало страшновато — обман ее вот-вот раскроется. Одно- 
временно было противно при виде того, как солдат брал- 
ся доить, а ее дурень Петрок ему помогал. Бедная Бо- 
бовка, что они сейчас с ней сделают, глаза бы ее не гля- 
дели на это. Но, как-то словчившись, они уже доили, в 
ведре зазвякало молоко, раскоряченный Карла сгибался 
под коровой, неловко заглядывая на вымя, Бобовка пере- 
бирала ногами и крутила головой, похоже, пыталась вы- 
вернуть рога, но Нетрок держал крепко. Степанида, вся 
напрягшись в молчаливом гневе, стояла поодаль, не под- 
нимая глаз. Она все видела и так, мысленно, про себя 
проклинала немцев, а больше всего этого разжиревшего 
фельдфебеля, который теперь напряженно следил за всем, 
что происходило возле коровы. Наконец, спустя какие- 
либо пять минут, она заглянула в ведро и съежилась еще 
больше — молока в ведре заметно прибавилось. Ах ты, 
дуреха Бобовка, зачем ты отдаешь им! Но, видно, корова 
вынуждена была отдавать, ведь она тоже боялась, боялся 
и Петрок, полусогнутые ноги которого в суконных, зала- 
танных на коленях штанах мелко подрагивали, когда он 
с усилием держал корову. Степанида робела все больше, 
знала, добром это не кончится. 

— Генуг! — вдруг скомандовал фельдфебель, ведро 
наполнилось до краев. Карла выпрямился и осторожно, 
чтобы не разлить, поставил молоко перед начальством. 
Фельдфебель с ненавистью посмотрел на Степаниду, туго 
сжав челюсти. — Ком! 

Она уже знала, что означает это короткое слово, и 
медленно, будто завороженная, подошла к немцу, не в 
силах отвести глаз от ведра с молоком. Она ожидала кри- 
ка, угроз, но фельдфебель не кричал, лишь сдвинул по- 
ближе к пряжке свою тяжелую кобуру. 

— Паночку! — вдруг чужим хриплым голосом закри- 
чал Петрок и упал коленями на грязную, раскисшую пос- 
ле дождей землю. — Паночку, не надо! 

Тут только она поняла, что немец намеревается до- 
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стать револьвер, и сердце ее неприятно содрогнулось в 
груди. Но она не тронулась с места, она лишь глядела, 
как он неловко возится с револьвером, не может его от- 
стегнуть, что ли. Петрок снова взмолился, переступив на 
коленях ближе, с измятой кепкой в руках, седой, небри- 
тый, испуганный. Она же стояла, одеревенев, словно не- 
подвластная смерти и ежесекундно готовая к ней. Но вот 
фельдфебель отстегнул от кобуры длинную белую цепоч- 
ку, и, прежде чем Степанида успела что-либо понять, рез- 
кая боль обожгла ее шею и плечо. Она вскинула руку, и 
тотчас острой болью свело на ее руке пальцы, следующий 
удар пришелся по спине; хорошо, что на плечах был 
ватник, который смягчил удар. Фельдфебель озлобленно 
выкрикивал немецкие ругательства и еще несколько раз 
стегнул ее, но больше всего досталось пальцам после 
второго удара, спине же было почти не больно. Она уже 
нашла способ заслоняться от его ударов — не пальцами, 
а больше локтями, и немец, стегнув изо всей силы еще 
раза два, видно, понял, что так ее не проймешь. Тогда, 
опустив цепь, он закричал, от натужной злости багровея 
белобрысым лицом, но она, словно глухая, уже не слы- 
шала его крика и не хотела понимать его. Краешком глаз 
она видела, что возле палатки и кухни собрались солда- 
ты, некоторые весело ржали, наверно, эта расправа каза- 
лась им очень смешной, представлялась веселой забавой, 
не больше. Что ж, смейтесь, проклятые, забавляйтесь, по- 
думала она, бейте несчастную женщину, которую некому 
защитить. Но знайте, у этой женщины есть сын-солдат, 
он все вам попомнит. Пускай не сейчас, потом, но придет 
время, он расквитается за материнскую боль и унижение. 
И ты встань, Петрок, негоже ползать перед ними на ко- 
ленях. Пусть! Ее отстегали на своем же дворе под смех 
и хохот чужих солдат, но она стерпит. Она все стерпит. 
'Терпи и ты. 

Жгучей болью горела шея под ухом, сводило пальцы 
на левой руке, когда она медленным шагом, исполненная 
невысказанной обиды, шла на дровокольню, чтобы 
скрыться от этих наглых глаз, а может, и заплакать. 
Но так, чтобы они не видели. Очень хотелось заплакать, 
если бы были слезы. Но слез у нее давно не было, был 
только гнев, придавленный усилием воли, отчего ей было 
особенно трудно. Но все же пусть, утешала она себя, 
пусть будет все, чему суждено быть, а там посмотрим. 
Может, не убьют, не застрелят до вечера, еще поживем 
немного... 
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Всю ночь Петрок беспокойно ворочался на своих жест- 
ких кадках, пытаясь уснуть под кожушком. Сперва все 
прислуивался к тому, что происходило во дворе, где 
хотя и стемнело, но долго еще слышался незнакомый го- 
вор, выкрики, смех немцев — почему-то допоздна не было 
на них угомону. В сенях то и дело грохали двери, бегали 
в хату, из хаты, гремели посудой — это угощалось на- 
чальство. Утихло там, может, за полночь, солдаты уснули 
в палатке, но Петрока все не брал сон, горестно и неот- 
ступно думалось: что делать? Послал бог кару на двух 
стариков, за что только? Петрок хотел спросить об этом 
жену, но на его приглушенный шепот та не отозвалась, а 
окликать ее громче не решился. Он уже был научен за 
долгую жизнь всего побаиваться, а теперь и подавно — 
было чего опасаться! 


Перед рассветом он все же вздремнул, казалось, со- 
всем ненадолго, и увидел отвратительный, дурной сон. 
Под жерновами в истопке давно была широкая крысиная 
нора, и вот во сне из нее вдруг высунулось какое-то про- 
тивное существо с клыкастым, словно у кабана, рылом. 
Петрок швырнул в него веник, затем пырял туда палкой, 
да все впустую: крыса пряталась, чтобы тут же высу- 
нуться снова и скалиться клыкастой пастью, не то угро- 
жая ему, не то над ним насмехаясь. Почти в отчаянии 
Нетрок схватил у порога заржавленный старый колун и 
запустил им в угол, зацепив жернова, и те с грохотом 
рухнули, подняв тучу пыли в истопке. 

Петрок тотчас проснулся, сразу поняв, что грохнуло 
где-то наяву и рядом. В истопке развиднело, наступало 
утро. На твердом земляном полу посередине валялись его 
опорки, жернова стояли на своем месте в углу, а Степа- 
ниды уже не было, на топчане под оконцем лежал ее 
смятый сенник. Петрок, как был босиком, метнулся к 
окошку с грязным, в паутине стеклом, сквозь которое, 
однако, разглядел двор с кухней и там тощего злого по- 
вара, который стоял с поднятой вверх винтовкой. Клац- 
нув затвором, он выбросил на траву гильзу и пошел к 
воротцам. Винтовку с желтым ремнем повесил на тын 
возле кухни. Испугавшись за Степаниду, Нетрок набро- 
сил на плечи кожушок и босиком выскочил из сеней; ря- 
дом из палатки высунулся солдат с подтяжками поверх 
синей майки, с суконной пилоткой на голове, он что-то 
говорил повару, который тем временем скрылся за ты- 
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ном. Скоро, однако, все стало ясно: повар появился в во- 
ротцах, держа в поднятой руке обвисшую, © окровавлен- 
ным клювом ворону, еще слабо трепыхавшуюся в воз- 
духе. 

Петрок перевел взгляд на хлев, ворота которого были 
широко раскрыты, значит, Степанида уже погнала Бо- 
бовку. Это его успокоило, ворону он не жалел, черт ее 
бери, надо было не прилетать, не каркать. Накаркала на 
свою голову... 

Он снова вернулся в истопку, прикрыл за собой дверь. 
Чувствовал, теперь надо как можно реже выходить во 
двор, чтобы не мозолить солдатам глаза, а лучше тихо 
сидеть в этом ветхом убежище. Стараясь не загреметь 
чем в полумраке, он тихонько надел опорки, туже запах- 
нулся в кожушок и стал у оконца. Хотелось курить, но 
не было спичек, и он терпеливо ждал неизвестно чего. 
Тем временем совсем рассвело, попросыпались, начали 
сновать по двору немцы, раздетые, в нижних сорочках, 
голубых и белых майках, то бегали по нужде за хлев, то 
курили, некоторые бодро разминались возле палатки — 
делали утреннюю зарядку. Один со спущенными подтяж- 
ками вытащил из колодца ведро воды, начал умываться 
в стороне от кухни, под тыном. Там же другие приспосо- 
били на изгороди небольшое зеркальце и брились каки- 
ми-то коротенькими бритвами. Молодой долговязый очка- 
рик с высоко подстриженным затылком не спеша прогу- 
ливался по двору, что-то заинтересованно разглядывая 
по углам, на крыше, остановился перед дровокольней и 
что-то записал карандашиком в крохотной черной кни- 
жечке. Спрятал ее. Затем прошел к хлеву, через раскры- 
тую дверь заглянул внутрь. Петроку показалось, будто он 
что-то там ищет, но немец, пожалуй, не искал, а опять до- 
стал из бокового кармана свою книжечку и снова что-то 
аккуратно записал в нее. «Ученый, — подумал Пет- 
рок. — Только что там смотреть, в хлеву?» Он ждал, что 
солдаты соберутся и поедут на мост, ведь надо же было 
работать. Но время шло, хорошо задымила кухня, от ко- 
торой исходил какой-то незнакомый и вкусный запах, а 
они все толклись во дворе, видно по всему, не торопясь 
с работой. Да и офицера с фельдфебелем еще не было 
видно, наверно, спали в хате — в сени никто с утра не 
заглядывал. 

Над усадьбой занималось не по-осеннему теплое утро. 
Где-то за тонкой пеленой облаков мерцало готовое вот- 
вот ярко засветить солнце. Почувствовав тепло, немцы не 
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торопились одеваться, один, с коричневои от загара спи- 
ной, долго с наслаждением мылся у колодца, подрагивая 
тощим, в одних трусах задом, другой поливал ему из ко- 
телка, и оба молодо, беззаботно смеялись. Обряженные 
сегодня в чистые белые курточки, повар и Карла стара- 
лись у кухни: Карла, пригнувшись, птуровал в топке, а 
повар что-то мешал в котле с настежь откинутой крыш- 
кой. Убитую им ворону двое уже одетых, но без пилоток 
немцев прилаживали к колу на изгороди: аккуратно сло- 
жили ей крылья, чтобы казалась живой, но мертвая голо- 
ва птицы не держалась ровно, все заваливаясь набок. 
Тогда один из немцев принес тонкую проволоку и с ее 
помощью выпрямил голову, хотя все равно было видно, 
что ворона убитая. Только немец отошел, удовлетворен- 
но оглядывая свою работу, как в сенях громко стукнула 
дверь, Нетрок насторожился, выглядывая наискосок в 
оконце. На камнях у порога стоял офицер тоже в рас- 
стегнутом кителе, с черной взлохмаченной чуприной на 
голове. Он оглядел двор, на котором сразу подтянулись, 
притихли солдаты, и что-то сказал тому, что стоял возле 
вороны. Тот ответил, широко улыбаясь загорелым моло- 
дым лицом, и отошел к палатке. 

Петрок плотнее припал к бревнам стены, стараясь 
увидеть, что будет дальше, хотя, пожалуй, и так все бы- 
ло ясно. Офицер целился с крыльца в ворону, короткий 
ствол его пистолета слегка покачивался, пока он ловил 
ворону на мушку, затем коротко замер, и неожиданно 
ударил выстрел — над птицей взвились в воздухе перья. 

— Браво! Браво! — захлопали в ладоши немцы, тот, 
что умывался у колодца, и один с намыленными щеками 
в стороне, и еще кто-то, кого Петрок не мог видеть из 
оконца. Тогда офицер прицелился еще и еще выстрелил, 
на этот раз пулей отбило у вороны голову с клювом. 
Офицер удовлетворенно спрятал пистолет в кобуру и, на 
ходу надевая китель, направился к кухне. Откуда-то к 
нему подскочил верткий фельдфебель, и они начали не- 
понятный разговор, в который Петрок не вслушивался. 

Стоя у окна, он услышал иное, от чего на минуту рас- 
терялся, не зная, что делать. За глухой стеной истопки, 
где был небольшой садик, трясли яблоню, слышно было, 
как сильно шелестела листва и с частым стуком о землю 
падали яблоки его антоновки, которые он терпеливо бе- 
рег к зиме. Конечно, он не ждал от этих солдат ничего 
хорошего, но разве так можно поступать взрослым лю- 
дям? Ну, сорвали бы пяток или десяток яблок, пускай бы 
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набрали пару пилоток — зачем до времени отрясать все 
дерево? И этот офицер, почему он не остановит их? 

Подхваченный внезапной обидой, Петрок выскочил 
через раскрытые двери из сеней и возле растянутой у са- 
мой завалинки палатки вбежал в огород. Конечно, так 
оно и было. Один немец, раскорячась, в сапогах, сидел 
на яблоне и тряс сук, спелые яблоки с тяжелым стуком 
сыпались на грядки, где их собирал в шапку рыжеголо- 
вый, болезненного вида немчик. Четрок стал на меже и 
укоризненно уставился на них. Но те даже не тлянули 
на него, словно он тоже был дерево, а не хозяин хутора. 

— Все же нехорошо, — стараясь как можно спокой- 
нее, сказал он. — Я вашему офицеру пожалуюсь. Нехо- 
рошо так, паны немцы. 

Тот, рыженький, с виду еще мальчик, зыпрямился, 
как-то озорно взглянул на него и, хихикнув, замахнулся 
надкушенным яблоком. Петрок едва успел уклониться, 
яблоко, ударивтпись сзади о стену, отскочило в крапиву. 

— Злодеи вы! — выкрикнул Петрок почти в отчая- 
нии. — Ну, погодите!.. 

Он повернулся с твердой решимостью пожаловаться 
офицеру, но еще не добежал вдоль лопухов До засторон- 
ка, как на дровокольне щелкнуло подряд два выстрела и 
через ограду с диким кудахтаньем бросились куры. Поте- 
ряв в борозде опорок, Петрок поспешил к сарайчику по 
эту сторону истопки. Выстрел ударил еще раз, и долговя- 
зый немец, легко перескочив изгородь, с раетопыренны- 
ми руками бросился в бурьян. Сзади у старой колоды 
стоял с револьвером в руке фельдфебель, он оживленно 
говорил что-то, обращаясь к двум или трем солдатам, и 
те скалили белые зубы — смеялись. Поодаль, добродуш- 
но наблюдая за происходящим, спокойно прохаживался 
офицер в не застегнутом с утра кителе, из-под которого 
временами выглядывала его маленькая черная кобура на 
ремне. 

Враз утратив недавнюю решимость, Петрок остано- 
вился — кому было жаловаться? То, что делали солдаты, 
видно, не было у них чем-то недозволенным, их команди- 
ры, вероятно, были такими же. Все это казалось им де- 
лом обычным, правом завоевателей. Долговязый тем вре- 
менем уже перелезал через изгородь, в поднятой руке 
держа за ноги подстреленную курицу, которая еще отча- 
янно била крыльями. Фельдфебель с револьвером в руках 
оглядывался по сторонам, верно, искал еще кур. Куры 
же со страху попрятались куда попало, и ни одной не 
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было видно во дворе. Ощущая полное свое бессилие, Пет- 
рок уныло побрел по дровокольне, не зная, куда подать- 
ся, чтобы не видеть этого разбоя в усадьбе. Однако он 
уже попал на глаза фельдфебелю, который опустил ре- 
вольвер и, смахнув с лица добродушное охотничье ожив- 
ление, гаркнул: 

— Ком! 

Ну, конечно, сейчас он начнет цепляться, может, по- 
бъет или даже пристрелит, разве это им долго. Петрок, 
как был, с одной босой ногой, остановился возле обру- 
шенной с краю поленницы. 

— Млеко! Варум никс млеко? 

Фельдфебель ожидал ответа, с ним рядом стояли еще 
два немца, сюда же в своем незастегнутом кителе со 
множеством пуговиц на груди направлялся и офицер. 

— Так корова пасется, — просто сказал Петрок, не- 
много удивляясь наивности этого вопроса. 

— Ком корова! Бистро! Поняль? — прокричал фельд- 
фебель, и Петрок подумал: однако же далось им молоко. 
Или у них нечего больше жрать, что они так полюбили 
это молоко? — Ком корова! Нах хауз корова! Поняль? 

— Понял, — уныло сказал Петрок и повернулся 
назад к огороду. Надо было идти искать в зарослях Сте- 
паниду с Бобовкой. 

Немцы на огороде уже влезли на другую яблоню с 
кисловатыми небольшими яблоками, густо осыпавшими 
ее ветви, и набивали ими свои карманы и пилотки. Двое 
других высматривали что-то на земле, шныряли по гряд- 
кам, вытаптывая невыбранные еще лук, бураки, морков- 
ку. На этот раз Петрок ничего не сказал им — пусть 
топчут, мнут, едят, хоть подавятся. Он нашел в борозде 
свой опорок и пошел грядкой к оврагу. Было уже оче- 
видно, что овощи, фрукты, да и все хозяйство его пойдет 
прахом, теперь не убережеть ничего. Сберечь бы голову! 

Он неторопливо шел стежкой, ожидая новых выстре- 
лов в усадьбе, поди, одной курицы им будет мало. И толь- 
ко он дошел до кустарника на краю оврага, как позади 
бабахнуло три раза подряд. Петрок оглянулся. Нет, отею- 
да не было видно, стреляли во дворе, по ту сторону 
усадьбы. Пусть бы они и сами перестрелялись там, все 
меньше осталось бы на свете. Нет, верно, до этого не дой- 
дет, а вот кур сведут, это уж точно. И, гляди-ка, вроде 
совсем не собираются на работу, на мост. Или у них вы- 
ходной сегодня, или, может, праздник какой, думал Пет- 
рок. Так хотелось ему уйти и не возвращаться на этот 
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хутор, тем более что с утра выдалась хорошая погода, 
небо прояснилось, даже стало пригревать солнце, ветер 
новернул с юга, и столько запоздалой ласки было в при- 
роде. Осенью такое случается нечасто и всегда миром и 
добротой наполняет душу крестьянина. Было бы так хо- 
рошо на душе, если бы не война, не эти непрошеные 
гости на хуторе. 

Однако надо было искать Степаниду. 

Он уже прошел вдоль опушки у оврага, над полем, 
постоял у белой, без коры колоды поваленного дуба, пря- 
слушался. Степаниды и коровы вроде бы нигде не было, 
но так недолго и опоздать, что тогда скажут немцы? Еще 
с той войны Петрок слыхал от людей, что немцы страш- 
но не любят, когда их приказы выполняются не бегом, и 
что беда тому, кто медлителен, нерасторопен. Не уго- 
дишь, застрелят, как курицу, и не трепыхнешься. 

Немало уже набегавшись по зарослям и Бараньему 
огу, он вдруг услышал Бобовку, которая тихонько шеле- 
стела в кустарнике на краю болотца. Рядом стояла Степа- 
нида. Каким-то затравленно отрешенным взглядом она 
издали уставилась на Петрока, ждала, когда тот подой- 
дет ближе, должно быть, почуяв недоброе. 


— Ну и забралась! Едва нашел! — устало прогово- 
рил он, продираясь сквозь чащу молодого, почти уже 
голого, без листьев осинника. — Молока требуют. 


Степанида минуту подумала, прислушалась. 

— Сказал бы: нет. Вчера все сожрали. 

— Сказали привести корову. Наверно, сами будут до- 
ить. Курей стреляют. Яблоки обколотили... 

Степанида спокойно выслушала эти невеселые новос- 
ти. Ни о чем не спросив, потуже затянула платок на шее. 

— А фигу им, — наконец сказала она и пошла к ко- 
рове, которая спокойно паслась в кустарнике. 

Петрок подумал, что она все же завернет Бобовку и 
они поведут ее домой. Однако на уме у Степаниды, вид- 
но, было другое, и она решительно подсела к корове. 

— Что ты надумала? 

— Что видишь. 

Ну конечно, она начала доить корову в траву, и Пет- 
рок даже испугался. 

— Но ведь молоко!.. 

— Фигу им, сказала, а не молоко... 

Должно быть, действительно фигу, подумал он, в за- 
мешательстве глядя, как белые струи молока из-под ее 
рук исчезают в мелкой, пересыпанной опавшей листвой 
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траве. Он слишком хорошо знал характер жены и пони- 
мал, что ее не переубедишь, особенно такую, захлестну- 
тую обидой после вчерашнего. И он покорно стоял поо- 
даль в кустарнике, пока она не выдоила корову. 

— Да-а... Что делать? 

— Вот теперь веди. Пусть доят. 

Степанида набросила на рога корове веревку, другой 
ее конец сунула Петроку в руки. 

— Веди! 

Он повел корову к опушке, где была тропинка на 
хутор, Степанида, немного поотстав, шла сзади. Бобовка, 
мало что понимая в намерениях хозяев, то шла, то оста- 
навливалась, хватая из-под ног какой-нибудь клок тра- 
вы, видно, еще не напаслась и не стремилась домой. 
Словно чувствовала, что ничего хорошего ее там не ждет, 
до вечера же было еще далеко. Петрок с усилием пере- 
ступал ногами в мокрых опорках, беспокойно думая о 
том, что это никуда не годится — привести корову без 
молока. Но что он мог сделать: корова — это уже не его 
собственность, она больше принадлежала жене. А после 
вчерашнего Степанида, конечно, здорово обиделась, и 
было отчего. Он бы тоже, наверно, не выдержал, если бы 
его так отстегали револьверной цепью. В счастью, его 
пока только пугали. Однако пугаться ему было не впер- 
вой, к страху он давно притерпелся и научился скоро 
приходить в себя. Разве иначе можно было выдержать? 
Особенно в эту войну. 

Словно что-то почувствовав, возле хутора Бобовка со- 
всем заупрямилась и с огорода не хотела идти во двор: 
упиралась ногами, выкручивала голову на веревке, огля- 
дывалась на хозяйку. Петрок покрикивал на нее, дергал 
за веревку, но, пока сзади ее не стеганула прутом Степа- 
нида, корова не слушалась. Еще от оврага стало понят- 
но, что немцы сегодня и не думали выметаться с хуто- 
ра — гомон там стоял в самом разгаре, доносился смех, 
что-то мерно и негромко бахало в воздухе. Петрок при- 
смотрелся к антоновке возле истопки — лишь на верхуш- 
ке ее осталось несколько мелких яблок, а так все дерево 
было опустошено, внизу свисал до земли толстый над- 
ломленный сук. Весь огород был измят сапогами, гряды 
растоптаны; на огуречнике виднелись раздавленные се- 
менные огурцы. «Вот кара божья, — горестно подумал 
Петрок. — За какие только грехи? И почему на меня 
именно обрушилось такое?» 

Еще в огороде Петрок сообразил, что во дворе шла 
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игра — сквозь оживленный говор и вскрики слынгались 
тугие удары по мячу, смех. Вскоре этот здоровенный, 
как тыква, коричневый мяч выкатился из-за сарайчика, 
за ним выскочил разгоряченный игрой молодой бело- 
брысый немец. Он коротко взглянул на хозяев, подхва- 
тил мяч и скрылся во дворе за углом истопки. 

Петрок провел через дровокольню Бобовку и молча 
остановился в ожидании фельдфебеля, который уже на- 
целился на него взглядом от кухни. Он коротко гаркнул 
что-то, и Карла с блестящим ведром поспешил к корове. 
Очень неуютно, почти страшно стало Петроку, когда он 
глянул на это ведро и подумал: хоть бы собралось что у 
Бобовки, иначе будет беда. На том конце двора человек 
пять раздетых до пояса немцев с поднятыми руками би- 
ли вверх мяч, начисто вытаптывая мураву и палатки, 
колобок-фельдфебель принялся что-то обсуждать с пова- 
ром, а Карла медленно приближался к корове. Петрок, 
не выпуская из рук веревку, покороче подобрал ее. Бо- 
бовка по-прежнему испуганно оглядывалась на немцев и 
взмахом мохнатых ресниц реагировала на каждый удар 
по мячу. Карла, как и вчера, опустился подле нее на 
корточки и, двигая оттопыренными локтями, начал доить. 

Впрочем, доить-то было нечего, и корова не хотела 
стоять, хотя Петрок и держал ее, все время переступала 
и дергалась. Через какую-нибудь минуту Карла подхва- 
тил пустое ведро и выпрямился. Как показалось Петро- 
ку, обеспокоенно посмотрел на него, потом оглянулся на 
дровокольню, где показалась и исчезла Степанида. Он 
тихо произнес всего лишь два непонятных слова, кото- 
рые, однако, услышал фельдфебель и тут же подлетел к 
корове. 

— Вас ист дас? — ‘указал он на ведро. — Варум никс 
млеко? 

— А кто же его знает, — с притворной искренностью 
пожал плечами Петрок, почти преданно глядя в злые 
глаза фельдфебеля. Красное лицо того побагровело еще 
больше. 

— Варум? — громче гаркнул он и привычно схватил- 
ся за свою огромную кобуру. 

— Так не дает. Запускаться будет. Стельная она, — 
путаясь, неумело соврал Петрок, мысленно ругая Степа- 
ниду: надо же было так выдоить! Пусть бы подавились 
тем молоком, пропадать из-за него Петроку совсем не хо- 
телось. 


Немцы во дворе прервали игру, один с мячом под 
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мышкой подошел ближе, за ним с любопытством на пот- 
ных лицах приблизились остальные. Все по очереди за- 
глядывали в почти пустое ведро, на дне которого белела 
от силы кружка молока, не больше. Фельдфебель о чем- 
то переговорил со злым поваром, который также приво- 
локся сюда и стоял, больше вглядываясь в Петрока, чем 
в ведро или корову. В короткую паузу, когда все замол- 
чали, фельдфебель со скрипом расстегнул кобуру и мед- 
ленно вытащил из нее свой револьвер с тонким стволом 
и черной костяной рукояткой. 

Охваченный внезапным испугом, Петрок подумал, 
должны же они хотя бы о чем-то спросить, прежде чем 
застрелят, вероятно, и ему что-нибудь надобно сказать 
перед смертью. Хоть выругаться, что ли. Но, сбитый с 
толку неожиданностью происшедшего, он просто забыл 
все слова и невидяще глядел, как фельдфебель хлестко 
щелкнул револьвером. 

— Вэк, ферфлюхтер... 

Коротким ударом локтя он оттолкнул Петрока, вы- 
хватил из его рук веревку. Бобовка мотнула головой, ско- 
сила глаза, словно учуяв погибель, а немец очень сноро- 
висто, будто ненароком бахнул выстрелом в ее всегда 
чуткое, трепетное ухо. 

Петрок ждал, что корова рванется, взревет, а та как- 
то очень покорно опустилась на подломившиеся ноги и 
ткнулась влажной мордой в грязь. Медленно ложась на 
бок, взмахом откинула голову, зрачки ее больших глаз 
закатились, из горла звырвался короткий негромкий 
всхрип, и все ее тело с огромным животом покойно за- 
мерло на земле. Только по коже несколько раз пробежа- 
ла волнистая дрожь, и все в ней затихло. 

У Петрока мелко тряслись руки, пока он на ватных 
ногах шатко брел со двора, где фельдфебель уже бодро 
покрикивал на солдат, должно быть, отдавал приказания. 
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На удивление самой себе, Степанида не слишком уби- 
валась по корове — как ни жаль ей было Бобовку, она 
чувствовала, что рушилось что-то большее, неотвратимая 
опасность приближается уже к ним самим вплотную. 
Заходила эта опасность издалека — со двора, от дороги 
через молоко, хату, колодец, но подступила уже так 
близко, что сомнений не оставалось: немцы схватят обо- 
их за горло! Правда, как она ни вдумывалась, все же не 
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могла с ясностью постичь истинный смысл их поступков 
и намерений, они были ей сплошь враждебны, но как тут 
понять, что из них приведет ее к самому страшному. Ко- 
нечно, можно бы вроде и отодвинуть его, это страшное, 
затаиться, как-то подмазаться к чужеземцам, попы- 
таться угодить им в большом или малом, но, думала она, 
разве этим поможешь? Опять же с детства она не умела 
насиловать себя, поступать вопреки желанию, тем более 
унижаться; нужных для того способностей у нее никогда 
не было, и она не знала даже, как это можно — ладить © 
немцами, особенно если те вытворяют такое. То униже- 
ние, которому они подвергли ее. при первом своем появ- 
лении, не давало ей настроиться иначе, чем неприязнен- 
но, Дальнейшее же и подавно вызвало у нее возмущение 
и ненависть к ним. Действительно, такого с ней никогда 
еще не случалось. Бывало, что ее обижали, притесняли, 
даже унижали, но никто еще не поднимал на нее руку — 
ни отец на малую, ни кто-нибудь из родни, ни даже Пет- 
рок. А вот эти подняли, хотя по возрасту она многим 
из них годилась в матери. 

Степанида сидела в истопке и даже ие поглядывала 
в оконце, она и без того слышала все, что творилось в 
усадьбе. Крича и толкаясь, немцы сияли с крюков в хле- 
ву двери, разложили их посреди двора и принялись све- 
жевать Бобовку. Наверно, драл шкуру все тот же Карла. 
Она слышала, как там среди криков и смеха солдатни 
выговаривалось его имя, когда говорил фельфебель, 
другие смолкали, коротко звучало чье-то «яволь»; сопе- 
ли от усилия солдаты, и трещала шкура Бобовки. Петрок 
исчез где-то, на дворе его не было, иначе бы она услыха- 
ла чей-нибудь крик на него. И она сидела одна на своем 
сеннике под окном в прохладном полумраке истопки, те- 
нерь ей некуда было идти, нечего делать. В истопке бы- 
ло тихо и покойно, на дворе кончался погожий осенний 
день, косой солнечный лучик из окна скользнул по вы- 
щербленному земляному полу к жерновам и косо высве- 
тил там черные потрескавшиеся бревна стены. Этот зо- 
лотистый лучик, однако, становился все уже, будто таял, 
превращаясь в тонкий блестящий осколочек, и наковец 
пропал вовсе — солнце спряталось за выселковским при- 
горком. В истопке сразу стало темнее, в полумраке уто- 
нули углы с разной рухлядью, надвигалась тревожная 
ночь. Немцы весь день протолклись на хуторе, на мост 
так и не ездили, наверно, действительно сегодня у них 
был какой-нибудь праздник, Степанида ждала, когда они 
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наконец угомонятся во дворе или хотя бы займутся де- 
лом — ей надо было наведаться в засторонок, покормить 
поросенка, чтобы тот ненароком не завизжал с голоду и, 
как и Бобовка, не оказался в их прожорливой кухне. 
Весь день Степанида ждала подходящего для того момен- 
та и вот дождалась вечера. 

Она содрогнулась от какого-то сильного тупого удара 
там, во дворе, затем следующего; что-то трещало, будто 
дерево-сухостоина, и она встала, выглянула в оконце. Че- 
тыре солдата возились возле освежеванной, какой-то со- 
всем маленькой, будто телячья тушка, Бобовки, и круто- 
плечий, без мундира немец с засученными рукавами на- 
тельной сорочки сек ее топором, на досках дверей со 
стуком подскакивали коровьи ноги. Голову они уже от- 
рубили, и та лежала теперь на истоптанной траве под 
тыном, выставив в вечернее небо черные, круто заломлен- 
ные рога. 

Степанида глянула в оконце раз и другой, больше 
смотреть не стала — она не могла видеть всего этого. 
А они там долго еще рубили Бобовкины кости, ребра, 
хребет, и каждый удар топора болью отдавался в ее 
душе. 

Сумерки близкой ночи все больше заполняли тесную, 
захламленную истопку. Надо было чем-то заняться, но 
чем? Да и вообще, что она могла делать здесь, когда не 
имела сейчас никаких прав, не могла ничем распоря- 
жаться, наоборот, теперь распоряжались ею. И все же ее 
деятельная натура не могла примириться с собственным 
бессилием, жаждала выхода, какой-то возможности не 
поддаться, постоять за себя. 

Она снова взглянула в оконце, кажется, с Бобовкой 
все было кончено, на траве лежали испачканные кровью 
двери, немцы стояли и сидели возле кухни, где, видно, 
доваривался ужин и откуда несло нестерпимо притор- 
ным запахом вареного мяса. Цетрока по-прежнему не бы- 
ло. Она подошла к глухой стене истопки, вслушалась — 
нет, с огорода не слыхать было никаких звуков, может 
быть, стоило именно теперь, в сумерках, и прошмыгнуть 
к засторонку? Когда она прислущивалась, взгляд ее слу- 
чайно скользнул по запыленному боку бутыли на полке, 
и она подумала: немцы сожгут. Конечно же, понадобится 
свет, заберут и керосин. Чтобы уберечь его от чужих 
глаз, Степанида сняла тяжелую бутыль с полки и, по- 
глубже задвинув под жернова, заставила ушатом. Потом 
набрала из ушата в чугунок позавчерашней вареной кар- 
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тошки, прикрыла его передником и осторожно приот- 
крыла дверь истопки. 

В сенях никого не было, на ступеньках тоже, она 
неслышно переступила порог и под стеной истолки про- 
шла к дровокольне. Она не глядела на немцев, ожидая и 
боясь их окрика, но, занявшись возле кухни, они, верно, 
не очень присматривались к ней. За поленницей она 
вздохнула, перелезла через жердку в огород. Куриный 
сарайчик был настежь распахнут, на земле валялась под- 
порка, курей там не было ни одной — уж не веех ли пе- 
рестреляли эти собаки, подумала она. А может, куры по- 
прятались? Или ушли в овраг, как они это делали иног- 
да летом? Прислушавшись к дружному взрыву  солдат- 
ского хохота во дворе, она тихонько отвалила от дверей 
засторонка соху, и к ногам с такой радостью выкатился 
ее поросенок, что она испугалась: что же с ним делать? 
Тихо похрюкивая, тот ласково тыкался в ее ноги своим 
холодным тупым пятачком, словно требуя чего-то, и она 
подалась сквозь ренейник по стежке через огород к 
оврагу. Поросенок, будто собачонка, с необычайным про- 
ворством заторопился следом, но бежал с небольшими 
остановками, а она вся сжималась от страха: хотя бы не 
вышел кто со двора, не увидел их здесь. 

Но все обошлось счастливо — со двора никто не по- 
явился, она провела поросенка огородом к изгороди, пе- 
ребралась через жердь, поросенок, посопев, прощемился 
под жердкой снизу, и тут уже его укрыл чернобыльник, 
кусты ежевики у стежки. Рядом был ров с кустарником, 
на краю которого в сумерках затемнелась знакомая фи- 
гура. Это был Янка, и она ‘удивилась: зачем он здесь! 
Убегай ты отсюда! Убегай, замахала она рукой. Не хва- 
тало еще, чтобы Янка попался на глаза немцам с этим 
его стадом, постреляют коров — им разве жаль? Но ста- 
да поблизости не было, видно, Янка загнал его в Высел- 
ки, а сам непонятно зачем пришел к хутору и вот уж бе- 
жал ей навстречу. Они остановились на краю оврага, ед- 
ва прикрывшись от усадьбы крайними кустами ольшани- 
ка. Янка, как всегда, мучительно пытался что-то сказать, 
но она ничего не поняла, в свою очередь, бормоча: 

— Норосенок вот! Спрятать бы где?! 

Как ни странно, он догадался. На мгновение лицо его 
омрачилось заботой, но скоро он замахал руками, указы- 
вая в охваченные вечерними сумерками овражные нед- 
ра, куда вела извилистая стежка в кустарнике. Степани- 
да не поняла, и он, ухватив ее за рукав ватника, потя- 
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нул по стежке. Прежде чем она решилась, норосенок уже 
побежал за ним, нетерпеливо тычась в его грязные бо- 
сые пятки. 

Они медленно стали спускаться крутой, местами даже 
обрывистой стежкой в овраг. Поросенок не отставал, 
лишь перед обрывом испуганно взвизгнул, испугавшись 
крутизны. Янка опустился на колено, снизу перехватил 
его поперек тела. На более отлогом месте он опустил по- 
росенка наземь, и тот, не сворачивая с тропки, шустро 
побежал за подростком. 

Вскоре они оказались в сырых сумрачных зарослях 
возле ручья, высокие ольхи с поредевшей листвой стояли 
над их головами. Янка стремился все дальше, увлекая 
поросенка и Степаниду в притихише вечерние дебри лес- 
ного оврага. Удивительно, но поросенок бежал за ним 
охотнее, чем если бы его вела Степанида. Когда вскоре 
Янка свернул с тропы в сторону и, хватаясь за ветки 
орешника, полез вверх, Степанида догадалась, куда он 
привел поросенка. Где-то здесь, на склоне оврага, была 
барсучья нора. Барсука давно уже затравили собаками 
братья Боклаги из местечка, года четыре нора пустовала, 
ребятишки, играя, разрыли ее вход, но до конца не до- 
рылись, такой длинной она оказалась. 

Нора, конечно, сгодится. 

Тут надо было лезть но склону в кустистой чащобе 
орешника, поросенок то неловко карабкался вверх, то 
ненадолго останавливался, притомившись, и тогда на 
особенно крутых местах Янка подхватывал его на руки и 
несколько шагов, не обращая внимания на тихое повиз- 
гивание, пробирался так — на ногах и коленях. Степани- 
да одной рукой держала чугунок, другой, чтобы не 
упасть, хваталась за черные ветки деревьев и едва успе- 
вала за парнем. Так они взобрались к растопыренному 
корневищу елового выворотня на склоне, рядом за не- 
большой гравийной площадкой чернело устье барсучьей 
норы. Выпущенный из рук поросенок успокойлся и на- 
чал обрадованно обнюхивать утолтанный мальчишечьи- 
ми ногами песок, корни выворотня. Но только Степанида 
поставила наземь чугунок, он сразу, будто забыв обо 
всем, с аппетитом набросился на картошку. 

— Ы-ы-ы! — снова замахал руками Янка. — 
Ы-у-у! — натужно рвалось из его груди, но ничего внят- 
ного не получалось, а Степанида думала, зем бы загоро- 
дить эту нору, чтобы поросенок не вылез в овраг. — 
Ы-ы-э! — еще раз попытался объяснить что-то Янка и, 
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махнув рукой, снова бросился по овражному склону 
вверх. 

Степанида стояла около выворотня, прислушиваясь к 
тому, как чавкает в чугунке поросенок и шелестит опа- 
лая листва на склоне. Шелест, однако, все отдалялся, по- 
ка совсем не затих. В овраге почти стемнело, только 
край неба над противоположным склоном слабо брезжил 
последним отсветом зашедшего солнца. Степанида не 
знала, куда побежал Янка — домой ли, в Выселки, а мо- 
жет, здесь искал, чем бы помочь ей. Но пока поросенок 
ел, она стояла рядом, вслушиваясь в затаенные, по-ноч- 
ному пугающие звуки оврага, и вдруг подумала: до чего 
дожила! Чтобы бежать из дома, прятаться в овраге, ис- 
кать прибежища там, где она обычно испытывала страх, 
особенно в сумерках — зечером или ночью. Но именно 
так: здесь ей было спокойнее, чем на своей усадьбе — 
в хате или истопке, и это милое существо, послушный 
поросенок показался ей роднее человека, словно дитя 
какое. Особенно после Бобовки, которую она сегодня так 
глупо не уберегла. 

Степанида присела на торчащий обломок корня и за- 
мерла, навострив слух. Поросенок выел все, что было в 
чугунке, и успокоенно улегся у ее ног, горячими боками 
приятно согревая ее настылые ступни, и она стала ти- 
хонько почесывать его ногами под брюхом. Охотно под- 
даваясь человеческой ласке, поросенок медленно пере- 
качивался на бок, довольно похрюкивая. Так она сидела 
на выворотне, пока наверху в овраге не зашуршала опа- 
лая листва в траве, что-то там сильно хрустнуло, верно, 
сломалась валежина. Степанида вскочила, прислушалась. 
Вокруг было темно, внизу, где бежал ручей, царила не- 
проглядная тьма, да и вверху, над оврагом, в сплошную 
черную массу слились деревья, кустарники, только едва 
светился дальний край неба. Шорох вверху все усили- 
валея, что-то стукнуло сбоку от норы, и к выворотню 
скатился Янка. Припадая низко к земле, он волок что-то 
громоздкое, вероятно, слишком тяжелое для него. 

— 9Э-э-э| Ы! — устало оповестил пастушок и сбросил 
у самого устья, по-видимому, найденную в поле деревян- 
ную борону с зубьями. 

Это было неплохо — борона сразу загородила весь 
вход в нору, надо было только чем-то ее закрепить, что- 
бы не повалил поросенок. Вдвоем с Янкой они сунули его 
в пустовавшее барсучье жилище и быстренько заставили 
нору бороной. Поросенок встревоженно захрюкал, несиль- 
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но толкнул борону, пробуя повалить, но Степанида при- 
держала ее, а Янка тем временем выломал неподалеку 
хороший сук, и они с усилием подперли им борону. 

— Вот и ладно, — тихо сказала Степанида. — Сиди 
и не хрюкай, а то... сожрут и спасибо не скажут. 

Янка что-то достал из кармана и сунул поросенку, тот 
сразу смачно зачавкал, теряясь во тьме норы, а они по- 
лезли по склону вверх. Пожалуй, так было ближе, хотя и 
менее удобно, чем по стежке возле ручья. Вскоре, поряд- 
ком угревшись, выбрались на пригорок и, пройдя кустар- 
ник, очутились на краю картофельной нивы. На поле и 
хутор уже легла ночь, было темно, вдали ничего не ви- 
дать; покатый горб недалекой Голгофы почти совсем 
слился с темным закрайком неба, на котором одиноко 
мерцала крохотная красноватая звездочка. Деревья и 
кустарник рядом чернели сплошной неровной стеной, в 
которой местами проглядывала туманная прорва оврага. 

— Спасибо тебе, Яночка, — сказала Степанида, тро- 
нув рукой худое под легкой сорочкой плечо мальчишки. 
Янка напрягся, остановился, приблизившись, вопроси- 
тельно глянул в ее лицо и промычал что-то, как всегда, 
понятное лишь ему одному. Она подумала, что следовало 
бы и еще что-нибудь сказать ему, да не нашла что и по- 
шла к хутору. Стежка вела здесь по ровному месту, 
вдоль овражной опушки, на меже с полем. Янка остался 
сзади. Конечно, он побежит в свои Выселки стороной, на 
хутор тенерь не сунешься. Хутор надо обходить за вер- 
сту. 

Еще издали Степанида вдруг увидела яркий, почти 
ослепительный свет в окнах и подумала: это не лампа, 
наверно, они зажгли свое электричество. С неприятным 
боязливым чувством Степанида подошла к усадьбе, по 
тропке вошла в огород. Здесь было темно и тихо, немцы, 
похоже, угомонились, только из окна хаты на истоптан- 
ные грядки падал яркий косой сноп света; такой же сноп 
она увидела во дворе, куда вошла с дровокольни. Черная 
кухня с высокой трубой стояла старательно прибранная, 
накрытая сверху широким куском брезента; под тыном, 
составленные в ряд, видны были ведра. Сбоку от них не- 
ясно серела в полумраке, наверно, забытая с утра вин- 
товка с новеньким желтым ремнем. Степанида охватила 
все это одним беглым взглядом и вскочила в сени, дверь 
которых была не заперта. Из хаты слышался спокойный, 
словно картавый разговор двух или трех немцев, и она 
быстренько прошмыгнула через сени в истопку. 
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Петрок уже был на месте, на кадках, и сразу отозвал- 
ся из темноты, как только она закрыла за собой дверь: 

— Ай, где это тебя носит по ночи? Страху понатер- 
пелся тут... 

— Так и ты же где-то пропадал полдня, — тихо ска- 
зала она, нащупывая в темноте свой сенничок. 

— Нур стерег. Тех двух застрелили, так остальные 
за гумном в яму забились. Ту, что с хворостом. Сидят, 
так посыпал им там, пусть ночуют. 

— Сколько же их хоть осталось? 

— А семеро, Одной рябенькой и черноголовки нет. 
И старой желтой нет. Но не похоже, что желтую застре- 
лили. Так где-то в крапиве спряталась. 

— Хорошо, если спряталась, — вздохнула Степанида, 
думая уже о другом. Новая мысль неожиданно завладе- 
вала ею, и она уже не могла думать о курах, поросен- 
ке — двор властно притягивал ее внимание. Но она еще 
ничего не решила и только молча слушала, как сокру- 
шался Петрок. 

— Ай-ай! Что делать? Что делать?.. Вот корку жую. 
На и тебе, наверно же, ничего не ела сегодня... 

Он сунул ей из темноты черствый кусок хлеба, и она 
взяла с неожиданной горечью не за себя — за него. Ко- 
торый день без горячего, на сухомятке с больным-то же- 
лудком — бедный старый Петрок! Прежде он стал бы 
сетовать на собственную долюшку или упрекать ее, Сте- 
наниду, а теперь вот смирился и обходится черствой 
коркой. Дожился! Да ведь дожилась и она. Со вчерашне- 
го не было во рту маковой росинки, и теперь кусок чер- 
ствого хлеба показался ей лакомством. Она прилегла на 
сенничок, прикрыв ноги ватником, и, понемногу отламы- 
вая от куска, клала хлеб в рот, тихо жевала. Но больше 
прислуптивалась. Во дворе и в палатке уже успокоились, 
правда, через сени в хате еще слышалась негромкая ве- 
чзерняя беседа офицера с фельдфебелем, эти еще не спа- 
ли. А очень хотелось, чтобы они уснули, в ней все на- 
стойчивее и сильней разрастался тайный, рисковый за- 
мысел, от которого даже бросало в дрожь, но знала она, 
что отказаться от него уже не сможет. Впрочем, она и 
не думала отказываться, наоборот, собиралась с духом, 
она осуществила бы задуманное, даже если бы и знала 
наверняка, что это ей вылезет боком. Хотя пока надо от- 
сидеться: раз они там не спят, ей нельзя выходить из 
истопки. Степанида умела ждать. Всю жизнь она только 
и делала, что ждала. Норой понапрасну, а иногда все-та- 
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ки ей везло. И лишь в редких случаях отказывалась она 
от своих намерений, уж такая была натура: чтобы отка- 
заться от них, ей часто требовалось больше усилий, чем 
для их осуществления. 

Хлеб она весь сжевала и теперь лежала без сна на 
своем сенничке. Неизвестно, спал ли Петрок, но его не 
было слышно — ни дыхания, ни движения, видно, нама- 
явшись за день, все же уснул. Картавый разговор в хате, 
похоже, стал утихать. Полежав еще несколько минут, 
она тихонько поднялась и, опершись рукой о стену, вы- 
глянула в оконце. Нет, во дворе все еще блестела на тра- 
ве яркая полоса света, рассеченная черной тенью от ра- 
мы, дальним концом почти достигавшая ведер под ты- 
ном. Винтовки отсюда не было видно, но, чувствовала 
она, та висела на прежнем месте. Степанида глянула на- 
искосок в одну сторону двора, в другую. Нигде вроде бы 
никого не было. Она снова легла на сеннизок, обнадежи- 
вающе подумав: ничего, рано или поздно улягутся и те, 
что в хате. Надо лишь выждать. 

Она еще полежала около часа, внимательно прислу- 
шиваясь к близким и далеким звукам ночи. Где-то, на- 
верно, в Заболотье за оврагом, долго, надоедливо лаяла 
собака, потом особенно резко взвизгнула и умолкла — 
ударили ее или, может, спустили с цепи. Разговор в ха- 
те смолк, но в тишине послышался звук шагов по поло- 
вицам, коротко стукнула дверь, кто-то вышел во двор, 
но скоро вернулся. Но тому, как, моргнув, исчез тусклый 
отсвет на черной балке вверху, она поняла, что наконец 
в хате погасили свет, в сенях, во дворе, в истопке воца- 
рился мрак безлунной осенней ночи. Степанида долго 
еще лежала, словно краешком сознания переживая неве- 
селые события минувшего дня: собственную проделку с 
молоком, которая погубила Бобовку, разграбление усадь- 
бы, стрельбу по курам, ее неожиданную удачу с поро- 
сенком. Может, хоть он уцелеет, если эти злодеи не до- 
берутся до оврага, не вытащат его из барсучьей норы. 
Так думала она о разном и обо всем сразу, как бы ис- 
подволь собираясь с силами, чтобы наконец решиться на 
самое трудное. 

Кажется, однако, она задремала немного и спохвати- 
лась вдруг от неосознанного внутреннего толчка, прислу- 
шалась. Под жерновами тихонько ворошилась крыса да 
сипато, с присвистом дышал на кадках Петрок. Она села 
на сенничке, опустив ноги на землю. Теперь уже ничего 
не чувствовала, кроме упрямого стремления к цели — 
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сделать то, чего она уже не могла не сделать. Словно не 
по собственной воле, а по чьему-то жестокому принуж- 
дению она поднялась, тихонько, как только было воз- 
можно, повернула щеколду и приоткрыла старую, из ду- 
бовых досок сбитую дверь истопки. Хорошо, та не 
скрипнула, только прошуршала немного, и она оставила 
ее так, не закрытой. Потом на цыночках приблизилась к 
полураскрытым дверям из сеней, в которые легонько за- 
дувал ветер, опять прислушалась. В хате кто-то сонно 
храпел, не так чтобы громко, скорее успокоенно, ровно. 
Надо быть смелее. Что, в конце концов, она не имеет 
права по своей нужде выйти во двор, или она перестала 
быть человеком?! Ну и что, коли война, немцы... Жили 
люди до этой войны и будут жить после, а вот доведется 
ли выжить этим, еще неизвестно. Кто с рожном полез на 
других, как бы сам на него не напоролся. Осторожно на- 
щупывая ногами землю, она сошла с каменных ступенек 
на холодную влажную траву, проскользнула за угол и 
там затаилась — показалось, в палатке заворошился кто- 
то. Но это, пожалуй, во сне, никто оттуда не вышел. Ча- 
сового во дворе не было видно, и это ее ободрило. Ко- 
нечно, они чувствовали себя уверенно, словно хозяева. 
Да и чего им бояться, кто им тут мог повредить? 

И все же она боялась, как, может, никогда в жизни: 
особенно было страшно, когда она вышла с дровокольни 
и на шатких ногах приблизилась к тыну. Ей не было 
нужды вглядываться в темноту, она точно знала, где 
было то место, и сразу нащупала рукой винтовку, обхва- 
тила ее за тонкий холодный ствол. Винтовка оказалась 
увесистей, чем она предполагала; как бы такая тяжесть, 
бултыхнувшись в воду, не подняла всех на ноги, обеспо- 
коенно подумала Степанида. Это обстоятельство несколь- 
ко смутило ее, но изменить свое намерение она уже не 
имела силы — она была целиком в его власти. На цыпоч- 
ках подбежав к колодцу, Степанида перекинула винтов- 
ку в сруб. Перед тем как насовсем выпустить ее из рук, 
взглянула на хату и выгнувшийся горб палатки, но там 
все мирно покоились в ночи, никто нигде не показывал- 
ся, и она разомкнула пальцы. 

Степанида отскочила от колодца, когда в его глуби- 
не чересчур звучно бултыхнуло, казалось, сейчас все 
вскочат на ноги. Не чуя себя, Степанида метнулась к 
истопке, под стеной которой прошмыгвула в сени. Здесь 
ей совсем стало дурно, когда она обнаружила дверь в ис- 
топку закрытой, но затем вспомнилось, что та иногда за- 
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крывалась сама, и Степанида с облегчением потянула на 
себя деревянную ручку. 

Прежде чем закрыться в истопке, минуту помедли- 
ла — нет, все вокруг тихо и покойно, кажется, удалось. 
«Что теперь будет?» — словно в горячке, содрогаясь от 
внезапного озноба, подумала она и, может, только теперь 
испугалась по-настоящему. Страх охватил ее с такой си- 
лой, что она мелко застучала зубами и, наверно, тем раз- 
будила Петрока. 

— Ничего, ничего... Спи. 

— Что, озябла? Накройся, — проговорил он спро- 
сонья и тотчас мерно задышал на кадках. 

Она же до утра не уснула. 
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Немцы поднялись раненько, еще до рассвета. Петрок 
слышал их шаги у истопки, кашель, притихшие хрипло- 
ватые голоса во дворе. Звякнуло ведро в колодце — на- 
чали таскать воду для кухни. Кажется, вчерашний 
праздник окончился, сегодня, судя по всему, они наме- 
ревались браться за дело. 

Петрок лежал на прикрытых тряпьем твердых досках 
кадушек, натянув на голову кожушок, слушал дворовую 
суету и думал, как у них все не по-нашему, у этих нем- 
цев, по-своему, иначе. Даже вчера вечером, когда устрои- 
ли себе праздник, ярко засветили электричеством в хате, 
ели из тарелок вилками и что-то выпивали из маленьких 
белых чарочек, немного оживились, разговаривали, но 
почти так, как обычно, пьяных не видать было ни одно- 
го. Офицер и фельдфебель закусывали отдельно от дру- 
гих в хате, куда им носили что-то на блестящих тарел- 
ках, сверху прикрытых салфетками, и эти тоже вели 
себя сдержанно, разговаривали негромко и сидели не 
дольше, чем при обычном ужине. Наверно, прошел час 
или немногим больше с начала того ужина, когда на 
ступеньки вышел фельдфебель, что-то скомандовал, и во 
дворе сразу как вымело — все удалились в палатку. 
«Дисциплина, однако, мать вашу!» — подумал тогда Пет- 
рок с тихой завистью. Слово начальника у них закон, все 
едят, спят и молятся только по команде. Неудивительно, 
что побеждают. Организация! 

Вот и съели Бобовку. Петрок немного серчал на Сте- 
паниду при этой мысли: надо было не рыпаться, отдать 
им все молоко, пусть бы жрали, если так его любят, за- 
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чем было хитрить? Пожалуй, из-за этих Степанидиных 
хитростей и остались теперь без коровы. Хотя Петрок 
понимал, что и без того могли отобрать корову, — не те- 
перь, так потом, при отъезде. Конечно, Бобовку лучше 
было бы спрятать. Только как спрячешь? Корова не ку- 
рица, в крапиве не затаится. Да и кто знал, что они так 
неожиданно нагрянут на хутор? Ведь их не было даже 
в Выселках. 

Снаружи в истопку донесся приятный, сладковатый, 
будто даже знакомый запах съестного, и Петрок не сразу 
понял, что это кофе. Ну, конечно же, он слышал еще с 
той стороны, что утром германцы перво-наперво пьют 
кофе, а не какой-нибудь квас или чай, как, скажем, рус- 
ские. Петрок никогда не пробовал этого напитка и теперь 
представлял его себе очень вкусным. Впрочем, что кофе, 
когда соли осталось три горсти, как есть без соли кар- 
тошку? Не полезет в горло. Беда, да и только! 

Снаружи понемногу светало, но солнца не было вид- 
но, слышно только, как по крыше шуршал напорястый 
ветер, кажется, на вчерашнем дне и кончилась хорошая 
погода. С ночи в худой, с гниловатыми углами истонке 
было прохладно, нод утро Петрок даже озяб, съежился 
под кожушком, хотя и вставать не хотелось. Косо, одним 
глазом взглянул на сенник у окошка — Степанида, буд- 
то неживая, скорчившись, лежала под ватником, и он 
подумал: переживает из-за Бобовки. Конечно, какая те- 
перь жизнь без коровы? Без коровы бабе погибель. 

Только он собрался вставать, как дверь в истопку с 
силой дернулась из сеней, и на пороге появился немец — 
тот самый злобный повар, в перекрученной поперек го- 
левы пилотке, за ним выглядывал молодой немец в 0ч- 
ках. Петрок быстренько сел на кадках, нащупывая рука- 
ва кожушка, а повар, ничего не говоря, блеснул ему в 
глаза фонариком и зашарил по истопке, высвечивая по 
очереди пыльные камни жерновов, полку, большую кадку 
в углу; подскочил к закромам, начал сбрасывать крыш- 
ки, посветил во все три. Два были совсем пустые, а в 
третьем хранилось пуда три ячменя — на крупу. Затем, 
рявкнув «вэк», он подскочил к Петроку, тот босиком сле- 
тел на холодный пол, а немец посбрасывал прочь все его 
одежки, крышки с кадушек, заглянул в каждую. Неиз- 
вестно, за каким чертом согнулся под жернова, помельте- 
шил белым пятном фонаря по стенам, углам, даже по- 
толку и, не сказав ни слова, выскочил в сени. 

Петрок надел-таки в рукава кожущок, осторожно при- 
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крыл за поваром дверь и повернулся к жене, которая, 
потупясь, с безразличным видом сидела на сенничке. 

— Чего это он? 

Степанида повела плечами, молча закуталась в пла- 
ток, неторопливо надела ватник. Казалось, ее совсем не 
удивило это странное появление немца, одни только гла- 
за говорили, что она внимательно прислушивалась ко 
всем звукам извне. Ничего не понимая, Петрок выглянул 
в оконце. Немцы там о чем-то возбужденно, даже напу- 
ганно переговаривались, сгрудившись около кухни, неко- 
торые зачем-то бродили возле хлева, по дровокольне. Что 
они там искали? 

— Будто потеряли что-то, — сказал Петрок. 

Не успела Степанида ответить, как немцы от кухни 
гурьбой двинулись к хате, густо затопали сапогами в се- 
нях, и уже не один, а трое сразу ввалились в истопку. 
И пошло... С выражением злой, непонятной решимости 
на лицах начали переворачивать все вверх ногами — кад- 
ки, кадушки, сбрасывать с гвоздей навешанное на них 
тряпье; в сенях разгребли ногами кучу картошки, с гро- 
хотом откинули прочь крышку сундука и моментально 
перевернули там все кверху дном. Петрок съежился воз- 
ле двери и молчал, у него тоже никто ни о чем не спра- 
шивал. Он поглядывал только, как долговязый, в широ- 
ких сапогах немец злобно ворочал корзины, кадку с ко- 
ноплей, раскатал все чугуны из-под ног. Нодскочив к 
Степаниде, оттолкнул ее в сторону и коленом прощупал 
сенник на скамейке. Выглянув в оконце, ПЦетрок увидел, 
как несколько солдат влезли на снопы в пуньке и начали 
шарить там, сбрасывая снопы к воротам. 

— Что, паны, ищете? — как можно ласковее спросил 
Петрок, ни к кому, однако, не обращаясь. 

Долговязый, измерив его ледяным взглядом водяни- 
стых глаз, что-то непонятно крикнул, и Петрок не спра- 
шивал больше. Он еще глубже забился в угол, подальше 
от двери, и молча наблюдал за происходящим. Наконец, 
оставив разгромный ералаш в сенях и в истопке, немцы 
вытряхнулись во двор и там долго еще ходили вдоль 
стен, заглядывая под стрехи, за изгородь в крапиву и да- 
же на обросшую мхом крышу истопки. 

— Сдурели они, что ли? — недоумевал Петрок. 

Однако надо было наводить какой-то порядок, Петрок 
взялся сдвигать на прежнее место кадушки, как вдруг 
услыхал знакомый звук струн и замер в испуге — они 
уже добрались до его скрипки. «Ах ты, горечко!»› — поду- 
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мал Петрок, готовый заплакать от такой неприятности, 
но что было делать? Может, позабавятся, да и отдадут? 
А то неужто поломают и бросят, но зачем им скрипка?! 
Не слишком, однако, рассуждая, он выскочил в сени как 
раз в тот момент, когда из хаты, пригнув голову в высо- 
кой фуражке, стремительно выходил офицер, за ним ка- 
тился кругленький фельдфебель. В сенях они столкнулись 
с Петроком, и тот заговорил, путаясь от волнения: 

— Пан офицер, пусть мне отдадут ее... Ну, скрипку... 
Потому что моя ж это, собственная... Купил, знаете... 

— Вэк! — гаркнул, словно плетью хлестнул, офицер. 

Кляня все на свете, НПетрок задом подался к истопке, 
тихонько отворил дверь. У оконца, полная напряженного 
внимания, стояла Степанида. 

— Нропала скрипочка, — сокрушенно сказал Пет- 
рок. — И что за холера на них напала? 

А стряслось, наверное, что-то скверное, подумал Пет- 
рок, услышав во дворе резкую команду, и в оконце стало 
видать, как они начали строиться — в две шеренги, с 
винтовками в руках. Все стали в строй — и фельдфебель 
и Карла, — перед строем остался лишь офицер, и рядом, 
прижав к бокам руки, с убитым видом вытянулся повар. 
Его белая куртка также была подпоясана ремнем, обвис- 
шим от тяжести двух подсумков по обе стороны от пряж- 
ки. Уронив голову, повар неподвижно смотрел перед со- 
бой в мураву, и только, когда офицер что-то рыкнул, тот 
поднял узкое, болезненное, испитое лицо и сдержанно от- 
ветил двумя словами. Офицер тут же коротко, без раз- 
маха смазал его по щеке, немец пошатнулся, но не со- 
ступил с места и даже не поднял руки, чтобы защи- 
титься. 

— Степанида, Степанида! Глянь! — почти испуганно 
заговорили Петрок. — Вот диво! 

Степанида, однако, зябко кутаясь в ватник, села на 
сенник, а Петрок, словно там шло интересное кино, смот- 
рел сквозь оконце во двор. Немцы понуро молчали, мол- 
чал и побитый повар, который также стал в конце строя, 
а офицер, заложив за спину руки в перчатках, ходил пе- 
ред ними и что-то говорил отрывистым голосом. Скажет, 
помолчит, сделает три шага, остановится, снова скэжет 
и снова молчит. Судя по мрачным выражениям солдат- 
ских лиц, говорил он не слишком веселое, наверно, отчи- 
тывал. Петрок догадывался, там что-то случилось, и, ка- 
жется, провинился повар. Вообще это было интересно, но 
Петрок начал немного опасаться, как бы это лихо не пе- 
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рекинулось и на него со Степанидой. Все, пожалуй, зави- 
село от офицера. Петрок уже знал точно, что самый стар- 
ший здесь этот офицер и что хорошего ждать от него не 
приходится, а на плохое, судя по всему, он всегда готов. 

Но вот нотации во дворе окончились, строй рассыпал- 
ся, некоторые из немцев начали закуривать, а остальные 
попгли к машине. Уж не выберутся ли они совсем, с на- 
деждой подумал Петрок. Но, пожалуй, выбираться им бы- 
ло рано. Во дворе еще оставалась серая палатка, кухня, 
офицер чего-то помахал руками перед фельдфебелем, и 
тот вдруг покатился к приступкам. Сердце у Петрока ек- 
нуло: не сюда ли, в истопку? 

Он не ошибся. Дверь истопки широко растворилась, 
и фельдфебель, словно собачонку, поманил его пальцем 
с порога. 

— Вом! Ком-ком... 

— Я? 

— Я, я. Ты, — подтвердил фельдфебель. 

Петрок поправил на голове кепку и пошел за ним че- 
рез сени во двор. Солдаты уже садились в машину, один 
за другим по очереди взбирались через задний борт, офи- 
цер стоял у раскрытой дверцы кабины. Сквозь дыру-про- 
ломину в изгороди фельдфебель пролез в огород и, рас- 
таптывая бураки на грядке, мелко засеменил в дальний 
конец огорода. Петрок недоуменно тащился следом. 


— Клозет нихт? — спросил фельдфебель, вдруг оста- 
НОВИВШИСЬ. 

— Кого? — не понял Цетрок. 

— Илозет нихт? Ферштейн? Клозет, клозет? — доби- 


вался фельдфебель, но, видно, поняв безуспешность своей 
попытки, суетливо опустился на корточки и произнес чет- 
ко: — А-а-а... 

— А! — понял Петрок. — Это самое? 

— Его самое, — повторил немец. — Делайт! 

— Так это... Если кому надо, так... 

Петрок хотел подробнее разъяснять этот деликатный 
вопрос, показать на хлев, который теперь пустовал без 
надобности. Но фельдфебель не стал его слушать, а коро- 
тенькими ногами отмерил три широких шага у зарослей 
смородины под тыном. 


— Официрклозет! — объявил он решительно. — 
Драй час врэмя. Ферштейн? Понятнё? 
— Так, понятно, — не совсем уверенно сказал Петрок. 


Что ж, это было не самое худшее — выкопать им кло- 
зет, Петрок даже обрадовался, что все обошлось таким 
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простым образом. А он уже думал... Он даже испугался, 
как бы эта ямка не стала его последним пристанищем. 

Он вернулся во двор и на дровокольне вытащил из-под 
досок старую, заржавелую лопату. Копать ею было не 
очень удобно, но за три часа, может, и выкопает. Надо 
выкопать, потому черт их знает, что его ждет, если не 
управится вовремя. 

Машина, слышно было, уже заурчала мотором, навер- 
но, все там уселись. Петрок, чтобы убедиться, украдкой 
выглянул из-за угла поленницы. Двор почти опустел; раз- 
рывая огромными колесами огородную землю, машина раз- 
ворачивалась под липой. Возле кухни остался один Вар- 
ла, и рядом на скамье под тыном устраивалась чистить 
картошку Степанида. Ну, конечно, всем дали работу, по- 
думал Петрок, заметив перед женой полмешка картопе- 
ки, видно, набранной у него в сенях. Все отдаляясь, ма- 
тина с урчанием поползла к дороге, и Петрок с лопатой 
вышел во двор, испытывая в душе маленькое облегчение 
оттого, что хоть на время избавился от своих постояль- 
цев. Но рано порадовался — между палаткой и окнами 
хаты с холодным выражением на молодом прышеватом 
лице стоял немец с винтовкой, над которой торчал бле- 
стящий широкий штык. Ну вот, поставили часового, до- 
гадался Петрок, тотчас возвращаясь к привычному состоя- 
нию унылой озабоченности. Конечно, радости тут не дож- 
дешься, подумал он, направляясь через двор в огород, и 
услышал голос Карлы от кухни: 

— Фатэр, ком! 

Карла стоял над большим белым чаном и, когда Пет- 
рок подошел ближе, приподнял крышку, в чане было мя- 
со. Конечно же, Бобовкино мясо. Ухватив увесистый ку- 
сок, сначала поднес его Степаниде. Та, однако, брезгли- 
во покачала головой. 

— Не буду. 

Тогда Карла повернулся к Петроку, и тот взял из его 
рук хороший кусок с костью. От мяса исходил вкусный и 
сытный запах, очень захотелось есть, но Степанида из- 
под тына с таким презрением взглянула на Петрока, что 
тот смешался. 

— Это... Может, потом, план Карла? Знаете, мне бы 
лучше это самое... Прикурить. 

— Курить! — понял Карла. — Я! Яволь. 

Он достал из кармана пачку сигарет, они неторопли- 
во закурили по одной. Петрок жадно затянулся, все еще 
держа в левой руке кусок мяса. 
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— Я 910... положу. Ну, потом чтоб, — показал он на 
мясо и ва истопку. 

— Я, я, — согласился Карла. 

Петрок быстренько подался к сенцам, но тут от па- 
латки решительно шагнул часовой. 

— Хальт! Ферботэн! 

— Что? 

— Хальт! Цурюк! — металлическим голосом гаркнул 
тот, ловко перегородив путь к порогу. Его молодое лицо 
было каменным. 

«Ох ты, горе! — подумал Петрок. — Уж и в хату не 
пускают. Как тут жить?» Но так: не пускали даже в 
истопку. Петрок потоптался во дворе, докурил до ногтей 
Карлову сигарету. Карла, изредка поглядывая на него 
ничего не выражающим взглядом, начал хлопотать возле 
кухни. У тына чистила картошку Степанида. Наверно, 
чтобы не видеть никого во дворе, она повернулась к кух- 
не спиной, 

Что поделаешь, Петрок с сожалением положил кусок 
на металлическую крышку чана и пошел в огород. Надо 
было копать офицерский клозет. 

Копать сначала было легко, лопата без труда лезла 
в мягкий огородный перегной, который Петрок понемно- 
гу отбрасывал к тыну. Но потом земля стала тверже, по- 
шла глина, тут надо было долбить да еще неудобно вы- 
кручиваться с лопатой в узкой тесной ямке. Хотя пого- 
да с утра выдалась холодноватой и ветреной, Петрок бы- 
стро согрелся, расстегнул кожушок. Он выкопал только 
до колена, а уже устал и почувствовал, что так можно и 
опоздать. Верно, прошла половина, если не больше, отпу- 
щенного ему срока. Взмокрела спина под кожушком, и, 
чтобы немного передохнуть, Петрок присел на край ямы. 

В это время он и услышал голоса во дворе. Они по- 
казались ему знакомыми. Петрок оглянулся. Из-за хаты 
по буразным грядкам к нему пироко шагал Гуж в испач- 
канных грязью сапогах, с винтовкой на плече. Белая мя- 
тая повязка сползла ниже локтя на рукаве все той же 
рыжей кожаной куртки. «Что за напасть!» — недобро 
подумал Петрок, уже чувствуя приближение новой беды. 
Полицай подошел к разрытой земле и сбросил с плеча 
винтовку. 

— Копаем? — не здороваясь, сказал он. 

— Да вот... Как видишь... 

— Не то копаешь. 

— Что скажут. Мы теперь, знаешь, все по приказу. 
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— Так вот тебе мой приказ: пойдешь на картошку. 
В Выселки. Уже всех выгнал, одни вы с бабой остались. 

«Вот еще новость! — нодумал Петрок. — Чтоб вас с 
вашей картошкой!» Идти на эту стужу, не поев, на весь 
день в поле Петроку совсем не хотелось, но он не знал, 
как отказаться. 

— А может бы, нас освободили? Га? Здоровьичко, зна- 
епть, того... В боку крутит, так это... 

— Ну, ну мне! — строго перебил его Гуж. — Крутит 
ему! Вот не выберем картошку, тогда немцы голову от- 
крутят. Приказали: выбрать до последней картофелины 
и отвезти на станцию. Срок — до воскресенья. 

— Так это... Разве помоложе нет? — заволновался 
Петрок. — Баб, девок. Я ведь шестьдесят лет имею... 

— Давай, давай! — нетерпеливо пристукнул прикла- 
дом по земле Гуж. — Без разговоров. 

Немного помедлив, Петрок начал вылезать из недоко- 
панной ямы. Очень ему не хотелось идти неизвестно ку- 
да, на выселковское поле, но, наверно, придется. Эти тем 
более не отцепятся. Эти найдут тебя под землей, выта- 
щат и заставят делать все, что им прикажут немцы. 

Захватив лопату, он покорно пошел за полицаем к 
хате, чувствуя, как ноет натруженная поясница, и вдруг 
подумал: а может, так будет и лучше — подальше от 
этой истоптанной, разграбленной усадьбы, во чистое по- 
ле. Там хоть среди своих, без этих понуканий да изде- 
вательств. Как и всегда, он уже пытался найти какие-то 
преимущества в новом положении, потому что как же 
иначе жить, если не приспосабливаться к обстоятель- 
ствам? Так, как хочется, все равно не будет, это он знал 
определенно. 

Они пролезли через дыру в изгороди и очутились во 
дворе, где уже густо дымила кухня, из котла клубами 
валил пар. Карла помешивал там что-то, а Степанида по- 
прежнему с молчаливой сосредоточенностью чистила воз- 
ле тына картошку. 


— Ну, активистка, ты долго там? — нетерпеливо 
гаркнул на нее Гуж. 
— Не погоняй, не запряжена, — спокойно ответила 


Степанида, с силой бросив в ведро очищенную карто- 
фелину. 


— Я не погоняю, а приказываю. Берите корзины и 
марш оба за мной! 
— А где я их возьму? 


— Дома возьми! Поди, есть же в сенях корзины? 
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— А кто меня туда пустит? 

— Как кто? А часовой что, не пустит?.. Эй, прия- 
тель! — другим тоном, гораздо мягче обратился Гуж к ча- 
совому. — Дай я погляжу. Корзина нужна. Понимаешь, 
корзина! 

— Цурюк! — гаркнул часовой и скинул с плеча вин- 
товку. 

«Вот хорошо! — молча порадовался Петрок. — Вот 
так тебе и надо: пурюк! А ты думал?» И он почти с сим- 
патией посмотрел на этого тупорылого часового, который 
так кстати осадил гонористого полицая. 

— Ах ты, черт! — озабоченно крутанулся Гуж. — 
Ну, мешок бери, какое-нибудь ведро... 

— Где я возьму ведро? Это же ихнее. 


«Да, Степаниду голыми руками не схватишь! — мо- 
жет, впервые за много лет с восхищением подумал о же- 
не Петрок. — Если уж заупрямится, так поскачетть. И я 


тут тебе не помощник. Заставь, если сумеешь!» 

За разговорами во дворе они не сразу услышали, как 
огромная немецкая машина свернула с большака и под- 
катила к воротам. Она еще не остановилась, а из кабины 
поспешно вывалился колобок-фельдфебель, на его рас- 
красневшемся лице было какое-то оживление, доброе или 
нет, сразу трудно было и понять. 

— Вас ист дас? — гаркнул фельдфебель, останавли- 
ваясь перед Гужом. Тот неуклюже попробовал взять под 
козырек, но ему все испортила винтовка, ремень которой 
неловко соскользнул с кожаного плеча и повис на лок- 
те. — Вас ист дас? Что есть это? — совсем уже зло по- 
вторил фельдфебель. Подбоченясь одной рукой, он так и 
стоял, маленький и круглый, перед неуклюжим длинно- 
руким Гужом. 

— Приказ на картошку, пан офицер. На картошку! — 
уточнил Гуж. — Чтоб выбрали до воскресенья. 

— Вас ист дас? — не принимая объяснения, разъ- 
яренно взвизгнул фельдфебель и подстунил на шаг к по- 
лицаю. 

— Я же говорю, пан офицер, приказано всем на кар- 
тошку. Пан бургомистр... 

— Вас ист дас? — добивался фельдфебель, и Гуж на 
этот раз проглотил все слова. Вытянувшись и вытаращив 
глаза, он молча стоял перед немцем, который вдруг встре- 
пенулся и как-то очень ловко снизу вверх ударил его 
два раза — по одной и по другой щеке. Полицай отшат- 
нулся с винтовкой, облаписто прижал ее к боку, расте- 
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рянно моргая глазами, верно, в ожидании новых оплеух. 
Но фельдфебель больше не бил, вместо того ткнул коро- 
теньким пальчиком в ворота. — Вэк! 

И когда Гуж то ли испуганно, те ли с облегчением 
подался со двора, фельдфебель презрительно процедил 
сквозь зубы: 

— Ванютши полицайшвайн... 

— Ага, правильно вы его. Нехороший человек, — не 
удержался Петрок, весьма довольный таким оборотом де- 
ла. Он весь затрясся от радости, но фельдфебель как-то 
странно взглянул на старика, будто впервые увидел его 
тут, и недобро сощурил глаза. 

— Официрклозет фертиг? 

— Га? 

— Там готоф? — указал он на огород. 

— Так где же готов, когда этот приперся, — спохва- 
тился Петрок, догадавшись, о чем спрашивает немец. Но 
тут же он замолчал, заметив, как фельдфебель украдкой 
заходит сбоку, и прежде, чем он что-либо понял, острая 
боль от удара сапогом в зад заставила его отскочить на 
три шага к ограде. «О божечка мой!» — только успел по- 
думать Петрок и как оншаренный вылетел через дыру в 
огород. 
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Степанида сама не знала, как пережила тот страшный 
предутренний час, когда немцы трясли усадьбу, перево- 
рачивали всю утварь. То, чте ночью никто ее не заме- 
тил, было уже ясно, но оттого не становилось легче, ду- 
малось разное. Опять же винтовка пропала именно здесь, 
на хуторе, и этого, наверно, было достаточно, чтобы же- 
стоко расправиться с хозяевами. Странно, как это вчера- 
ней ночью, охваченная неодолимой жаждой мести, она не 
подумала о том. Зато под утро от этих мыслей ей стало 
страшно. 

Но пока все обошлось, немцы вымелись на работу, при 
кухне остался один только Карла, и ей приказали ему по- 
могать: сначала чистить картошку (три полных ведра), 
потом перемыть две дюжины плоских котелков с крыш- 
ками; еще Карла заставил ее оттереть песком два закоп- 
телых чана и вдобавок постирать какие-то кухонные тряп- 
ки в горячей воде с мылом. Нарочно не торопясь, безо 
всякой охоты она делала все это, и постепенно, по мере 
того, как отходила от утреннего испуга, в ней росло бес- 
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покойство за поросенка: как он там? Надо было его на- 
кормить, а то еще завизжит на всю округу, кто-то на- 
ткнется и выпустит или украдет, что тогда в хозяйстве 
останется? 

Но Карла ни на шаг не отпускал ее от кухни, нахо- 
дил разную работу, и она молча, безотказно все делала. 
Обедать немцы на хутор не приезжали, может, вышла ка- 
кая неуправка с мостом или отрабатывали за вчерашний 
праздничный день. Приехали они перед сумерками и сра- 
зу обсынали кухню, все, видно было, усталые, изголодав- 
птиеся и озябщие на ветру. Петрок уже выкопал и обно- 
сил тыном офицерский клозет на огороде, а она шмыгну- 
ла от кухни к сеням, и часовой отступил в сторону, те- 
перь он позволил ей войти в истонцку. 

Степанида вошла и затаилась, она опасалась им мозо- 
лить глаза, все думалось: а вдруг кто узнает или догада- 
ется, что именно она взяла винтовку. Не будь надобно- 
сти, она бы и не вылезала из этой истопки, где теперь 
был для нее приют и убежище и где с утра все оставалось 
развороченным, опрокинутым вверх дном. Петрок еще не 
вернулся с огорода, и она сама порассовывала по углам 
кадки, утварь, повесила шмотки на гвозди по стенам. 3яб- 
кий осенний день под вечер и совсем испортился, начал 
моросить дождь, немцы не слишком разгуливали по дво- 
ру, а как-то быстро разобрали возле кухни свои котелки 
с мясом и позабирались в палатку. 

Наступил вечер. 


Когда во дворе опустело, Степанида собрала в чугу- 
нок остатки старой вареной картошки из ушата, немного 
присыпала ее отрубями, глянула в окошко. Двор и окре- 
стности хутора быстро погружались в ненастные осенние 
сумерки, возле кухни не было никого, кроме Карлы, ко- 
торый, напялив на голову косой клин пятнистой накидки, 
наводил там порядок. С чугунком, прикрытым полой ват- 
ника, она шагнула из сеней, сразу, однако, наткнувшись 
на часового — пожилого длинноносого немца в надвину- 
той на уши мокрой пилотке. Тот стоял у двери под кры- 
шей и тотчас вытянул ногу перед порогом. 

— Эс ист ферботэн! Нэльзя! 

— Нельзя?.. Вот как... 

Она не стала ни просить его, ни уговаривате — из ха- 
ты доносились злые слова фельдфебеля, значит, он или 
офицер приказали часовому не пускать во двор. «Чтоб вы 
посдыхали все!» — мысленно сказала она себе и верну- 
лась в истонку. 
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Она поставила чугунок у порога, села на сенник и про- 
сидела так до тех пор, пока в истопку не влез Петрок. 
От него повеяло студеной мокрядью, хотя Петрок вовсе 
не казался озябщим или усталым, скорее веселым и до- 
ВОЛЬНЫМ. 

— Баба, живем! — с необычным для него оживлени- 
ем заговорил он прямо с порога. — Сделал сортир, ну, 
этот клозет... Офицер похвалил. 

— Может, обругал? 

— Нет, похвалил, ей-богу. По плечу так похлопал. 
Гут, сказал. 

— Здорово ты выслужился, — с издевкой сказала Сте- 
панида, удивляясь про себя: нашел, чему радоваться. 

— Да не выслужился, черт их бери! — переходя на 
птепот, заговорил Петрок. — А вот подумал, может, 
скрипку отдадут. 

— Не отдадут, — сказала она. — Не затем брали. 

— А зачем она им? Играть же не умеют. 

— А вдруг и умеют. 

— Если бы умели, уже играли бы. Я знаю. 

— Ну иди. Проси, — сказала она, думая между тем о 
другом. 

Норосенок, верно, пропадет, просто околеет в такую 
стужу, если до того не сдохнет с голоду в барсучьей но- 
ре. И что делать? Разве попроситься по какой нужде с 
усадьбы, может, пустили бы? Но какую придумать при- 
чину, чтобы поверили, она все не могла сообразить и на- 
пряженно думала об этом. 

— А и пойду, — набирался решимости Петрок, одна- 
ко не двигаясь с места. 

И тогда она вспомнила о своих недостреленных курах, 
которые скорее всего куда-нибудь сошли с хутора или, 
может, разбежались по оврагу. Хлопоча днем возле кух- 
ни, она поглядывала украдкой по задворкам, не покажет- 
ся ли какая. Но не показалась ни одна, куда-то запро- 
пастились надолго. 

— Нопроси там, чтобы пустили курей поискать. Вур, 
скажи, разогнали вчера, надо собрать. 

— А что? Можно. Ну, боже, помилуй! 

Не видно было в темноте, но она знала, Петрок пере- 
крестился и нерешительно открыл дверь. Потом не сразу, 
погодя из сеней послышался тихонький стук в хату, и 
Степанида заволновалась: черт знает, что сейчас будет? 
Хотя бы живым вернулся ее Петрок. 

Кажется, его впустили в хату, и он пропал там на- 


долго. Она ждала и слушала, но почти ничего не было 
слышно, кроме редких не наших слов, из которых ничего 
невозможно было понять. И вдруг тоненько, певуче зазву- 
чала одна струна скрипки, другая и третья, их звуки сла- 
женно слились в мелодию, и она узнала Петрокову руку. 
На что другое он был не слишком сноровист, но играть 
на скрипке умел, это она знала. Неужели вернут, с гру- 
стной радостью подумала Степанида. Однако Петрок не 
возвращался, зато из хаты певуче заструилась печальная 
музыка некогда любимой ее «Купалинки». Степанида 
слушала-слушала, подавляя в себе что-то жалостливое, 
что властно овладевало ее чувствами, и не сдержалась. 
Из глаз выкатились одна за другой несколько слезинок, 
она быстренько стерла их с лица уголком жесткого плат- 
ка и снова затаилась слушая. Петрок играл чисто, очень 
старательно, как когда-то играл на вечеринках в Высел- 
ках, Замошье, Гущах на пару с цимбалистом Лавриком. 
Когда окончил, там снова заговорили, но скоро притихли, 
и опять зазвучал новый мотив, песня про Волгу, кото- 
рую пели перед войной. Слышно было, ему даже подпе- 
вали, несуразно фальшивя, на чужом языке. Степанида 
все слушала, и ее первое невольное очарование музыкой 
начало уступать место досаде и даже злобе — зачем он 
им играет? Нашел кого тешить музыкой! Не мог отка- 
заться, что ли? Сказал бы: не умею, не моя скрипка, чу- 
жая. А то обрадовался: похвалил офицер за сортир, так, 
может, теперь наймется ему играть, когда тот будет си- 
деть там. Ну, пусть только вернется!.. Если в конце кон- 
цов не заслужит от них еще одного пинка в зад. 

Время шло, а с пинками там явно не торопились, на- 
верно, действительно его игра нравилась. Петрок играл 
долго, после песен взялся за танцы и переиграл им и 
«Казачка», и «Левониху», и краковяк. Степаниде пока- 
залось даже, что там раза два похлопали в ладоши и 
кто-то сказал «браво», что ли. «Смотри ты! — удивлялась 
Степанида. — Ну погоди же, я тебе покажу, как угож- 
дать этому воронью!» 

Может, спустя только час стукнули двери — одна, 
вторая. Петрок вернулся в истопку и уже с порога сказал 
тихо, но вполне удовлетворенно: 

— Ну, я же говорил... 

— Отдали? 

— Отдали вот, а ты не верила, — он сунул ей что-то 
в темноте, и она не сразу нащупала тоненький гриф 
скрипки. 
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— А про кур спросил? 

— А, про кур... Забыл. Забыл, знаешь. Там, поди, 
с ними не очень поговоришь. 

Коротко размахнувишись, она швырнула скрипку ва 
жернова, та слегка стукнулась о что-то нетвердое и от- 
скочила, тихонько загудев струнами. Четрок ужаснулся: 

— Ты что? Ты что это, того?.. 

— Я не того. Это ты, гляжу, скоро будешь того, — 
вполголоса, зло заговорила она. — Шриладился, играет. 
Кому ты играешь, подумал? Может, они детей твойх по- 
убивали. Где твоя дочка? Где сын? Который уже месяц 
ни весточки, может, в земле уже, а он им играет! 

— Ну а что поделаешь? Сказали! Ну и играл. Зато 
отдали. 

— Отдали! Теперь каждый вечер им играть будешь? 

Петрок не успел ответить, как снаружи где-то побли- 
зости от хаты громыхнул очень звучный в ночной тиши 
выстрел, и сразу там загалдело множество голосов — 
встревоженно, громко, по-немецки. В хате стукнули две- 
ри, все выскочили из нее на темный двор, и тут же опять 
послышались тревожные крики, и снова два раза подряд 
грохнули выстрелы. Степанида сидела будто неживая, не 
понимая, что происходит, куда и в кого там стреляют, как 
вдруг над хатой и двором вспыхнул слепящий, словно 
электрический свет; в оконце ударил яркий огненный 
сноп, быстро перебежавший по полу, по кадкам, по Пет- 
року, который, замерев, держал в руках красную скрип- 
ку, и вдруг погас на стене под черной потолочной балкой. 

— Ракета, — упавшим голосом сказал Петрок. — Что 
же это делается? Спалят... 

Она также не знала, что там делается, и, ничего не 
видя, с ужасом прислушивалась к загадочной суматохе 
возле усадьбы. Похоже было, весь этот гвалт смещался 
за хату, к оврагу, слышен был топот сапог по земле, там 
же в отдалении бахнуло еще несколько выстрелов. А ког- 
да вскоре вспыхнула еще одна ракета, ее дальний свет 
тусклым неверным отблеском метнулся по ветвям лип 
к громоздкому верху машины под ними. «Кого они там 
увидели? — думала в страхе Степанида. — Неужели по- 
росенка? Может, выбрался, прибежал, теперь точно за- 
стрелят». 

Она уже не могла оставаться на сеннике, стала на ко- 
ленях к оконцу и всматривалась в темень двора. Потом 
попыталась выйти, но тут же вернулась к оконцу, решив, 
что теперь выходить нельзя: чего доброго, еще убьют 
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в темноте. И она вслушивалась в выкрики, недалекую 
тревожную суету возле оврага или на огороде по ту сто- 
рону усадьбы. Там громыхнуло еще несколько выстрелов 
и нослышалась зычная отрывистая команда. 

— Боже мой! Что же это? — не в состоянии что-либо 
понять, спрашивал Петрок. 

— Тихо ты! Слушай... 

Ну, конечно же, что им еще оставалось, кроме как си- 
деть и слушать. И вот в этой нескончаемой напряженно- 
сти, когда там немного притихло, она услышала корот- 
кий разговор у крыльца, кто-то обратился к часовому, и 
она поняла одно только знакомое слово «бандытэн». 
«Но откуда здесь могут взяться бандиты? — подумала 
она. — Может, из лесу напали на немцев, если те так 
яростно бросились к оврагу? Но почему тогда не слышно 
выстрелов с той стороны, от оврага?..» 

— Что будет, что будет? — продолжал сетовать Пет- 
рок, и она тихо откликнулась: 

— Что будет, то и будет. Не знаешь разве? 

— Хоть бы не запалили хутор. 

— Могут и запалить, — согласилась Степанида. — 
Они все могут. 

Ей показалось, что кто-то пробежал вдоль стены за 
истопкой во двор или к палатке, там снова послышались 
голоса, но в этот раз сдержанные, и прибежавший, гром- 
ко топая по земле, снова скрылся. Выстрелов не было 
слышно, хотя еще несколько раз засветили ракеты, их 
Дальний скользящий отсвет ненадолго разогнал мрак во 
дворе и в истопке. Она увидела белое, словно полотно, 
Нетроково лицо, в руках тот держал ненужную теперь 
скрипку, вроде не зная, куда с нею деваться. 

— ИдутИ 

Петрок весь напрягся в темноте, она почти физически 
ощутила это, а потом уже и до ее слуха донесся далеко- 
ватый еще разговор, возбужденные голоса немцев. Голо- 
са приближались — группа или, может, все вместе они 
возвращались в усадьбу. Да, возвращались — голоса ста- 
ли явственнее, временами их перебивал один погромче, 
может быть, голос фельдфебеля, подумала Степанида и 
снова прислушалась. Нет, это был другой голос, он разъ- 
яснял что-то или, возможно, оправдывался. 

Вскоре по стежке за истопкой и на дровокольне зато- 
пали тяжелые шаги, по двору метнулось несколько лучей 
фонариков, которыми немцы освещали себе дорогу. Они 
ввалились во двор, кажется, всей оравой, остановились 
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посередине. Кто-то вбежал в хату («Лихт, лихт№»), и 
в окне засияла электрическая лампочка — включили 
свет. 

Степанида стояла возле оконца, уже ясно сознавая, 
что сейчас обнаружится что-то очень неприятное для нее, 
но того, что оказалось на деле, она не предвидела. Сквозь 
старое грязное стекло оконца не много было видно в ноч- 
ной мгле двора, разве только то, что высвечивалось элек- 
тричеством из хаты. Она увидела, как немцы приволок- 
ли и бросили на траву что-то тяжелое, а сами столпились 
вокруг, оживленно разговаривая между собой. Одни смея- 
лись, другие возбужденно что-то выкрикивали. Из-за их 
спин и пилоток видна была в середине только высокая 
фуражка офицера в блестящем плаще. Фонарик бросал 
светлое пятно у ног на землю. 

— НКого-то убили, — сказала она Петроку, который 
пристроился рядом, заглядывая в оконце. Но не успел 
тот что-либо увидеть, как в сенях раздался грохот, сла- 
бый лучик фонарика метнулся по истопке, ослепил их на 
сеннике под оконцем. 

— Фатэр, ком! Смотрель айн бандит! Опознаваль айн 
бандит, — сказал, тут же поправив себя, фельдфебель. 

Перекрестившись на ходу, Петрок подался к двери, 
Степанида осталась в темноте и уже не смотрела в окон- 
це. Она будто вся окаменела, стоя на середине истопки, 
уже зная, что произошло страшное, и, как приговора, 
ждала подтверждения своей догадки. 

Когда вскоре Петрок вернулся, Степанида не спросила 
у него — кто. Она была бы благодарна Петроку, если бы 
тот вообще ничего не сказал, просто помолчал до утра. 
Но Петрок был не таков, чтобы долго молчать о глав- 
ном, и, едва прикрыв за собой дверь, сообщил испуган- 
ным шепотом: 

— Янку убили! 

Почувствовав, будто рухнула куда-то во тьму, Степа- 
нида молчала, сердце ее болезненно защемило, а Петрок, 
видно, понял это ее молчание как невысказанный вопрос 
к нему и поспешил уточнить: 

— Ну, того пастушонка. С Выселок. 

Чтобы в самом деле не упасть, она руками нащупала 
край сенника и медленно опустилась на него. 

Сознание ее и вправду словно провалилось куда-то из 
этой истопки и этой страшной ночи, она перестала ощу- 
щать себя в этом суматошном мире, который все сужи- 
вался вокруг нее, уменьшался, чтобы вскоре захлопнуться 
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западней. Она знала, ее конец близился скоро и неумоли- 
мо, и думала только: за что? Что она сделала не так, 
против бога и совести, почему такая кара обрушилась 
на нее, на людей? Почему в эту и без того трудную 
жизнь вторглись эти пришельцы и все перевернули вверх 
дном, лишив человека даже маленькой надежды на бу- 
дущее?! 

Почему и за что, непрестанно спрашивала она себя, 
не находя ответа, и мысли ее обращались вспять, в глу- 
бину прожитого. За стеной во дворе понемногу утихало, 
переставали топать грубые солдатские сапоги, временами 
доносились немецкие фразы, но она не слушала эти но- 
стылые чужие слова, душевно уснокаиваясь, он уже ви- 
дела другое время и слышала в нем другие голоса лю- 
дей, сопровождавших ее всю жизнь. Может, только в них 
и было теперь утешение, если в этом мире еще оставалось 
место для какого-нибудь утешения... 
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На хуторе в тот день не обедали: Степанида ждала из 
школы детей. Петрока с утра не было дома — на рас- 
свете повез с мужиками самообложение на станцик ‚ вер- 
нуться должен был ночью. Как раз сделалось очень 
скользко — дня три до того была оттепель, на дворе все 
плыло, с неба сеялся мелкий дождик, а утром ударил 
мороз, — ноле, дорога, деревья покрылись ледяной кор- 
кой; один сук на липе не выдержал, обломился и обледе- 
нелыми ветвями завис над снегом. Сквозь оттаявшее окно 
Степанида увидела за этим суком человека в поле, ко- 
торый то быстро бежал по дороге из Выселок, то при- 
останавливался и ровно скользил по санной колее, разма- 
хивая длинными рукавами зипуна. Когда человек перебе- 
жал большак и направился к хутору, Степанида призна- 
ла в нем выселковского подростка Потапку. Потапка — 
переросток, в школу зимой он не ходил: не было обув- 
ки — и целыми днями сидел на скамейке в хате, поло- 
вину которой занимал сельсовет, всегда, разинув рот, 
слушал, о чем говорили мужчины. Если случалась надоб- 
ность кого-либо позвать, сельсоветский председатель, од- 
ноглазый Левон Богатька посылал Потапку. Подросток 
не слишком охотно, но шел или бежал, куда посылали, и, 
вернувшись, снова присаживался у порога, полный вни- 
мания ко всему, о чем говорили старшие. 

Недолго поглядев в окно, Степанида отставила в угол 
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прялку, поправила платок. Было уже ясно, что Потапка 
бежит на хутор не так себе, что у него какая-то надоб- 
ность. Последнее время в Выселках едва ли не каждый 
вечер собирались сходки, с крещения деревенские активи- 
сты и приезжие уполномоченные из района старались 
сагитировать мужиков в колхоз. Да впустую. Позавчера 
просидели всю ночь, спорили и ругались, разошлись, ког- 
да уже занялся рассвет, а в колхоз записалось всего 
несть хозяйств. 

Глядя на Потапку, Степанида подумала, что, верно, и 
теперь тот бежит оповестить о собрании. Значит, ликбеза 
сегодня не будет. Она немного пожалела об этом, потому 
что сегодня, как никогда раньше, удачно исписала стра- 
ничку в тетрадке, и слова, может быть, первый раз за 
зиму, получились довольно аккуратные, почти все ров- 
ненькие, вероятно, в школе ее похвалили бы. Прошлый 
раз учительница упрекнула за небрежность — было тем- 
новато, писала, когда улеглись дети, в коптилке кончался 
керосин, а Нетрок все ворчал за печью, что не вовремя 
пристрастилась к грамоте, надо ложиться спать. Теперь 
же, оставшись одна в хате, она села за прибранный стол 
и неторопливо вывела: «Мы строим машины, мы строим 
колхозы». Но, пожалуй, сегодня занятий не будет. 

Тем временем в сенях стукнула дверь, и, не отряхи- 
вая ног, в хату ввалился Потапка — рослый бледнолицый 
подросток, подпоясанный веревкой по заплатанному, с чу- 
жого плеча зипуну. Не поздоровавшись, прежде шморг- 
нул раза два покрасневшим простуженным носом и про- 
гугнявил: 

— Тетка, там Левон кличет. 

— А что, сходка? 

— Не, не сходка. Комбед будет. 

— Теперь? 

— Ну. 

— Соберусь, приду, — сказала Степанида, слегка оза- 
даченная этим сообщением. С осени комбед не собирался, 
говорили, что будут выбирать новый. Но вот, видно, на- 
шлась какая-то надобность в старом. 

Потап еще раз шморгнул носом, поправил на голове 
перекрученную овчинную шапку и вылез в дверь. Прежде 
чем закрыть ее, стукнул о порог каблуками больших са- 
пог, и Степанида узнала — это были Левоновы сапоги. 
Сам Левон теперь, наверно, подальше залез за стол 
в сельсовете, подобрав под скамейку ноги, чтобы никто 
из приходящих не увидел председателя босым. Но 
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с обувью и на хуторе было не лучше, просто беда с этой 
обувью: ни себе, ни детям ни купить, ни сшить. На всю 
семью одни заплатанные валенки, которые сегодня утром 
надел в дорогу Петрок, и ей теперь приходилось обувать 
лапти-чуни. Правда, о себе она не слишком заботилась, 
шла же не в церковь, а коли уж заседание комитета 
бедноты, то чего там стесняться. Лишь бы тепло было 
ногам. 

Она быстро собралась, надела поновее шерстяную 
юбку, завязала свежий, белый в крапинку платочек, акку- 
ратнее перевязала на ногах лапти. Ни к чему стараться 
над нарядом: не молодая, хотя здоровьем бог не обидел, 
все же сорок лет — бабий век, не то что двадцать. Сния- 
ла с гвоздя у порога главное свое убранство — украшен- 
ный спереди вышивкой, хотя и не новый, но аккуратный 
и теплый полушубочек, пригодный на любой выход. Хату 
она не закрывала, скоро должны были вернуться из шко- 
лы дети, может, она еще встретит их по дороге. Школа 
была недалеко, все в тех же Выселках, куда вела узенькая 
санная дорожка от хутора. Степанида шла и поглядывала 
вперед, не покажутся ли ее двое малых: Фенечка ходила 
в третий класс, а Федя во второй. Но детей не было вид- 
но, а дорога была очень скользкая, просто стекло. Чтобы 
не упасть, Степанида то и дело смотрела под ноги, сту- 
пала осторожно и озабоченно думала: что еще будет там, 
на комбеде? 

Но если звали, то что-то, наверно, будет. 

Вчера ночью, под утро, в непроглядном табачном ды- 
му сельсоветской хаты завязалось такое, что, почувствова- 
ла она, Добром-миром не кончится, обязательно что-ни- 
будь случится. Началось все с напряженной насторожен- 
ности и мужиков, и уполномоченного, и сельсоветского 
председателя Левона, пока выбирали президиум, голосо- 
вали, утверждали порядок дня — один и тот же теперь 
с рождества, — в хате накапливалось, зрело что-то тре- 
вожное и даже угрожающее. Когда заговорил уполномо- 
ченный из района Космачев, все уронили головы, попря- 
тали глаза, слушали и молчали. Космачев говорил склад- 
но, больше упирал на политику и приводил пример, как 
хорошо зажили колхозники в какой-то деревне под Ле- 
пелем: второй год большие урожаи, строят клуб, на поле 
работает два трактора, приобрели молотилку, жнейки. 
Довольно им, выселковцам, держаться за узкие шнурки- 
наделы, влачить бедняцкое существование, раз своя, Со- 
ветская власть предоставляет такие возможности, идет на- 
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встречу беднякам и сознательным середнякам тоже. Вся 
страна дружно становится на рельсы коллективизации, 
так к лицу ли им отставать? Космачев говорил рассуди- 
тельно, взывал к сознательности середняка, который дол- 
жен выступать в союзе с бедняком против кулаков и под- 
кулачников. Слова подбирал умные, хорошие слова и сам 
выглядел умным, рассудительным человеком. Он и в са- 
мом деле был неглупым руководителем: перед тем как 
начал работать в районе, несколько лет преподавал ис- 
торию в школе и, говорили, был толковым учителем. 
Ему верили. Но одной только веры для выселковцев ока- 
залось мало, нужен был свой наглядный пример. А такого 
примера, который можно было бы увидеть, поблизости 
как раз и не было. 

Рядом с Космачевым, тяжело навалившись грудью на 
стол, сидел Левон Богатька с узенькой черной повязкой 
наискосок через лоб. Левон был свой, выселковский му- 
жик, многодетный, малоземельный и, как она с Петро- 
ком, наделенный по бедности двумя десятинами яхимов- 
щинской земли. Глаз Левон потерял на войне, где-то под 
Вислой, когда схватился на саблях с двумя польскими 
уланами. Там ему сильно досталось, едва очухался в гос- 
питале и вернулся домой инвалидом — с покалеченной 
ногой, без глаза и без двух пальцев на правой руке. 
Складно говорить Левон не умел нисколько, обычно его 
речь походила на перекатывание валунов в поле, и в де- 
лах он больше брал характером, упрямым и неуступчи- 
вым. После выступления Космачева кое-как, с большим 
недобором рук проголосовали за организацию колхоза, а 
как дело дошло до записи, все остановилось. Левон тогда 
неуклюже, в кожухе поднялся за столом над вконец за- 
коптевшей лампой и сказал, подняв руку: 

— Если так, я первый. Пускай! И вызываю последо- 
вать Богатька Степаниду. 

Мужики будто онемели. 

Это было уже что-то новое. В прошлые разы Левон 
также записывался первым, но следовать примеру не 
призывал, за ним записывались Степанида, Антось Недо- 
сека, демобилизованный красноармеец, безземельный Ва- 
силь Гончарик, и на этом наступал перерыв. Больше ни- 
кто не записывался, сидели молча, курили. Снова вы- 
ступал уполномоченный, матерно ругался Левон за не- 
сознательность, и опять понапрасну. 

Теперь Степанида встала со скамейки под стеной и 
сказала, что согласна вступить в колхоз. 
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— А кого вызываешь последовать примеру? — напря- 
женно уставился на нее одним глазом Левон. 

Степанида слегка смешалась. Однако, пока стояла воз- 
ле скамейки над согнутыми спинами мужиков и огляды- 
вала их вскудлаченные, седые, лысоватые затылки, ссу- 
туленные годами, трудом и этой неожиданной заботой пле- 
чи в кожушках, поддевках, заплатанных армячках, сообра- 
зила: вызвать надо того, кто точно запишется и также 
вызовет кого-то подходящего для примера. Сначала она 
хотела назвать Корнилу, который теперь сидел через 
три человека от нее, тот как раз и глянул в ее сторону 
как-то боком из-за косматого воротника кожуха, но 
в этом его взгляде она не увидела поддержки, скорее 
страх, недоброжелательность, и смешалась. 

— Ну, вызываю Ладимира Богатьку, — сказала она 
погодя, даже не обдумав, хорошо это будет или не очень. 

Ладимир был человек не самый бедный в деревне, но 
и не богатый, земли имел, может, на какую десятину 
больше, чем она с Петроком, с его младшей дочерью Аню- 
той Степанида ходила на ликбез и сидела за одним сто- 
лом в школе. 

Высокий, худощавый, в коротковатой поддевке, Лади- 
мир поднялся со скамьи, дрожащей рукой потрогал усы. 
С большой неохотой, словно больной, выцедил из себя что- 
то, что товарищи из президиума поняли как согласие всту- 
пить. Потом он с таким же едва преодолеваемым напря- 
жением думал, кого вызвать последовать примеру, и на- 
звал Недосеку Антося. Молодой еще, живой и подвижный 
Антось тут же согласился и вызвал соседа через улицу 
Ивана Гужова, которого в деревне звали просто Гужом. 

Как-то пошло, тронулось, подумала Степанида и даже 
порадовалась, что Левон придумал такой удачный способ 
двинуть колхозное дело. Ведь это так просто: один за 
другим, цепочкой; по примеру активиста, соседа, свояка. 
Все же так веселее и надежнее, не то что вылезать од- 
ному с мучительной мыслью: а вдруг другие не захотят, 
не поддержат и ты окажешься выскочкой и дураком, по- 
тому что вряд ли выгадаешь, если поступишь наперекор 
всей деревне. Все же дело это хотя и заманчивое, если 
посмотреть вообще, хотя и государственное, умными людь- 
ми придуманное, но ведь новое, в здешних местах не ви- 
данное, никем не испытанное; кто знает, чем оно обер- 
нется. Может, где и обернулось добром, но ведь там и 
земля, может быть, лучше здешних песков, суглинка и 
болот, и люди, наверно, более прилежные, не такие, как 
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в Выселках. Кого ни возьми, так если не лодырь, то не- 
мощный, а то вот жадный не в меру, то сварливый, не- 
хозяйственный или слишком тупой. Если они и к едино- 
личному хозяйству малоспособные, то какими будут в кол- 
хозе? За себя Степанида не очень боялась, она как все, 
а если шла добровольно первой, так, верно, потому, что 
в случае неудачи теряла немного — была беднячкой и 
полною мерой познала нужду на двух десятинах суглин- 
ка за большаком под оврагом. С нее уже хватит. Хватит 
того, что она шесть лет, не щадя себя, надрывалась 
в батрачках у пана Яхимовского. А что заработала? Хоро- 
110, ей дали хату да две десятины. Как бы жила иначе? 
С Петроком, таким же, как она, батраком, да двумя на- 
житыми детьми. 

В тот вечер в сельсоветской хате Степанида воспря- 
нула духом: наконец тронулось, пошло, будет колхоз, чего 
уж цепляться за беспросветную нищету, не пора ли до- 
вериться новому? Тем более что советуют умные люди. 
Она уважала умных людей, особенно тех, которые были 
из города, из рабочего класса, понимала, уж они на пло- 
хое подбивать не станут. Хорошо, что и Петрок особен- 
но не возражал, хотя на собрания ходить перестал, по- 
сылал ее и беззлобно ворчал по утрам, когда собирался 
на ток или к скотине. Но что знал Петрок, который по- 
учился когда-то две зимы в школе, только и умел раепи- 
саться, да и то вспотеет, бывало, пока выведет на бумаге 
нехитрую свою фамилию. Однако порадовалась она рань- 
ше времени, хотя давно знала, добром это не кончается. 
Старый Гуж вызов Недосеки не принял, записаться в кол- 
хоз отказалея. Так много обещавшая цепочка внезапно 
порвалась. 

Снова выступал Космачев, стучал кулаком по столу 
Левон, взывал к сознательности, собрание загомонило не 
в лад и без смысла, в людях словно прорвалось что-то 
недоброе. Ладимир затеял ссору с Корнилой, едва не по- 
дрались. А старый, обросший клочковатой щетиной Гуж 
сидел, будто перед смертью, прямой и молчаливый, креп- 
ко сжав губы, и смотрел в угол, где когда-то висели ико- 
ны, а теперь, прибитый по уголкам гвоздями, едва све- 
тился сквозь табачный дым бумажный портрет Карла 
Маркса. Так ничего больше и не удалось. На рассвете по 
одному разошлись. 

Еще с улицы в Выселках Степанида увидела на сель- 
советском дворе буланого коника под пестрой попоной, 
запряженного в аккуратный зеленый возок, и догадалась, 
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что это приехал Новик. С начала зимы тот ездил в этом 
ладном возке, потому что еще летом перебрался в город 
и стал работать в окружкоме. Быстро пошел в гору этот 
выселковский Богатька, который, став начальником, пре- 
жде всего сменил фамилию на Новика, прежняя ему чем- 
то претила. Он и в детстве был парень смышленый, не- 
нлохо учился в школе, а потом на учителя в Витебске, но 
учителем работать не захотел, подался в руководители. 
Этот не Космачев, подумала Степанида, поворачивая 
к сельсовету, этот всех здесь видит насквозь. И не смотри, 
что местный, а с людьми ведет себя строго, по-начальни- 
чески, принципиальный, деловой, говорят, шибко партий- 
ный. А вообще-то, думала Степанида, может, теперь та- 
ким и следует быть, потому что со здешними людьми ина- 
че нельзя. Если они еще что и признают, так это твер- 
дую над собой руку, строгость. 

Сельсоветская хата стояла подле самой улицы в се- 
редине деревни — длинная низковатая постройка под 
дранкой с выцветшим полотнищем лозунга через стену, 
на котором белыми буквами выведено: «Теснее смычку 
города с деревней!» Сеней при хате не было, открыв две- 
ри, вошедший сразу попадал в большое пуетоватое поме- 
щение, где когда-то с большой семьей жил ныне выслан- 
ный псаломщик Конон, а теперь квартировала больная 
Колонденчиха с сыном, на вид не то парнем, не то под- 
ростком Потаном. Возле порога Степанида слегка отрях- 
нула лапти и открыла дверь, откуда ее обдало теплом на- 
третой печки, а низом из-под ног шугануло в избу облако 
стужи. Она торопливо закрыла дверь и остановилась, ста- 
раясь прежде всего рассмотреть присутствующих. У стен 
на скамьях сидели несколько мужчин, под потолком пла- 
вали-вихрились сизые космы табачного дыма. Громкий 
разговор мужчин разом прервался. 

— Вот и Богатька, — сказал из-за стола Левон и 
умолк. 

Она поздоровалась и присела на конце скамейки воз- 
ле дверей, знала, спрашивать нечего, сейчас и без того 
все прояснится. Она только сдержанно взглянула на оза- 
боченное, даже чем-то угнетенное лицо председателя, ко- 
торый сидел над какой-то бумагой, перевела взгляд на 
ладную, подтянутую фигуру Новика, подпоясанную ши- 
роким военным ремнем по защитного цвета френчу, его 
щегольские, с высокими голенищами сапоги, в Которых 
он энергично вышагивал между окном и печуркой и, ви- 
димо, говорил что-то важное перед ее приходом. Черный 
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жесткий чуб его то и дело спадал на лоб, и Новик, энер- 
гично встряхивая головой, откидывал его назад. Возле по- 
рога ковырялся в печке Потапка — совал в топку тол- 
стые смолистые поленья, пламя от которых приятно гуде- 
ло в когда-то побеленной, но порядком-таки обтарпанной 
крестьянскими спинами печке. Рядом со скамьи за ним 
внимательно наблюдал Недосека, который, как и Степани- 
да, был членом комитета бедноты. Облезлый заплатанный 
кожушок на нем был широко распахнут, в хате вообще 
было тепло. 

Помолчав, Новик твердо ступил по полу три шага и 
решительно повернулся к столу. 

— Я уже сказал: главная опасность на данном эта- 
пе — это правый уклон. Нельзя допустить, чтобы темпы 
коллективизации замедлились. Тем более сорвались. 
Ау вас именно так: срыв! Головотянство! Восемь собра- 
ний, и не можете организовать колхоз. Мягкотелость и 
попустительство классовому врагу. Товарищ  председа- 
тель, скольких вы раскулачили? — Новик вдруг живо по- 
вернулся на каблуках и оказался перед Левоном. Тот не- 
доуменно поднял свое большое одноглазое лицо с синим 
шрамом на левой щеке. 

— А кого раскулачивать? Голытьба. 

— Ах, голытьба? Так почему же твоя голытьба бой- 
котирует колхозное строительство? 

— А потому, что боится. Не знает. Как будет в кол- 
хозе, не знает. Не шуточки... 

— Вак будет, партия сказала. В решениях съезда Со- 
ветов написано. Или вы не разъясняли? 

— Мы разъясняли. Сознательная часть крестьян — за. 
Но сознательных мало. 

— Сознательных мало? — подхватил Новик. — Нреж- 
де всего самим надо стать сознательными. А то вы са- 
ми — вы же заражены душком уклонизма. Я вот гляжу, 
частнособственнические тенденции для вас важнее, чем 
решения партии. 

Новик злился, это было видно по его нервным движе- 
ниям, походке, по тому, как он часто останавливался и 
бросал Левону обидные слова обвинений. Но и Левона, 
видно, доняло: покалеченное лицо его багровело все боль- 
ше, единственный глаз под косматой бровью наливался 
внутренним гневом, и он не выдержал: 

— Ты уклонизмом меня не кори! Я не меньнте твоего 
болею за колхозы. Я кровь проливал за новую жизнь. 
Тебе хорошо ездить, требовать! А вот сядь на мое место, 
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убеди! Чтобы согласились по своей охоте. Чтобы без на- 
гана, как у некоторых... 

Наверно, Новик понял, что так получится не разговор, 
а ссора, да еще при людях. Он помолчал немного и сел 
У края стола. 


— Ладно. Я вас научу, — сказал он спокойнее. — 
Где комбел? 

— Вот Богатька Степанида, сейчас придет Гончарик. 
Семена не будет, повез зерно на станцию, — преодолевая 
возбуждение, тише ответил Левон. 

— Ну что ж, будет полномочно. Сельсовет, комбед, 
представитель окружкома — будет полномочно. Надо ре- 
тать. Открывай совместное заседание. 

— Это... Совместное заседание считается открытым, — 
проворчал Левон и смолк. 

— Вопрос один: отпор саботажникам колхозного дви- 
жения, — подсказал Новик. — Пунктом первым предла- 
гаю: раскулачить Гужова Ивана. Как кулацкого подпе- 
валу и саботажника. 

Новик решительно пристукнул по ободранной столеш- 
нице, взглянул на Степаниду, потом продолжительным 
взглядом остановился на лице Левона. Левон навалился 
грудью на стол и затих. 

— А по какой статье? — спросил он, помолчав. — 
У него земли четыре десятины. Самый середняк. 

— Знаю, — сказал Новик. — Его надел рядом с на- 
шим. Земли немного, согласен. Но саботажник, сорвал 
собрание. Срывщик, значит. Когда упрется, ничем не 
сдвинешь. Уж я его знаю... 

Степанида молчала — к такому повороту дела она 
была не готова. В ее глазах Гуж ничем не отличался от 
прочих: был не богаче других, разве что проявлял больше 
усердия в работе, к тому же имел двух сыновей, работ- 
ников в самой силе, а три мужика в хозяйстве — это тебе 
не три бабы. Ворочают, ого! Но почему раскулачивать? 

— Так он же других не подбивал. Он сам не пошел, 
при чем же здесь срывщик? Или саботажник? — напря- 
женно рассуждал за столом Левон, перекладывая с места 
на место бумагу. 

— Как вы не понимаете?! — резко повернулся к не- 
му Новик. — Его не сдвинете — не сдвинутся и осталь- 
ные. На него в деревне всегда оглядывались — авторитет! 
Вот мы и ударим по этому авторитету! Тогда запоют ина- 
че. Побоятся. 


— А хиба это правильно? — набравшись духу, сказа- 
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ла Степанида. — Раскулачивать, которые — кулаки. 
А Гуж — середняк. Нет, я не согласная. 

— Ну и руководство! Ну и актив! — возмутился Но- 
вик и вскочил от стола. — Головотяпы вы! Он ведь хуже 
любого мироеда. Он саботажник! Срывает коллектизиза- 
цию в Выселках. А Выселки срывают темп в районе. 
Район — срывщик в округе, вы понимаете, что это такое? 
За это по головке нас не погладят. И нас и вас! 

— Как хотите, а несправедливо это, — не соглаша- 
лась Степанида. В горле у нее перехватило, и она уже 
готова была не сдаваться, но Новик вдруг встрепенулся и 
закричал, будто она оскорбила его: 

— Какая справедливость, тетка! У вас мракобесие 
в голове, отсталое представление о какой-то неклассовой 
справедливости! А мы должны руководетвоваться един- 
ственно классовой справедливостью: никакой пощады вра- 
гу! Тот, кто стоит у нас на пути, — враг, и мы ему ло- 
маем хребет. Иначе нам не видать новой жизни. Нас са- 
мих сотрут в порошок. У вас капитулянтские правоукло- 
нистские взгляды, которые надо беспощадно искоренять! 

Степанида молчала, подумав, может, и так, может, этот 
Новик и прав. Конечно, он умный, образованный, не то 
что она — ходит во второй класс ликбеза. Но Степанида 
как представила себе это раскулачивание, так ей стало 
муторно. Что было делать? 

— Как я скажу нашим деревенским? — мучительно 
ерзал за столом Левон. — Что саботажник? Поймут раз- 
ве? Нет, не поймут. Потому что и сам не понимаю, — 
говорил он, все перекладывая на столе бумажку — то 
ближе, то дальше, то по одну сторону от себя, то по 
другую. 

В это время размашисто растворилась дверь и с улицы 
в хату вскочил рослый парень в шинели с яркими мали- 
новыми петлицами на воротнике, снял с головы островер- 
хий шлем с широкой звездой спереди. Выглядел он уста- 
лым, запыхавшимся, видно, от спешки, а глаза светились 
живостью и удовлетворением от переполнявшей его мо- 
лодой силы, нерастраченной душевной щедрости. 

— Опаздываешь, Гончарик, — мрачно упрекнул Ле- 
вон. — Давно экдем... 

— Только прибежал из местечка, мать говорит: 
комбед. 

Василь Гончарик сначала поздоровался за руку с Но- 
виком, потом с Левоном, Недосекой, тронул плечо По- 
тапа, пожал холодноватыми нальцами руку Степаниде. 
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— Я возле вас, тетка. 

— Садись, — слегка подвинулась Степанида. Ей было 
не до Гончарика — большая тревога охватила ее дущу. 

— О чем разговор? — спросил Гончарик, все еще 
усмехаясь, с симпатичными ямочками на раскрасневших- 
ся щеках. Он только осенью вернулся из армий, отслу- 
жив действительную на Дальнем Востоке, теперь соби- 
рался жениться. На его вопрос никто не ответил, все озз- 
боченно насупились, и он, что-то почувствовав, также со- 
гнал с лица милую усмешку. Степанида шепнула: 

— Гужа раскулачивать... 

— Вон что! 

— Да, раскулачивать! — снова вскричал Новик. — 
И нечего рассусоливать. Колхоз под угрозой срыва. 
А Гуж... Наемный труд был? — вдруг спросил Новик н 
насторожился в ожидании ответа. 

— Какой там наемный! — сказал, будто отмахнулся, 
Левон. 

Но в это время у печки зашевелился на скамье Ан- 
тось Недосека. 

— А это... Вак тристен ставил. Нанимал, ага. Из За- 
грязья. Еще за деньги ругались. 

— Видишь?! — оживился Новик, пригнувшись перед 
Левоном. — Было? 

— Так мало ли... Строил тристен! Оно, если так... 

— Не так, все празильно. Наемная рабочая сила —- 
первый признак эксплуататора. Это незажно, что мало 
земли. 

— И это... Жать помогали, — обрадовавшись своей 
сообразительности, продолжал Недосека. — Нанимал или 
за так, не знаю. Но помогали. Портнова дочка Маруся 
жжала. 

— Тем более! — Новик сел на прежнее место у сто- 
ла. — Все ясно. Давай ставь на голосование. 

Степанида так заволновалась, что не замечала, как 
уже который раз расстегнула полушубок и снова начала 
застегивать его. Понимала, Новик говорил правильно: 
этот Гуж уперся, не сдвинуть, а на него оглядываются 
другие, может, и была наемная сила — на стройке или 
в жатву, но все же... Нет, не могла она переступить через 
свою жалость даже ради громадных классовых интересов. 
И не знала, что делать. 

— Что ж, — понурившись, пробурчал за столом Ле- 
вон. — Если так, проголосуем. Кто, значит, чтобы не рас- 
кулачивать, оставить... 


107 


— Не так! — спохватилея Новик. — Неправильно! 
Кто за то, чтобы Гужова Ивана раскулачить, поднять 
руки, — объявил он и высоко поднял свою руку. 

Возле печки охотно поднял руку Антось. (Потап Ко- 
лонденок, стоя на коленях у топки, оглянулся с раскры- 
тым ртом, как на что-то очень любопытное, смотрел на 
голосование.) Степанида, пряча глаза, скосила взгляд 
в сторону стола, чтобы увидеть, как поступит Левон. Тот, 
однако, еще больше навалился грудью на стол, а руки 
не поднял. 

— Два всего, — недовольно сказал Новик и опустил 
руку. — Кто против раскулачивания? 

Не поднимая головы от стола, двинул в воздухе ки- 
стью Левон, и Степанида также немного приподняла 
руку. 

— Два на два, значит! — разочарованно объявил Но- 
вик. — Дела! А ты, Гончарик? — вдруг уставился он 
в Василя, и Степанида сообразила, что парень не голо- 
совал ни в первый, ни во второй раз. 


— Я воздержался, — просто сказал Василь. 
— Как это воздержался? — встрепенулся Новик и 
вскочил со скамьи. — Как это воздержался? Ты комсо- 


молец, демобилизованный красноармеец? Собираеться 
служить в красной милиции и воздерживаешься от ост- 
рой классовой борьбы? Так что же ты, сознательно игра- 
ешь на руку классовому врагу? — гневно кричал он, все 
ближе подступая к Василю. Тот беспомощно заморгал 
красивыми, словно у девушки, глазами. 

— А если я не разобрался! 

— Разбирайся! Дело коллективизации под угрозой 
срыва. А он не разобрался! Три минуты тебе на размыш- 
ление, и чтобы определился: кто? За колхозную полити- 
ку или против колхозной политики? Определи свое поли- 
тическое лицо. 

Степанида поняла: сейчас что-то решится. От Василе- 
ва голоса будет зависеть судьба Гужовых, а может, и все- 
го их колхоза. 

Действительно, Василь думал не более трех минут, 
что-то прикидывал, нагнув лицо к полу, и его нальцы на 
колене в синем галифе легонько подрагивали. Новик, стоя 
напротив, ждал. 

— Ну? 

— Так, хорошо. Я — за, — решил Гончарик и выпря- 
мился. 

Новик круто повернулся к Левону. 
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— Все! Принято! Большинством голосов. Оформить 
в протокол. Гужов Иван подлежит раскулачиванию. 


13 


Если бы дано было человеку хоть немного заглянуть 
вперед, увидеть уготованное ему, но пока скрытое за плас- 
тами времени, то, что со всей очевидностью откроется 
в наплыве грядущих дней. Где там! Не может человек 
узнать ничего из своего будущего и, бывает, радуется 
тому, что вскоре обернется причиной горя, а то горько 
плачет над тем, что потом вызовет разве что усмешку. 

Степанида в тот вечер все же не миновала ликбеза и 
хотя не похвалилась аккуратно написанными строчками 
(не было времени бежать за тетрадкой на хутор), зато 
хорошо прочитала заданное, только один раз сбившись на 
слове, которое теперь чаще других звучало в людских 
устах. «Коллективизация, — поправила Роза Яковлевна, 
их учительница на ликбезе, и повторила: — Коллективи- 
зация! Запомните все, как правильно произносится это 
слово». 

Уж, ковечно, запомнила она и все другие, кто был 
в тот вечер в нетопленой школе — парни да мужики, 
что собрались на ликбез, и среди них только две женщи- 
ны, Степанида Богатька и Анна Богатька, или, как ее зва- 
ли в деревне, Анюта. Нет, не родня, чужие, просто в Вы- 
селках полдеревни были Богатьки, а другая половина Не- 
досеки, Гужовы, небольшая семья Гончариков. К полуно- 
чи, когда окончились занятия, они вдвоем вышли из шко- 
лы и неторопливо пошли в конец Выселок. 

Анюта весь вечер была невеселой и, читая, делала 
ошибки. Степанида даже подсказывала ей дважды: «Да 
працы усе, хто чуе лу, пад сцяг чырвоны, вольны 
сцяг», — а та все равно не могла запомнить. Что-то про- 
исходило с ней непонятное. Правда, Степанида не име- 
ла такой привычки — лезть с расспросами в чужую ду- 
шу, хватало собственных забот. Однако Анюта сама не 
удержалась: 


— Знаешь, теточка, радость же у меня. А вот нера- 
достно. 


— Отчего же нерадостно, когда радость? — удиви- 
лась Степанида. 


Они шли узкой, укатанной санями улицей, вверху над 
крышами глядела всем своим круглым ликом луна, густо 
роились звезды, крепкий мороз пощипывал щеки. Стена- 
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нида спрятала пальцы в рукава кожушка, сцепив на жи- 
воте руки. Но было очень скользко, шли мелкими невер- 
ными шажками. Чтобы не упасть. Анюта взяла Степани- 
ду за локоть. 

— Договорились с Василем Гончариком на Восьмое 
марта пожениться. Вчера приходил к нам, с батькой со- 
ветовался. 

— Ну, так в чем же дело?! — сказала Степанида. — 
Вася — парень хороший. Говорят, милиционером будет 
работать? 

— Будет, ага. Он такой умный, ласковый... 

— Любишь его? 

— Ой, теточка, не знаю как! Уж очень люблю. 

— Ну и хорошо. Чего же печалиться. Радоваться 
надо. 

— Так я бы и радовалась. Но венчаться не хочет. 

— Не беда, что не хочет! Теперь ведь устраивают ком- 
сомольские свадьбы, без попа. В сельсовете запишутся, по- 
выступают, и все. 

— Так я ничего... Но отец! — вздохнула Анюта. — 
Отец не хочет так, без попа. Говорит, несчастливо вый- 
дет. А я же не хочу, чтоб несчастливо. Я ведь столько 
счастья желаю ему, если бы ты только знала, теточка... 

— Ай, не слушай ты, Анюта. От попа счастья немно- 
го. Раньше, бывало, все в церкви венчались, но разве все 
счастливо жили? О-ей! А теперь что там отед! Как вы 
захотите, так и будет. 

— Оно так. Но все же... 

Анюта смолкла, отдавшись своей печали, и Степанида 
подумала: как не ко времени! Еще не вышла замуж, а 
уже печаль-кручина, уже сохнет девка. Конечно, Анюта 
не из тех невест, которым лишь бы повернуть по-своему, 
лишь бы окрутить жениха. Ей еще надо, чтобы и другим 
возле нее было хорошо, чтобы отец с матерью были до- 
вольны, чтобы все обошлось достойно. Но разве Гончарик 
согласится венчаться в церкви или, как прежде, справ- 
лять свадьбу со сватами и сватьями, шаферами, друж- 
ками, выпивкой и целованием? Верно же, не к лицу ком- 
сомольцу такое. 

— Теточка, может, ты пришла бы как-нибудь, попро- 
сила отца, Он ведь тебя послушает, — вдруг останови- 
лась Анюта. В ее тоненьком голосе было столько печали 
и одновременно столько надежды, что Степанида быст- 
ренько согласилась: 

— Ну хоронто. Скажи когда... 
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У околицы они разошлись. Анюта повернула на 
стежку к своему двору, а Степанида пошла по дороге 
дальше — с пригорка вниз, через большак, к хутору. 
Она думала, что независимо от ее разговора с Ладими- 
ром будет так, как решат молодые. Теперь наступает 
их время. Это не то что при старом режиме, когда без 
родителей молодые не могли решить ничего, а родители 
твердо держались давних, дедовских законов, нарушать 
которые никто не отваживался. Но прежнее рушилось до 
основания, к добру или нет, кто знает. Может, и пожа- 
леют потом, но нынче ходу назад не было — только вне- 
ред и вперед, как поется в песне. 

Вокруг расстилалась притуманенная белизна поля, 
небо полнилось сияющим митанием звезд, видно было да- 
леко — широкий снежный простор с большаком, ровной 
чертой прорезавшим ее путь. В дали этого простора 
У мрачной стены приовражных зарослей на Голгофе тем- 
нели постройки ее Яхимовщины, хутора, ставшего ее 
судьбой. И кто бы мог думать? Когда-то молодой де- 
вушкой она пошла туда наниматься на жатву к неиз- 
вестному хозяину, в незнакомую усадьбу, а теперь вот 
бежит туда как в свое единственное пристанище. Вот как 
повернулась жизнь. Как в сказке! Степанида не цепля- 
лась за старое — в старом у нее вряд ли нашлось бы 
полгода сносной человеческой жизни, всегда давила ра- 
бота, а еще раньше сиротство, нищета и бесправие. 
Сколько лет пробатрачила она у пана Жулеги и старого 
шляхтича Яхимовского, трудилась на чужой земле, пото- 
му как своей не имела. Ито хоть раз попробовал хлеба из 
милости, из чужих рук, тот до конца своих дней не за- 
будет, что такое чужая земля. Правда, после революции 
все круто изменилось, повернулось к таким, как она, дру- 
гой стороной: Жулега убежал в Варшаву, завершил свой 
путь на земле старик Яхимовский, и она с Петроком по- 
лучила от новой власти две десятины хуторской земли. 
Сначала зажили, и неплохо, вволю наелись своего, а не 
панского хлеба, обзавелись скотиной, лошадью. Петрок, 
который в неимущей отцовской семье был ненанятым 
батраком, так отдался хозяйничанию на своей земле, что 
она испугалась за его здоровье. Но своя земля требова- 
ла, и он усердствовал в любой работе: пахал, мельчил 
комья, удобрял каждый клочок почвы, потом сам косил, 
свозил и снова пахал, сеял, бороновал. Их молодая ко- 
былка пала первой же весной, это было большое горе, 
которым они нагорзвались вдосталь, пока не нажили но- 
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вую лошадь. Но тут свалилась беда на Петрока. Когда 
родилась Феня, Степанида не убереглась со здоровьем, и 
он вынужден был один и жать и косить, тянул за двоих 
и надорвался. Как-то возил с поймы сено, на краю овра- 
га телега подвернулась, Петрок подставил плечо и сломал 
ключицу. Два месяца пролежал в больнице, едва выхо- 
дили доктора. А на поле яровые перестояли, осенью на- 
жали копны две ячменя, едва семена вернули. Тот год 
выдался голодноватым, хлеба хватило до пасхи, хорошо, 
что спасла картошка. Были и еще скупые на хлеб годы, 
когда то вымачивало, то засушивало, а то не хватало 
семян, навоза, скотины. Однако Петрок не сдавался, ра- 
ботал как проклятый, односельчане из Выселок нередко 
посмеивались над ним, и действительно — выкладывал- 
ся днем и ночью, а результат был ничтожный. Но он все 
не мог нахозяйствоваться вволю, исхудал, даже высох, 
хринло дышал, но ворочал, позже всех ложился и рань- 
ше вставал. Сам себе хозяин, какой уход, такой и умо- 
лот, что заслужишь, то и получишь, любил он повторять, 
когда она уговаривала его повременить, отдохнуть, побе- 
речься. Степанида же после ряда неудач в этом беско- 
нечном поединке с землей сказала себе: нет, так не раз- 
богатеешь, потеряешь здоровье и раньше времени пере- 
селишься на деревенское кладбище, в сосны. Колхоз так 
колхоз, сказала она себе, как бы там ни было, а хуже 
не будет. Как все, так и мы, авось не пропадем и в кол- 
хозе. А Петроку даже будет полезно, может, лишний год 
проживет на этом неласковом свете. 

Вдалеке под лесом замигал красный огонек в окне, 
она подумала, значит, приехал ПНетрок, и порадовалась 
молодой бабъей радостью тому, что вся семья собралась, 
окончились дневные хлопоты, теперь до завтра душа бу- 
дет спокойна. Приспешив шаг, она перебежала большак 
и по узкой дорожке дошла до хутора. На белом от лун- 
ного света дворе стояли сани с остатками сена, лошадь 
была уже досмотрена и кормилась в хлеву. Может, Пет- 
рок разжился керосином, подумала Степанида, в коптил- 
ке-то его оставалось совсем немного — на один вечер, не 
больше. Еще наказывала утром спросить насчет сапог 
у одного знакомого сапожника на станции. На сапоги, 
конечно, было маловато денег, всего десять рублей, но 
вдруг бы и договорился, пообещав какую баранью лопат- 
ку, фунта два масла или еще что, как-нибудь уплатили 
бы. А то одними валенками двоим не обойтись: когда кто 
наденет, другому сиди дома, никуда не высунься. А вы- 


112 


сунуться бывает надо, как вот сегодня, да и каждый день 
так: не то, так другое, все зовут, обязывают, надо идти- 
бежать — в Выселки, в сельсовет, а то и в местечко, 
в район. 

Сени были не заперты, она переступила порог и, за- 
щепив двери, вошла в хату. Сразу поняла, дети уже спят, 
в дДымноватых сумерках хаты было тихо и тепло, силь- 
но воняло керосином и табачным дымом, на конце стола 
мигала коптилка, и Петрок в ее свете перебирал какие- 
то бумаги, наверно, квитанции, выверял платежи: что 
уплатил, что просрочили, сколько наросло пени и что 
осталось. 

— Давно приехал? — вполголоса спросила Степа- 
нида. 

— А недавно. 

— Ел что? 

— Шли тут. Картоплю. 

Она начала раздеваться, повесила на гвоздь кожушок, 
сняла с головы теплый платок. 


— Ну, как коммуна? — спросил от коптилки Нет- 
рок. — Сорганизовали уже? 

— Постановили Гужа раскулачить, — сказала она 
с другом. — Приезжал Новик. Как саботажника и что 


наемная сила была. 


Петрок поднял от коптилки немолодое, сморщенное, 
заросшее щетиной лицо и внимательно поглядел на нее. 
В его глазах сначала отразилось тревожное удивление, 


которое вскоре уступило место горечи невеселого размыш- 
ления. 


— Что творится на свете! — медленно сказал Пет- 
рок. — Наемная сила! Какая наемная сила? 

— А такая, — сказала она. — Помогали ставить три- 
стен. Нанимал. И на уборке тоже. 

— Бога на вас нет! — вздохнул Петрок. — Наемная 


сила!.. Тогда и у председателя Левона тоже была наем- 
ная сила. Как молотили. Вон, Ладимировы мальцы по- 
могали. С такой рукой, что он, и цепом не ударит. Так и 
его раскулачить? 

— Тут, видишь, еще саботаж,— сказала Степани- 
да. — Позавчера это ведь он на собрании уперся и со- 
рвал колхоз. 

Она присела на низкую скамеечку и начала разматы- 
вать веревки, свимать свои обледенелые за дорогу лап- 
ти. Петрок же все не мог успокоиться за столом. 

— Коли уж до таких дошла очередь, так что же по- 
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том будет? Кого же вы через год-два будете раскулачи- 
вать? 

— А тогда, может, все в колхоз повступают. 

— Может, и повступают. Но как с классовой борь- 
бой? Классовая ж борьба не отменяется? 


— Может, и отменят. Когда врагов не станет. Много 
ты знаешь! — оборвала его Степанида. 


В самом деле, что он знал, этот темный мужик, ко- 
торый даже не ходил на собрания, редко когда брал 
в руки газету, никогда не разговаривал с начальством! 
Только вот берется путано судить обо всем, руковод- 
ствуясь своим скудным мужицким умишком. 

— Что-то все у нас не так, как у людей, — тем вре- 
менем размышлял Петрок, глядя на вздрагивающий ого- 
нек коптилки. — Вон на станции говорил с одним мужи- 
ком откуда-то из-под Улы. У них ничего. Тихо. Никого 
не раскулачили. 


— Подожди, доберутся. В глуши, может, живут. За бо- 
лотом где. 

— Может, и за болотом. А у нас?.. 

— Ау нас вот у района под носом. Да и из округа 
не минуют, при дороге ведь. Оно и хорошо, что при до- 
роге, в том тоже выгода, — сказала Степанида и вспо- 
мнила: — Керосину купил? 


— Дали. Одну литру. На пай. Много ее хватит, этой 
литры? 

— Ну, сколько хватит. А там подвезут. Дорога же 
установилась. А про сапоги спрашивал? 

— Сапоги? — как-то испуганно глянул на нее Петрок, 
будто только сейчас вспомнив про сапоги. — Сапог 
нет, — сказал он и встал из-за стола, малорослый, худой, 
со впалой грудью старик. Да, старик, потому как совсем 
состарился в свои пятьдесят лет. Петрок отодвинул под- 
стилку в запечье и что-то взял с кровати, на которой они 
спали. — Вот вместо сапог. 

— Что это? 

Она недоуменно взяла из его рук какой-то аккурат- 
ненький черный футлярчик, будто легонькую детскую иг- 
рушку, и не сразу сообразила, что это и зачем понадоби- 
лось ему. 

— Скрипка! — сказал Цетрок. 

— Сдурел ты! 

— Можа, и сдурел. 

— Это же дорого, верно? — испугалась Степанида, — 


114 


Вот, ходить не в чем. У Федьки башмаки развалились, 
а он скрипку? Она же больших денег стоит. Поди, всю 
десятку отдал? 

Петрок неловко потоптался возле нее, взял футляр и, 
бережно касаясь его заскорузлыми пальцами, раздвинул 
защелки. Трепетно, будто ребенка, вынул оттуда красную 
блестящую скрипочку с черной декой и красиво изогну- 
тыми вырезами по бокам. 

— Ты же хотела, — виновато напомнил Цетрок. 

— Когда это я хотела? Когда молодая была, детей не 
имела. А теперь... Ну, ты сдурел! Во что теперь обуться, 
хоть босая ходи, а он скрипку! Когда ты на ней играть 
будешь — зима кончается, сеять скоро... 

— Да уж, видно, отсеялея, — понурившись, сказал 
Петрок и отчужденно отошел, сел на лавку. Мимолетная 
приподнятость в настроении окончательно оставила его. 
На столе рядом с футляром лежала не тронутая смычком 
скрипка. — Червонец заплатил, еще два должен. На сло- 
во дал. Еврей один на станции. 

Степанида всилеснула руками. 

— Три червонца, ая-ёй! Ну, ты с ума спятил! Ошалел 
на старости лет. Мы же за страховку еще не рассчита- 
лись. Налог только за тот год выплатили, а уже новый 
прислали. Пеня по недоимке набежала. Обуть нечего на 
ноги. Керосина нет. Сахара с осени ни кусочка, а Фенез- 
ка без сладкого не ест ничего. Чтобы хоть булку какую 
купить, а то скрипку! И за такие деньги! Где ты теперь 
возьмешь те червонцы? Кто тебе даст? 

— В коммуне заработаем. 

Степанида злилась, едва не плакала. Что он говорит, 
этот безумный человек, зачем ему скрипка? В такое вре- 
мя? Когда-то научился немного водить смычком, однаж- 
ды на ярмарке в местечке попросил у какого-то цыгана 
немного поиграть, она стояла рядом и похвалила, так 
он загорелся: куплю! И вот нашел время и деньги, купил, 
но не на радость, скорее на горе. Зачем ей эта скрипка? 
До скрипки ли теперь, когда не сегодня, так завтра при- 
дется свести в колхоз лошадь, ссыпать сэмена, отдать 
сбрую, сани, телегу, перестроить всю жизнь на но- 
вый, незнакомый и неминуемый лад. До музыки ли те- 
перь? 

Жизнь так нереиначилась, все на глазах меняется. Что 
осталось от того времени, когда оба они были молоды- 
ми, с мужицкой силой в руках и страстной надеждой на 
будущее?.. 
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Очень нелегкой выдалась та памятная, теперь уж та- 
кая далекая весна, принесшая людям столько тревог в их 
и без того трудной жизни. Только окончилась долгая 
мучительная война, в деревни, в местечки, на хутора по- 
немногу возвращались молодые мужики и парни, гордые 
своими победами над белыми, немцами, поляками, в ост- 
роверхих буденовских шлемах, разбитых ботинках © об- 
мотками, с тощими вещмешками на плечах, но с огром- 
ной надеждой на новую, отвоеванную у старого режима 
жизнь. Нредстояло браться за землю, пахать и сеять, 
чтобы было что есть на следующий год. Земля ждала ра- 
ботников и будто даже готовилась к своему извечному де- 
лу — родить людям хлеб. С благовещенья дружно при- 
грело солнце, за неделю согнало снег, стало тепло и поч- 
ти сухо в поле. На вербное воскресенье Степанида с Пе- 
троком собрались в церковь и немного повздорили с ут- 
ра, решая, одеваться или идти налегке, как летом. Пет- 
рок пригрелся на солнце, ему было жарко в сатиновой ру- 
башке, и Степанида едва заставила его накинуть на пле- 
чи поддевку. Слегка осерчав друг на друга и примолкнув, 
они вышли из истопки, чтобы стежкой через озимые на- 
правиться в местечко. Старик Яхимовский стоял на дво- 
ре возле завалинки, сутулый, сгорбленный, в своем чер- 
ном кафтане с густым рядом аккуратно застегнутых пу- 
говиц, опирался на фасонную, с перламутровым украше- 
нием палку и несколько странно, вроде как с завистью 
смотрел им вслед выцветшими старческими глазами. Как 
раз за неделю до того он пустил их на хутор, потому что 
в Петроковой семье на Выселках им уже стало невмочь, 
Степанида сразу не поладила со свекровью и накануне 
попросилась у пана Яхимовского в истопку, все равно 
она уже хозяйничала на усадьбе, а новый батрак Петрок 
будет ей в помощь, куда же деваться им без хаты, без 
своей земли и хозяйства. Раньше с весны отправлялся 
Петрок по фольваркам батрачить, теперь же неизвестно 
было, какие где будут заработки. Степанида ласково так 
попросила, и, наверно, учтя ее четырехлетнюю предан- 
ность хутору, Яхимовский согласился, сказал: живите, 
места хватит, истопка теплая. Тем более весна на дворе. 

Весна в самом деле быстро набирала силу, на косого- 
рах и межах напористо пробивалась к солнцу молодая 
травка, парни и девушки в Выселках посбрасывали с ног 
ланти и стали ходить босиком — теперь до покрова. По- 
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сле благовещенья несколько дней и ночей подряд над 
Голгофой и хутором слышалось радостно-тревожное кур- 
лыканье журавлей — длинные, не очень стройные клинья 
их обессиленно тянулись в ветреном небе на север. На 
пойме в Бараньем Логу уже появился длинноногий облез- 
лый аист; степенно прохаживался по болоту, задумчиво 
высматривая лягушек. Однажды солнечным утром над 
озимью посыпались с неба знакомые трели жаворонка, и 
Степанида, управляясь на Дворе со скотиной, радостно 
встрепенулась от этой песни, от весны, от внезапного 
ощущения близкого счастья. 

Шла первая весна их совместной с Петроком жизни, 
пускай не на своей земле, в чужой хате, зато в любви, 
мире и согласии. Она уже ходила с зарождающейся 
жизнью под сердцем, временами слышала ее трепетание, 
и мысли ее устремлялись в будущее, туда, где их уже 
будет трое. Невидимый жавороночек затронул в ней что- 
то очень созвучное этой весенней песне, на какое-то вре- 
мя Степанида всецело отдалась ей, вслушиваясь в разно- 
голосие и других птиц и одновременно в звучание струн 
собственной души. Однако это длилось недолго. В тот же 
день к вечеру подул пронизывающий северный ветер, из- 
за оврага надвинулась серая обложная туча, сильно по- 
холодало, и к ночи с неба посыпал снег. В природе все 
вдруг изменилось, застыло, слегка припорошенное сне- 
гом, стало серым, от весны не осталось и следа. В истоп- 
ке было по-зимнему холодно, согреть ее нельзя: печка- 
каменка когда-то топилась по-черному, а дым выходил 
в оконце под потолком, которое теперь было заделано до- 
сками. На ночь Степанида принесла в чугунке углей из 
хаты, тем немного согрелись, и она все думала: а как же 
те жаворонки в поле? Пения их она больше так и не ус- 
лышала, из заснеженного гнезда на старом клене в Вы- 
селках жалобно торчали головы аиста и аистихи © длин- 
ными клювами, ночью ударил крепкий морозец, тонким 
льдом покрылись лужи, несколько ночей, не стихая, за- 
вывал по углам ветер. Со дня на день люди ожидали по- 
тепления, но тщетно; снег, правда, долго не лежал, рас- 
таял, но потом повалил опять вперемежку с дождем, 
все вокруг раскисло; над полями дул промозглый север- 
ный ветер. Во двор было не выйти, люди выскакивали из 
хат, только чтобы досмотреть скотину, и снова спепнтили в 
хату, укрыться в тепле и ждать. 

Однажды, когда Степанида вышла в сени, чтобы на- 
толочь свиньям картошки, а Четрок занимался в истоп- 
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ке разборкой хозяйской упряжи, во дворе посльшша- 
лись голоса незнакомых людей. Бросив толкач, она при- 
открыла дверь, к которой уже направлялись от калитки 
трое мужчин. В переднем, усмешистом усатом мужике в 
военном картузе она признала Цыпрукова, служащего во- 
лостного комитета, другой, бедно одетый в армячок, был 
выселковский комсомолец Гришка, а третий, он нес под 
мышкой желтую картонную папку с завязками, был ей 
незнаком, может, кто из уезда или даже выше. Мужчи- 
ны поздоровались, и Цыпруков спросил, дома ли Адольф 
Яхимовский. 

— Нане Адоля! — позвала она, приоткрыв дверь вха- 
ту, чтобы хозяин вышел навстречу гостям, но те сами, 
не ожидая приглашения, двинулись к двери. Она оста- 
лась там, где стояла, в сенях, над казаном с вареной кар- 
тошкой, но не могла не слышать, о чем разговаривали в 
хате. Нетрок также высунулся из истопки, затаив дыха- 
ние оба прислушались. 


Впрочем, скоро все стало понятно — приезжие опи- 
сывали хутор. Прежде всего начали с земли, проверили 
по документам хуторские наделы, межи, выясняли, сколь- 
ко и чем засеяно, что в аренде. Справлялись о батраках и 
арендаторах и все занисывали в картонную папку. 

Адольф Яхимовский происходил из какого-то древне- 
го шляхетского рода, некогда слывшего богатым, но по- 
степенно обедневшего, сошедшего клином на нет, как го- 
ворил Яхимовский. Как-то, будучи в хорошем настрое- 
нии, он показывал Степаниде старые пожелтевшие бу- 
маги с гербами и обкрошенными красными печатями, в 
которых были описаны владения яхимовских предков и 
тут, и в других местах. Его дед имел Ффольварки под 
Дриссой, в Подсвилье и еще где-то, но этот хуторок ока- 
зался последним пристанищем обедневшего рода, и, хо- 
тя Адольф старался изо всех сил, чтобы сохранить если 
не былое богатство, так хотя бы остаток былого достоин- 
ства, это ему едва ли удавалось. Двое его сыновей, ро- 
дившихся на хуторе, отцу помогали мало, повзрослев, оба 
подались в город, кажется, в Вильно и только изредка 
летом наведывались на хутор недели на две, не больше. 
Как началась война с немцами и Вильно оказался по ту 
сторону фронта, от сыновей не было никаких известий, 
пан Адольф не любил говорить 0б этом, но Степанида 
знала, это его последняя надежда. Не дождавшись вес- 
точки от сыновей, умерла старая Адолиха, домашнее хо- 
зяйство и сжотина держались на Степаниде. часть земли 
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Яхимовский сдавал в аренду — с половины или как до- 
говорятея, — на остальную нанимал на сезон батраков. 
Был он человек молчаливый, спокойный, за что больше 
всего и почитала его Степанида. Хотя временами этот ее 
хуторской хлеб был не сладок, знала, легче не найти. 
Теперь же, засльшчав тот разговор в хате и кое-что по- 
няв, она вдруг ощутила себя на крутом повороте жизни, 
только не могла еще сообразить, в какую сторону тот 
поворот — к лучшему или худшему. Но что настал час 
перемен, это было ясно. 

Сделав все, что надо было в хате, мужчины вышли во 
двор осмотреть хозяйство. Пан Адольф с ними не вышел, 
понурый, остался, как был, у стола на скамейке, и она 
пошла показывать начальникам зерно в амбаре, хлев, 
двух лошадей, подсвинков. Гости считали и все занписы- 
вали на бумагу — и зерно в засеках, и лен под наве- 
сом, и скотину, — и она спросила у Цыпрукова, зачем 
они так проверяют. Цыпруков объяснил, что это экспро- 
приация — имущество эксплуататоров теперь переходит 
во владение народа. Степанида не могла всего понять, 
хотя догадывалась, и с маленькой затаенной надеждой 
спросила: «А земля как?» И Цыпруков сказал, что зем- 
лю разделят между безземельными и батраками и чтобы 
Петрок завтра с утра пришел в волисполком, где все и 
рептится. 

Помнится, она затряслась как в испуге от этой оше- 
ломляющей новости и, когда мужчины пошли со двора, 
долго не могла отважиться сказать о ней Петроку. Она 
тотова была плясать от радости: это же подумать, они за- 
имеют землю — без денег, без ссоры, без судов и проше- 
ний, — получат, и все. По праву экспроприации. 

Когда она сказала об этом Петроку на дровокольне, 
тот выпустил из рук полено и сел мимо колоды — просто 
шлепнулся в грязь. Тотчас же подхватился, начал чис- 
тить штаны, а она засмеялась счастливо и радостно, од- 
нако, заметив, как вдруг изменилось растерянное выра- 
жение лица мужа на почти испуганное, она оглянулась. 
Сзади стоял пан Адольф со своей неизменной палкой в 
руках. 

— Радуетесь? Шчястья вам?! 

Не успели они сообразить, что случилось, как он по- 
вернулся и ношел к крыльцу. Его согнутые ревматизмом 
ноги мелко тряслись в коленях. 

С этой минуты Степанида не знала, как держать себя 
и что думать, Радость ее омрачилась, стало неловко, буд- 
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то ее поймали на чем-то запретном, и она понимала, что 
виновата. Пусть в мыслях и надеждах, но она позари- 
лась на чужое, чего не позволяла себе за все годы служ- 
бы в Яхимовщине, где изо всех сил, через нужду и бед- 
ность берегла свою честь, старалась, чтобы никто, нико- 
гда и ни в чем не упрекнул ее. А ведь она могла быи 
взять, не спрашивая, в ее руках было многое, считай, все 
хозяйство, но, если что было надо, она обращалась к хо- 
зяину и не помнила случая, чтобы тот отказал ей. Он 
был неплохой человек, пан Адоля, ценил в ней стара- 
тельную работницу и еще больше уважал за добросо- 
вестность в отношении ‘к его хозяйству. Теперь же все 
эти перемены взбудоражили ее совесть. Как быть? Как 
жить, если не взять, отказаться от земли? А если взять, 
то как смотреть в глаза ее хозяину? 

Бессонная ночь, наступившая после того злополучно- 
го дня, была полна размышлений, тревог, колебаний. Оба 
они с Петроком намучились в истопке, и нашентались, 
и намолчались, но так и не придумали, чем успокоить 
совесть. Утром же надо было идти в Выселки, в волис- 
полком. И тогда Петрок уже на рассвете свесил с крова- 
ти босые ноги и, еще раз подумав, решил: 

— Не пойду. Ну ее... 

Степанида выскочила из-под одеяла. 

— НВак не пойдешь? Как же тогда? 

— Не пойду, и все. Не моту я... 

Нет, на это она не могла согласиться, утром она по- 
чувствовала себя уверенней, ведь их уже не двое в се- 
мье, а почти трое, и, значит, у нее два голоса, ее и дитя, 
против одного нерешительного голоса Петрока. Пока тот 
собирался к скотине, она отругала его, даже немного 
всплакнула, но делать было нечего, быстренько собралась 
сама и побежала через поле в Выселки. 

Из огромного хуторского надела им вырезали две де- 
сятины за усадьбой, остальная земля отошла другим 
беднякам и безземельным, которых с избытком для од- 
ной экспроприации набралось в Выселках. На раздел 
Степанида не ношла, все же вытолкала туда Петрока, а 
сама ожидала во дворе за тыном, все приглядываяеь к 
групике мужчин, что сновали с саженью в поле, мерили, 
считали. В окне временами мелькала длинная, во всем 
черном тень Яхимовского и выглядывало его изможден- 
ное лицо, и тогда Степанида пряталась за угол или шла 
на дровокольню; было неловко, почти мучительно отто- 
го, что на все это глядел прежний хозяин хутора. По- 
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следние дни он почти не показывался из хаты и не раз- 
говаривал с ними, он сидел там обиженным сиднем, ка- 
жется, потеряв интерес не только к хозяйству, но ик 
жизни вообще. Она и Петрок также не трогали его, ни о 
чем не спрашивали и по-прежнему ничего у него не бра- 
ли, обходились своим. Хозяйство на хуторе уменьшилось, 
в конюшие осталась только молодая кобылка, коня за- 
брали в волость, в хлеву оставили одну корову, поросят 
отвезли в местечко, в столовую. Остальное — упряжь, 
кое-какой инвентарь, домаптияя утварь — было как бы 
ничье. Степанида с Петроком хотели бы обойтись своим. 
Но это не всегда получалось, иногда приходилось обра- 
щаться к хозяйскому: то ведро, то сено корове, то на- 
чать новый бурт картошки, когда прежний кончался. 
В таких случаях Степанида открывала дверь в хату и 
спрашивала пана Адолю, который в наброшенной на ко- 
стлявые плечи жилетке сидел на аккуратно застланной 
одеялом кровати, поставив худые ноги в носках на об- 
лезлый, некогда крашенный пол. Не поднимая голой, без 
единого волоска головы, он коротко бросал ей: 

— Берите. Теперь же все ваше. 

Она поворачивалась и выходила из хаты, успев, од- 
нако, заметить на уголке стола не тронутую им еду — 
миску остывшей картошки, кувшин молока и два ломтя 
хлеба, которые приносили утром. Похоже, старик совсем 
лерестал есть. 

Ей было жаль его, и эта жалость сильно омрачала их 
большую радость начала хозяйствования на собственной 
земле, счастливое сознание того, что вороная кобылка 
теперь принадлежит им, так же как и негая покладистая 
корова, не очень, правда, молодая, зато молочная. Впе- 
реди была вольная жизнь со множеством забот, тяжелым 
трудом, но без принуждения, жизнь, где все, плохое и 
хорошее, будет зависеть только от них двоих и ни от 
кого более. Это было счастье, возносившее их под самое 
небо, удача, которую можно было разве что увидеть 
во сне. 

Как-то она не выдержала и вечером, управившись со 
скотиной, сказала Петроку, что надо поговорить с Яхи- 
мовским, что так нехорошо получается, они ведь столько 
прожили совместно в добре и согласии, а теперь... Опять 
же надо сказать, что тут нет их вины, что так поверну- 
ла власть, что хотя те две десятины им дали, но они 
ведь их не просили. Взяли — правда, но, если бы не 
взяли они, так отдали бы другим, мало ли голытьбы на 
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свете. Надо было как-то поддобриться к Яхимовскому, 
чтобы не таил зла, а жить — пусть живет в хате, они 
перебъются в истопке, пока не наживут как-нибудь свою 
хату. Как встанут на ноги. Она же будет присматривать 
за стариком, неужто за его добро и ласку она не отблаго- 
дарит его на его же земле! 

Петрок покряхтел, чувствуя неловкость, но вынуж- 
ден был пойти в хату, и она стала прислушиваться из 
сеней. Но разве этот Петрок мог что-нибудь сделать как 
надо. Начал издалека, и они долго говорили о разном: 
вспоминали жизнь за царем, порядки в местечке, разные 
случаи в лесу, на охоте. Не вытерпев, Степанида вытер- 
ла фартуком руки и также ступила через порог. Види- 
мо, что-то почувствовав в этом ее приходе, пан Адоля 
поднялся, надел свой черный кафтан, застегнул его на 
весь ряд пуговин. Она присела на лавку возле порога, а 
он, кряхтя, уселся в старосветское кресло против боль- 
лиого тусклого зеркала в простенке. 

— Простите нас, пане Адоля, — сказала Степанида, 
когда он, расправив полы кафтана, вытянул на коленях 
худые длинные руки. 

— Чан Езус простит, — сказал Яхимовский и строго 
поглядел на порог. 

— Вы же знаете, мы не сами. Разве мы просили? 
Нам дали. 

— Новы же не отказались... 

— Как же было отказаться, пане Адоля? Отдали бы 
еще кому. Вон Гончарикам ничего не досталось. 

Кажется, она сказала удачно. Яхимовский минуту 
молчал, наверное, не зная, как отвечать ей. Только по- 
том произнес твердо: 

— Грех зариться на чужое. 

«Какое же это мне чужое», — невольно подумалось 
Степаниде. 

Она примолкла у порога, а он задумчиво кивал голой 
и желтой, как кость, головой и размышлял о чем-то 
или молча про себя упрекал их. Эти его слова — нео 
себе, а о них — отозвались тревогой в душе Степаниды. 

— Но ничего не сделаешь, — сказал он погодя. — 
Я совсем не желаю вам зла. Пусть Езус, Мария помогут 
вам... 

— Спасибо на том, — сказала Степанида почти рас- 
троганно. — А мы, пан Адоля, за вами присмотрим. 

Это было главное — чтобы он не затаил обиду на 
них, не пожелал худого, с остальным они бы как-нибудь 
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сладили. У них была лошадь, было хозяйство, в амбаре 
оставили им семян, чтобы засеять яревыми две десяти- 
вы, может, останется еще и ячменя на крупу или гороха 
на суп. Картошки в хозяйстве хватало, было две кадки 
сала — с осени берегли для батраков в сезон полевых ра- 
бот, теперь батраков больше не будет. Они бы его про- 
кормили, этого старика, бог с ним! Разве они хотели ему 
плохого? 

Капризная, с холодами весна затянулась почти до 
пасхи, и только после нее нерешительно, запоздало нача- 
ло теплеть. На юрьев день стало совсем тепло, и, встав 
раненько, Степанида с Петроком по стародавнему обы- 
чаю пошли в хлев. В прежние времена в этот день выго- 
няли скотину на пастьбу, но теперь выгонять было неку- 
да, кроме сухой серой травы, свинухи, на пастбищах 
еще ничего не выросло. Петрок стоял в дверях, а Степа- 
нида огарком припасенной с громняц обходной свечи 
натерла корове подгрудок — от злого духа и чтобы весь 
год была молочной, а Петрок зажег пучок сухой еван- 
гельской травки, старательно окурил хлев, стойла коро- 
вы и лошади — так издавна было заведено на хуторе. 
К полудню еще потеплело. Прибрав в хате, Степанида 
достала освященные ветки вербы, завязала в платок ку- 
сок прибереженного с пасхи кулича. Надев что почище, 
они отправились на смотрины поля, которое сутра влаж- 
но парило под ласковым солнцем — ждало плуга. 

Начали осмотр с озимых у сосняка, где ярко зеленела 
всходами продолговатая нивка ржи. Петрок шел впере- 
ди и сдержанно усмехался в коротко подстриженные 
усы. Был он тогда уже не молод, хотя еще и не стар: 
сорок лет — не срок для мужчины. А усмехался все от 
той же неожиданной радости: шел на хутор, считай, бат- 
раком, а вот стал хозяином и теперь осматривает свои 
нивы и пажити. Конечно, он понимал, что с двух деся- 
тин не разбогатеешь, но все же прожить на своем хлебе 
можно. Немного опасался, как бы эта зима и особенно 
холодная затяжная весна не повредили озимым, но, ка- 
жется, худшее миновало — всходы оправились от холо- 
дов и ярко зеленели почти на всем поле. Только нижний 
конец его возле дороги был еще темноват, наверно, от 
долгой воды. Петрок сошел с межи и нагнулся, чтобы 
вырвать росток, посмотреть корень. Но эдва он протянул 
руку к бледному увядшему росточку, как среди слип- 
шихся комьев земли разглядел и еще что-то серое, а 
пальцы его растерянно подняли с земли за растопырен- 
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ное крылышко маленькую серую птичку. Это был жаво- 
ронок, наверно, из тех несчастных, что обманулись пер- 
вым дыханием весны и поплатились жизнью за свою 
преждевременную песню. 

— Глянь, Степа... 

Степанида подбежала к Петроку и растерянно при- 
няла из его рук мертвую птичку, раскиянутые крылья ‘ко- 
торой бессильно обвисали в воздухе, как и головка с ма- 
леньким разинутым клювом. 

— Боже... Петрок! Кто же это?.. Это же плохо... 

— Плохо? 

— Ой, это к несчастью! Это же на беду нам, — гото- 
ва была расплакаться Степанида. 

Петрок был тоже неприятно поражен находкой, но 
старался казаться спокойным, не желая верить, что от 
этой пернатой малявки возможно какое несчастье 
людям. 

— Ну, какая беда! Замерз просто. Такая стужа... 

— Боже мой, боже мой! Зачем ты его трогал? Зачем 
ты его увидел? — причитала Степанида, сама не своя от 
столь явного предзнаменования беды. 

Какое-то время они не знали, что делать, и, ошелом- 
ленные, стояли над маленькой мертвой птичкой с блед- 
ными, как ржаные ростки, скрюченными коготками. Сте- 
панида немного всплакнула, и Петрок не утешал ее, са- 
мому было не лучше. Жаворонка закопали под межой в 
ямке, рядом воткнули вербную ветку. Что делать с 
остальными вербинами, не знали, желание обносить ими 
озимь разом пропало, было не по себе и даже немного 
боязно неизвестно отчего. Подавленные, без прежнего 
интереса к полю, они обошли надел и скорым шагом по- 
вернули на хутор. 

Если бы они знали, что их ждет дома, так, наверно, 
убежали бы отсюда куда-либо подальше, может, никогда 
бы и не вернулись обратно. Но великая сила — незна- 
ние, оно значит для человека не меньше, чем его самые 
верные знания и способность предвидеть будущее. Вид- 
но, незнание тоже охраняет, оберегает душу, давая чело- 
веку возможность жить. 

На хуторе в истопке Степанида развязала платок с 
куличом, отрезала кусок и отнесла в хату пану Адольфу. 
Как ей показалось, тот спал за печью, потому что в хате 
его не было видно, и Степанида, положив кулич на та- 
релку, поставила ее на стол. В хате царила устоявшаяся 
тишина, но она не обратила на это внимания, вообще 
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она не имела обыкновения задерживаться здесь — сделает 
что или что-либо возьмет и в сени, зачем беспокоить ста- 
рого человека. В истопке они съели остатки кулича с 
молоком, и Петрок вышел во двор. Им все же овладело 
весеннее беспокойство, надо было ладить плуг для 6о0- 
розды, под навесом он не мог отыскать валек, без которо- 
го невозможно было запрячь лошадь. Степанида же в 
большом чугуне начала забалтывать пойло корове, кото- 
рая любила именно такое, слегка заболтанное мукой пой- 
ло и не хотела пить воду. Так она помешивала, присев 
над чугуном, когда в раскрытую дверь сеней, странно 
пошатнувшись, сунулся Петрок и сдавленно крикнул ей 
с беспокойством, даже испугом в голосе: 

— Степанида! 

Она не сразу вскочила, показалось, что Петроку ста- 
ло плохо, он и впрямь очень побелел с лица, протянутые 
к ней руки недобро дрожали. 

— Степанида!!! 

Она бросилась к мужу, но тот отступил, подался об- 
ратно во двор, переводя ее внимание в другую сторо- 
ну — к хлеву. Она бросила взгляд дальше и увидела, 
что амбарные двери настежь раскрыты, чего никогда не 
елучалось прежде, всегда там громоздился черный ржа- 
вый замок, большой ключ от которого висел на гвозде в 
хате. Почуяв недоброе, она бегом бросилась к этим рас- 
творенным дверям и еще со двора в сумерках амбара 
увидела тусклую тень человека. Будто склонившись над 
закромами, неподвижно стоял на длинных, подогнутых в 
коленях ногах Адольф Яхимовский. Не своим голосом 
она крикнула: «Паночку Адоля!» — но тот не отклик- 
нулся. Тогда она вскочила в амбар и поняла все. Сверху 
от балки свисала туго натянутая веревка, желтая, как 
кость, голова Яхимовского вместе с шеей была неестест- 
венно свернута набок, руки упали вдоль обвисшего тела, 
одно плечо вздернулось вверх, и все туловище перекоси- 
лось. Она схватила его за костлявые под суконным каф- 
таном плечи, и тело грузно с усилием повернулось. Он 
висел так низко, что скрюченные ноги его в празднич- 
ных хромовых сапогах с шорохом черкнули по земляно- 
му полу. Не в лад со своим испугом Степанида подума- 
ла, что даже и здесь, чтобы повеситься, человеку не хва- 
тило места, так было низко и неудобно в этом амбаре. 

Через два дня они с Цетроком отвезли кое-как сколо- 
ченный из старых, неструганых Досок гроб на католи- 
ческое кладбище при костеле и закопали. Еще через день 
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из местечка приехал арендатор Мацкевич, который по- 
грузил в пароконную фуру громоздкое дубовое кресло, 
часы в узком футляре и красивую, красного дерева кон- 
торку, сказал: за долг, который не уплатил ему Яхимов- 
ский, Степанида с Петроком не возражали, сказали: бе- 
ри! Им оставалось больше — почти вся усадьба, две де- 
сятины земли, молодая кобылка, корова. Разве по тому 
времени этого было мало? 

Несколько дней спустя они перетащили из истопки 
небогатые свои пожитки и стали жить в хате. 

Старик Яхимовский начал понемногу забываться. 
Иногда вспоминался, но воспоминания о нем лишь омра- 
чали душу, и они старались о нем не думать. 

Это удавалось, тем более что бед и тревог хватало во 
все те трудные, неспокойные годы... 

Озимые росли сами собой, забот о них было немного, 
но посеяно их было всего две нивки, а главную часть на- 
дела на пригорке надо было пахать под яровые. Оно ни- 
чего, конечно, как-нибудь бы вспахали, вот только самый 
верх пригорка с позапрошлого года оставался залежью, 
Яхимовский его не пахал: арендатор когда-то забросил, 
потому что земля там была не дай бог — камни, сугли- 
вок, который в засушливый год становился как скала. 
Яхимовский, разумеется, мог позволить себе десятину- 
другую бросить под залежь, у него хватало и лучшей 
земли, а каково было им? Весной засушило, дождей не 
было, но, когда потеплело, Петрок запряг в плуг моло- 
дую кобылу и поехал поднимать залежь. 

Он бился там с утра до полудня. Степанида, занятая 
другими делами в усадьбе, ждала его обедать и не до- 
ждалась. Почувствовав недоброе, она бросила недоделан- 
ное на дворе и краем оврага помчалась на тот их злопо- 
лучный надел. 

Еще издали, от оврага, она увидела на пригорке му- 
жа, который, почему-то оставив в борозде плуг, хлопотал 
возле кобылки, понуро стоявшей среди сухих стеблей 
прошлогоднего бурьяна с низко опущенной головой и 
мокрыми от пота боками. Степанида взбежала на узень- 
кие вспаханные бороздки и ойкнула, поколов ноги о су- 
глинок, который вперемежку с бурьяном и комьями сухо- 
го навоза, будто битый кирпич, краснел на пахоте. Не- 
удивительно, что изнемогла кобылка, тут и старая хоро- 
шая лошадь, верно, надорвала бы жилы, потягав за со- 
бой плуг. Вороная их кобылка совсем потемнела от по- 
та, ручьями стекавшего по ее выдававшимся ребрам, бо- 
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ка ее ходили ходуном от усталости, а голова опускалась 
все ниже к земле. Босой, в неподпоясанной самотканой 
сорочке, ПНетрок со взмокшими от пота плечами оглянул- 
ся на Степаниду и дернул за узду кобылку, та вдруг по- 
шатнулась, задние ноги ее расксрячились, и она опусти- 
лась в постромках на жесткую пахоту. 

— Ой, беда, что же делать? — сокрушался Петрок, 
пытаясь угрозами и лаской поднять кобылку, но все его 
усилия оставались напрасными. Вскоре не выдержали и 
передние ноги, кобылка вытянулась в упряжи, судорож- 
но загребая копытами суглинок. Цетрок испуганно бро- 
сился ее распрягать, но впопыхах не мог освободить от 
съехавшего на голову хомута, тогда Степанида сброси- 
ла с плуга валек, тем ослабив постромки. Она уже от- 
четливо сознавала, что в их только что начавшуюся са- 
мостоятельную жизнь вдруг ворвалась беда. 

Так оно и случилось. Кобылка не поднялась больше, 
как они ни помогали ей, соблазняя сеном, травой, куском 
хлеба, принесенным Степанидой с хутора. Голова ее на 
худой длинной шее в конце концов тоже опустилась на- 
земь, лишь глаза временами вращались в глазницах, буд- 
то умоляя людей о помощи. Но спасти ее было уже не- 
возможно. Под вечер кобылка в последний раз напряг- 
лась и окончательно выпростала ноги. 

— Вот и все! — вскрикнул Петрок. — Что теперь де- 
лать? Что делать?.. 

Степанида же будто окаменела с горя, уже хорошо 
представляя, что ожидает хозяйство без лошади да еще 
в такую пору, когда та была нужнее всего. Мокрый от 
пота Петрок растерянно постоял, потом молча сел и, за- 
крыв руками лицо, заплакал. Степанида не утешала его, 
сама вытерла украдкой слезу и вспомнила недавние 
смотрины поля и замерзшего жавороночка под межой. 

— Ее прокляли, гору эту. Не было земли, но и это не 
земля. 

Понемногу Петрок успокоился, посидел еще и начал 
собираться домой. Надо было думать, как жить дальше. 

Нод вечер он пришел с хомутом на хутор, взял ста- 
рую лопату и направился в Бараний Лог к хвойному при- 
горку, где обычно копали песок и зарывали павший в 
деревне скот. Там на окраине соснячка вырыл яму, за- 
тем привел из Выселок Ладимирова коня и отволок к 
ней кобылку. Степанида туда не пошла, она не могла 
смотреть на такое и все думала, как преодолеть эти на- 
пасти. Где взять лошадь, чтобы вспахать тот проклятый 
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пригорок? Не оставлять же его снова залежью, с чего 
тогда жить? 

Петрок притащился поздно, скупо ответил на ее во- 
просы, похлебал супа и присел на пороге в сенях. Она 
пыталась что-то сказать, вызвать его на разговор, но ему 
было не до того, и она не стала надоедать, занялась сво- 
ими делами. А потом и она прикорнула в запечье, а ког- 
да на рассвете проснулась, Петрока уже не было, куда- 
то пошел. Она подумала: наверно, в Выселки, надо же 
было добывать лошадь, заканчивать с тем пригорком. 
Другие уже отсеялись, а они не могли даже вспахать. 

Но его не было и к завтраку. Встревожась, она взгля- 
нула через тын на пригорок и едва не заплакала, уви- 
дев там, далеко среди поля, одинокую фигуру мужа, ко- 
торый, мерно пошатываясь из стороны в сторону, ковы- 
рялся в земле. Она хотела побежать туда, но в печи уже 
варилась картошка, не годилось оставлять печь без при- 
смотра. Однако четверть часа спустя она собрала кое-ка- 


кой завтрак — миску картошки, кусок сала, хлеб, кув- 
шин молока, — завязала платок и пошла на приго- 
рок. 


Петрок копал вручную, лопатой, ковырял, долбил, ру- 
бил проклятый суглинок, сквозь прошлогодний бурьян 
начавший зарастать молодым пыреем, и уже взрыхлил 
ладный клин с конца нивы. Взглянув на его лицо, Сте- 
панида едва узнала мужа, такой он сделался страшный, 
постаревший, с заросшими темной щетиной щеками. 
Плоская грудь его еще больше запала, плечи заострились 
от худобы, пропотевшая сорочка свободно болталась, как 
на колу, а в округлившихся страдальческих глазах тлел 
немой ‘укор кому-то за все неудачи жизни. 

— Петрок, что же ты делаешь? 

— Что видишь, — глухим от усталости голосом отве- 
тил он, не прекращая работы. 

— Разве так вскопаетть? 

— А что же делать? 

— Может, кто бы дал лошадь? Надо к людям схо- 
ДИТЬ. 

— Уж ходил. Вто даст лошадь гробить? 

Она не настаивала болыше, поняла, что вообще-то 
Петрок прав: в такую пору у кого допросилься лозадь, 
каждому она нужна самому; опять же кто решится от- 
дать свою береженую в чужие руки да еще на такую зе- 
мельку? Так что же остается, конать лонатами? Но ино- 
го выхода не было, 
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Помнится, она даже всплакнула тогда, живо предста- 
вив себе крестьянскую долю без лошади. Цетрок пере- 
стал копать, устало оперся о лопату. 

— Что же делать? Жить надо... Как-нибудь... 

Четыре дня с утра до ночи они в две лопаты долби- 
ли суглинок и все-таки одолели его. Правда, оба остались 
без сил, изнемогли до предела, но как-то все же взрых- 
лили, хотя и мелко, местами лишь поковыряв сверху ло- 
патами. Работали все дни молча, переводя дыхание с 
лопатами в руках. Нотом Петрок полдня разбивал круп- 
ные комья и вот однажды утром, взвалив на себя пол- 
мешка ячменя, взял плетенное из соломы лукошко. По- 
сеял быстро, забороновать, правда, ему одолжил на пол- 
дня лошадь Левон, надел которого был по соседству, 
чуть ниже, земля там тоже была не дай бог никому, раз- 
ве немного помягче, на супеси. Управились как раз в 
субботу, тихим погожим вечером, и Степанида думала 
немного дать отдохнуть одубевшим, в мозолях рукам. 
Но Петрок, посидев на завалинке, взял топор и куда-то 
пошел к оврагу. Она спросила, куда это, думала, может, 
за какой сухостиной для печи, потому как дров было 
мало, но он, так и не ответив, исчез за углом истоп- 
Ки. 

Вернулся домой, когда она взялась доить корову, и 
сразу, не поужинав, повалился в запечье. Управясь с ве- 
черними заботами по хозяйству, она пошла в хату, он 
уже сонно храпел, и Степанида не стала ни о чем спра- 
шивать, тоже легла рядом. 

Назавтра все повторилось — он исчез на рассвете, и 
она даже не знала куда. Но мало ли у мужика дел по 
весне, да еще при такой беде. Может, пошел в Выселки, 
думала она, снова насчет лошади, потому что надо было 
вывозить навоз под картошку, вепахать огород, сеять го- 
рох — работы на земле весной всегда прорва. Степанида 
привязала возле оврага корову и, возвращаясь к усадьбэ, 
бросила взгляд на пригорок и опять содрогнулась от того, 
что увидела. 

Как раз вставало утреннее солнце и тут же, над ле- 
сом, входило в низкую багровую тучу. В стороне от него 
на светлом закрайке неба темнела вдали человеческая 
фигура — кто-то, пригнувшись, будто боролся с непо- 
корным столбом или деревом. Степанида уже поняла: это 
Петрок, но что он там делает? 

Свернув со стежки, она бросилась напрямик к при- 
горку, исколов ноги в мелком суглинке засеянной нивы, 
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выбежала на свою полоску. Тут уже стало видать, как 
на самом высоком месте в конце их надела наклонно 
стоял огромный, сколоченный из бревна крест, который, 
упираясь в землю, поднимал над собой Петрок. Как толь- 
ко она подбежала ближе, он сдавленно крикнул ей: под- 
могни! Обеими руками она обхватила шершавый ствол 
молодого дубка, удерживая его нижний конец в глубоко 
вырытой яме, которую поспешно стал зарывать Петрок. 
Крест был сырой, стоило ей невзначай чуть наклонить 
его, как огромная тяжесть потянула ее в сторону, она 
было испугалась, но все-таки удержала, и Петрок забро- 
сал яму землей. 

— Помоги, боже, не отступись от рабов твоих, — про- 
говорил он, крестясь и утирая вспотевшее, изможденное 
за эти трудные дни лицо. Она также перекрестилась, по- 
думав: а вдруг и в самом деле поможет? Отведет беду 
от этой их проклятой людьми и богом земли. 

Крест простоял весну и лето на самой вершине при- 
горка, над оврагом и лесом, поодаль от дороги, и всякий, 
кто шел или ехал по большаку, видел этот знак чело- 
веческой беды. Тогда же кто-то из выселковцев назвал 
этот пригорок Голгофой, и с его легкой руки так и по- 
шло: Голгофа, или гора Голгофа, или даже Петрокова 
Голгофа. Так продолжали называть и после того, как 
местечковые комсомольцы Копылов, Меерсон и Хвасько 
осенью новалили крест. Как-то зашли на хутор, попрс- 
сили пилу, которую Петрок принес из истонки, а Сте- 
панида еще угостила их квасом — как раз настоялся, хо- 
роший был квас, — ребята пошутили, попили и пошли. 
Она думала, что они направятся к оврагу или в сторону 
леса, а они повернули по меже на пригорок и за каких- 
нибудь десять минут спилили крест. А потом, принеся 
пилу, прочитали им длинную нотацию о вреде религиоз- 
ных верований. ПЦетрок насупился, умолк и не спорил, а 
Степанида зло поругалась с ними, вспомнив, как весной, 
когда она с Нетроком разбивалась на той Голгофе, им 
кикто не собрался помочь, а теперь, как вырос ячмень, 
этим олухам, видишь ли, крест глаза колет. Но что ре- 
бятам слова, они посмеялись над ее темнотой и с созна- 
нием исполненного долга пошли в местечко. 

А название пригорка осталось и, верно, еще останет- 
ся надолго, точно определяя невеселую сущность этого 
малопригодного для хлеборобства клочка земли, освящен- 


ного слезами, трудом, многолетними крестьянскими му- 
ками. 
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Зима поворачивала на весну — кончились вьюги, 
днем потеплело, на солнечной стороне двора в полдень 
капало с крыши, хотя ночью еще жал кренкий морозец, 
даже потрескивало по углам. Утро начиналось широким, 
на полнеба разливом багряной зари, из-за леса в серой 
морозной дымке поднималось красное солнце, набиралось 
силы, и вскоре длиннющие тени от деревьев, пригорков, 
столбов полосовали все поле с осевшим после оттепелей, 
плотным, хрустящим снегом. В морозной утренней дали 
нежно просвечивала сероватая просинь леса, едва замет- 
ная пестрота перелесков, кустарников, а в поле вокруг 
все ярко сияло ослепительной, до рези в глазах белиз- 
ной. Было нехолодно, по-праздничному нарядно и тихо. 

Степанида, однако, мало любовалась красотой пого- 
жего зимнего утра, вряд ли даже замечала его, она заво- 
зилась у печи, не управилась со скотиной, сказала Пет- 
року, что доделать — напоить овец, замесить курам, — 
а сама побежала через поле в Выселки. 


В старых, залатанных валенках было нетрудно бе- 
жать по накатанной ледяной дороге, и она думала, что 
вернется теперь лишь в сумерки — настала самая горяч- 
ка с колхозом, который все же организовали неделю 
назад. Сидели до утра, но все же добились — большая 
половина Выселок согласилась вступить. Новик по-сво- 
ему был прав, когда говорил: раскулачишь одного — 
многие задумаются. Задумались, порассуждали и согла- 
сились. Теперь три дня подряд комиссия по обобще- 
ствлению ходила по дворам, описывала семена, инвен- 
тарь, лошадей, упряжь. Обычно Степанида прибегала 
утречком в сельсовет, и оттуда их четыре человека шли 
по деревне, никого, не пропуская, в каждый двор — 
через женский плач, под напряженно озабоченные взгля- 
ды стариков, примолкшее внимание ребятишек, — брали 
все на учет. Было трудно, но надо было. 

Она думала в тот день, что уже не застанет предсе- 
дателя в сельсовете, что, наверно, придется догонять ко- 
миссию где-то в деревне, и очень удивилась, когда, от- 
крыв дверь длинной, как коровник, псаломщиковой ха- 
ты, увидела всех на месте. Примолкнув, сидел за столом 
Левон, напротив коренастый мужик в черном полуптуб- 
ке, его сосед Корнила, которого также выбрали в комис- 
сию по обобществлению; отвернувшись к окну, стоял в 
своей красноармейской шинели Вася Гончарик. Было 
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очень накурено, холодно, между мужчинами ощущалось 
какое-то напряжение, которое сразу уловила Степанида 
и сдержанно поздоровалась: 

— День добрый. 

— Добрый день, — ответил Корнила. 

— Черта он добрый, — сказал Левон, поведя на нее 
одним глазом. — Поганый день, хуже некуда. 

Степанида не поняла. 

— А что? Погода хорошая. 

— Слищком хорошая. Ранняя весна берется... Но... 
На вот прочитай. 

Он протянул ей небольшой, уже изрядно помятый ли- 
сток районной газеты «Чырвоны араты». Еще ничего не 
понимая, она с трудом начала читать рассыпанные по 
странице заголовки: «Выше знамя индустриализации», 
«На новые рельсы!», «План вывозки деловой древесины 
нод угрозой срыва». На другой стороне был небольшой 
рисунок: красноармеец, широко расставив ноги, проты- 
кает штыком толстого брюхатого буржуя с оскаленными 
зубами. 

— Не туда глядишь, — сказал Корнила. — Вон, в са- 
мом углу. 

Действительно, в уголке газеты не слишком больши- 
ми буквами выделялся заголовочек: «В Слободских Вы- 
селках потворствуют классовому врагу — кулаку». Сте- 
панида впилась глазами в мелкие буквы заметки и, чуть 
птезеля губами, стала читать. В заметке говорилось, что 
в то время, как по всей стране идет острая борьба с ку- 
лаком как с классовым врагом, в Выселках эту борьбу 
игнорируют и раскулачили только одного врага, кото- 
рый имел наемную силу, Гужова Ивана. А наемную 
силу имели еще следующие хозяева: Богатька Корнила, 
который два лета нанимал беднячку Колонденок Фрузы- 
ну жать рожь, Прохориха, которая три года подряд нани- 
мает пахать, жать и сеять, Богатька Ладимир, который 
нанимал молотить. Все это могут подтвердить свидетели. 
«Никакой пощады классовому врагу!» — таким призы- 
вом заканчивалась эта заметка. Подписана она была за- 
гадочно-просто: Грамотей. 

Степанида сразу поняла, отчего пришли в уныние 
мужчины, особенно Корнила, да и сам председатель Ле- 
вон. Ей тоже стало страшновато, и она хотела еще раз 
прочитать, убедиться, что все поняла правильно, но Кор- 
нила протянул руку за газетой. 

— Ну, видела? Это я классовый враг! 
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— А я потворствую! — криво усмехнулся Левон. 

Степанида присела на лавку, все-таки чего-то она не 
могла понять, хотя написанное в газете было правдой, 
но все же... Куда она вела, эта правда заметки, об этом 
страшно было подумать. 


— И кто бы это был сволота?! — тремя пальцами 
изувеченной руки ударил по столу Левон. 
— Я же тебе сказал кто! Его работа! — заметно 


нервничая, выпалил Корнила и встал. От окна обернулся 
Гончарик, статный в своей красноармейской форме, по- 
верх которой висела на боку тяжелая кобура с нага- 


ном — особая примета его новой милицейской службы. 
— Поеду в район. Я найду кто. 
— Нечего искать, — стоял на своем Корнила. — Ко- 


лонденок это, я вам говорю. Могу биться 0б заклад на 
что хочешь. 

— Может, и Колонденок, — сказал Левон. — Он ведь 
у нас грамотей. Но не это главное. 

— А что же еще главное? — горячился Корнила. — 
Написали поклеп, разве так можно? 

— В том-то и дело, что не поклен. Что правда! Нани- 
мали же? Навимали. Значит, наемная сила. 

В хате все смолкли, нахмурились, глядя каждый пе- 
ред собой. Что такое наемная сила и какие она имеет 
последствия, было всем хоропто известно. Степанида так- 
же молчала, хотя и понимала, что надобно что-то делать, 
кому-то пожаловаться, что ли? Правда, в глубине души 
она все еще не верила в худшее, потому что перечислен- 
ные в заметке люди хотя и нанимали помочь в хозяй- 
стве, но какие же они враги? И не саботажники даже, 
потому что вместе со всеми вступили в колхоз, а Прохо- 
риха — просто старая бобылка, которая доживала свой 
век в трухлявой хате. Разве ей под силу самой засеять и 
убрать четыре десятины земли? Ну и нанимала со сторо- 
ны обработать поле с половины или третьей части. Так 
какой же она классовый враг? 

— А где Потап? — спросил Гончарик. 

— Сбежал, щенок! Знает, поганец, что теперь ему 
лучше долой с глаз, — не унимался Корнила. Левон жад- 
но затянулся последними затяжками с окурка и швыр- 
нул его на пол. 

— А я-то ему угол дал! В сельсовет пустил... Подлец! 
Ну, подожди у меня! 

— Что ты ему сделаешь? — спросил Корнила. — 
Не выгониить же. 
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— За преследование селькора уголовная ответствен- 
ность, — напомнил Гончарик. 

— КНакой он селькор?! Далеко еще ему до селькора. 
Однако вот накропал. 

— За него ответственность. Только ему никакой от- 
ветственности! Наплел и с воза долой. А тут переживай. 
Бойся! Думай, что выйдет. Верно же, этим не кончит- 
ся? — спросил Корнила. 

— Верно, не кончится. 


— Надо ехать в местечко, — сказал Левон и поднял 
изувеченное лицо на Гончарика. — Ноедем вместе. 

— А как же опись? — спросила Степанида. — Ё№ще 
тот конец села остался. Или в другой раз? 

— Нет, — сказал Левон. — Вы описывайте. А мы под 
вечер приедем. 

— Ну, хорошо. 


Медленно, в унылом раздумье Корнила прошелся по 
хате, остановился, что-то прикидывал и так и этак. Во- 
нечно, в такой момент любому было бы несладко, и 
Степанида посочувствовала ему. Корнила хотел было что- 
то сказать, надел на руки новые, сшитые из овчины ру- 
кавицы, снова снял их. Но, видно, передумал, махнул 
рукой и взялся за ручку двери. Степанида направилась 
за ним. 

Так, молча, Корнила впереди, а Степанида сзади, они 
пошли улицей в дальний конец Выселок, что раскинулся 
за пригорком в низинке. ЦКорнила долго молчал, широко 
ступая по обледенелому снегу в черных валенках. Ва- 
ленки были еще новые, жесткие и казались тяжелыми в 
грубых, клеенных из толстой автомобильной резины га- 
лошах. Конечно, иногда он нанимал кого-нибудь в нпо- 
мощь, хотя и был небогат на землю, но в деревне слыл 
бережливым, расчетливым мужиком, любил мастерить по 
дереву и держал несколько колод пчел. Еще говорили о 
нем, что был скуп и не любил одалживать не только 
односельчанам, но даже и родственникам. От колхоза не 
отказывался, вступил вместе со всеми, и Левон хотел по- 
ставить его бригадиром, потому что Корнила хозяйство- 
вать умел, не то что некоторые. Но вот эта статейка в 
газете... 


— Вот говорят: руководители, руководители! — ска- 
зал он, обернувшись к Степаниде, и та, подбежав, пошла 
рядом. — А я тебе скажу: хуже своих, местных, нет ни- 


кого. Никто тебе столько вреда не учинит, как твой со- 
сед. От своих вся погибель. 
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— Може, и так, — согласилась Степанида. — Пото- 
му что близко, под боком. 

— Под боком, вке видит и заходится от зависти. Осо- 
бенно если сам неудачник. Такой порадуется не когда 
сам коня купит, а когда у тебя конь сдохнет. Правда! 
Знаю я этих соседей. От них кусок хлеба надо, укрыв- 
птись армяком, есть. А то позавидуют. А зависть, она 
всегда кому-то боком вылазит. Я не кулак, не богатей. 
И земли немного. Но я работу люблю. И порядок. Не то 
что другой: кинул, бросил, пошел. Я если взялся, так 
доведу все до ладу. За землю я больше, чем за своего 
дитенка, болею. Весь надел на коленях выползаю, все 
комочки пальцами перетру. Я ржавую проволоку не обой- 
ду, подберу. А как же иначе в хозяйстве? Так, вишь, ко- 
му-то глаза колет. 

— А неужто правда, что это Потап написал? — усом- 
нилась Степанида. 

— А то кто еще? Грамотей! Помнишь, как на Проко- 
пиху показал? Про лен? 

Это Степанида помнила хорошо. О том поступке По- 
тапа Колонденка, может, с год толковали в Выселках, а 
то и во всем районе. Даже возникали споры: некоторые 
из молодых чуть не за грудки брались со старыми, поно- 
сившими парня. Некоторые ему завидовали, потому что 
про Колонденка написала газета, прославила на всю 
округу. Случилось это поздней осенью позапрошлого го- 
да, когда район оказался в прорыве по льнозаготовкам. 
Лен не уродил, не вырос, потому что с весны засушило, 
а сдавать было надо, и мужики сплошь стали недоимщи- 
ками. Из округа приехали сразу два уполномоченных п 
вместе с Левоном начали ходить по дворам, выбивать 
лен. Но что можно выбить, если все уже посдавали, себе 
не оставив ни стебелька; прялки и кросна в тот год стоя- 
ли без дела. Чтобы как-то выползти с планом, раскру- 
чивали старые веревки, конские путы — все сдавали как 
волокно. У старой Прокопихи, конечно, не нашлось рас- 
крутить даже подходящей веревки, уполномоченные 
лишь пожалели старую бобылку, которая все плакала и 
жалилась на судьбу, на старость и нездоровье. Но как 
только комиссия вышла из холодной нетопленой хаты во 
двор, Потапка Колонденок, который привык вертеться 
возле начальства, подошел к старшему уполномоченно- 
му, молодому мужчине в черном бобриковом пальто, и 
шепнул, что в хлеву у бабки припрятан лен. Сперва ему 
не поверили, но все же заглянули в пустой, с раскрыты- 
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ми воротами хлев, и Потапка, взобравшись на балку, вы- 
тащил откуда-то из-под крыши три мотка отличного льня- 
ного волокна. Это был саботаж, и хотя Нрокопиха оправ- 
дывалась, что вконец обносилась, что это ей для исподне- 
го на похороны, составили протокол и хотели судить. 
С судом, правда, обошлось, все же пожалели бабулю, а о 
классовой бдительности Нотапа Колонденка с похвалой 
отозвалась районная газета «Чырвоны араты». Вот после 
этого случая Левон и пустил в сельсоветскую хату Ио- 
лонденка с матерью, которые ютились до того в бане. Са- 
мого же Потапа в деревне стали называть Грамотеем — 
одни с похвалой и завистью, другие с насмешкой. Что 
же касается Потапа, так он, видно, понял это по-своему, 
и еще раза два в газете появлялись коротенькие заметки 
о выселковцах: одна о том, что в деревне хорошо рабо- 
тает ликбез, а другая — о важности сбора золы на удоб- 
рение. 

Они подошли к скособоченной, под трухлявой кры- 
шей хатенке, Цорнила потрогал закрытую изнутри ка- 
литку. Тут жил Богатька Борис, мкогодетный бедняк, ко- 
торый едва ли не последним на собрании записался в 
колхоз и сразу исчез из деревни. Говорили, куда-то 
съехал. Калитка никак не открывалась, тогда Корнила 
так тряхнул ее, что та едва не рухнула вместе со столби- 
ками и раскрылась. Они оба вошли в замусоревный, по- 
рыжевиший от помоев двор, в холодных сенях нашли 
дверь в хату. 

— День добрый. Есть кто здесь? — подал голос Цор- 
нила. 

Не сразу из-за печи показалась Лизавета, жена Бо- 
риса, с поспешно прикрытым какой-то дерюжкой ребе- 
ночком на руках, который испачканной мордашкой при- 
жимался к тощей Лизаветиной груди. Покрасневшими, 
верно, от плача глазами Лизавета уставилась на вошед- 
ших. 

— Лизаветка, мы описать, что в колхозе обобществле- 
нию подлежит, — стараясь как можно ласковее, сказала 
Степанида. Лизаветино лицо при этих словах вспыхнуло 
внезапным гневом. 

— Описывать? Описывайте! Вот их описывайте! Ма- 
ня, Тэкля, Гануля, сюда! Вот их берите, описывайте, кор- 
мите в своей коммуне... 

Из-за печи к матери бросились две босоногие малыш- 
ки в заношенных кафтанчиках, испуганно ухватились за 
грязную юбку. Стесняясь, вышла старшая Гануля и так- 
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же, поглядывая исподлобья, стала за матерью. Под печью, 
слышно было, испуганно кудахтали куры, чем-то воняло, 
и было очень неуютно в этой запущенной хате. 

— Ладно, — сказал Корнила. — Ты нам спектакль 
тут не строй. Где Борис? 

— Ая знаю, где тот Борис? Мне не сказал. Если в 
колхоз записался, так его и описывайте. А я не пойду и 
корову не дам! Корова моя, в приданое батька выделил. 
Не имеете права отбирать. 

— Да стихни ты, Лизавета! — разозлилась и Степа- 
нида. — Корову мы писать и не будем. Запишем только 
коня. Ну и упряжь. Семена тоже. 

— А нету семян. И коня тоже нету. 

— Как это нету? — насторожился Корнила. — Был 
же конь вороной. 

— Был, да нету. Сплыл. Вот как! 

— Сплавили? Продали? 

— Хотя бы и продали, — вытерла слезы Лизавета. — 
А что ж, за так в коммуну отдавать? Или нам его кто 
даром дал? Деньги платили. 

— Дурная ты, как рваный сапог! — сказал Цорни- 
ла. — Вот и построй с такими колхоз! Сначала тебе бы 
ума набраться! Культуре какой научиться. Вот в хате 
не прибрано, дети мурзатые. Лентяйка ты, а молодая 
еще! Только малых рожать, болыше ни на черта ты не 
годишься. 

— Какая уж есть! 

— Иди показывай, что где. Чтоб мы не тыкались, как 
злодеи. 

— Ая не буду ничего показывать. Сами смотрите. 

Она начала кутать в дерюжку малого, и Корнила, не 
выдержав, плюнул под ноги. 

— Ну, смотри, опишем. Потом не ропщи! 

Вдвоем со Степанидой они снова вышли на загажен- 
ный вконец двор. Корнила осмотрелся. 

— Где тут у них что? Там варовня, кажется? 

Но не успели они повернуть к старому, с прогнивши- 
ми углами строению, как с улицы послышался запыхав- 
шийся детский голос: 

— Дядька Корнила, папка сказал, чтоб вы в сельсо- 
вет шли. 

Обвязанная под мышки платком, по ту сторону ка- 
литки стояла меньшая Левонова дочка Олечка. Взглянув 
на ее раскрасневшееся от бега лицо, Степанида поняла, 
что-то случилось. 
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— Чего ему так приспело? — насторожился Кор- 
Нила. 

— Ай, там приехал... Ну, из местечка дядька такой 
с черным воротником. 

— Космачев? 

— Ну. И еще другой с ним. Так папка сказал... 

Корнила помрачнел с лица, о чем-то напряженно по- 
думал и в сердцах грубо выругался: 

— Едрит твою мать! Так я и знал!.. 

Больше он не сказал ничего, вразвалку принустил по 
обледенелой улице, и Степанида едва поспевала за ним. 
Поодаль бежала запыхавшаяся Олечка. 

Возле сельсовета как будто все было по-прежнему, 
лошадей не было видно, может, стояли где во дворе? На- 
пустив в хату стужи, они вошли вместе. Степанида не 
очень сноровисто закрыла за собой тяжелую дверь и по- 
смотрела в угол. Там уже сидели двое: Космачев у окна 
и за столом под портретом Маркса незнакомый мужчина 
с твердым бритым лицом, в блестящей кожанке, наиско- 
сок от плеча перетянутой ремнем, — от нагана, что ли? 
Мужчина смотрел перед собой на сплетенные на столе 
руки, большими пальцами которых он как-то забавно 
вертел одним возле другого. Космачев в поддевке с чер- 
ным воротником озабоченно поглядывал на порог; в про- 
стенке на скамье, наклонив голову и опершись локтями 
о колени, нервно дымил самосадом Левон. Рядом с ним 
сидел Вася Гончарик. Все угнетенно молчали, видно, 
переживая что-то, и эта их угнетенность сразу переда- 
лась вошедшим, которые, тихо поздоровавшись, сели па 
скамейку у порога. 


— Собрание или что будет? — спросил погодя Кор- 
нила больше для того, чтобы нарушить неловкую тиши- 
ну в хате. 

— Раскулачивание! — буркнул Левон. 

— Как? Уже раскулачили! 

— Раскулачили, да не всех! — сорвавшимся на крик 
голосом выпалил Левон и отвернулся к окну. — Гово- 


рил же, одним не обойдется. 

Космачев в конце стола повернулся боком, потом сно- 
ва оперся локтем о стол, видно было, он также с трудом 
сдерживал волнение, хотя внешне старался выглядеть 
спокойным и, как всегда, рассудительным. Это ему уда- 
валось плохо. Вдруг Левон безо всякой причины зло и 
скверно выругался, швырнул окурок на пол. Незнакомый 
мужчина, не поднимая головы от стола, исподлобья уста- 
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вился на него тяжелым пристальным взглядом, потом 
перевел взгляд на Космачева. В ответ тот повернулся к 
Левопу и сказал с укором: 

— В классовой борьбе надо уметь подняться над 
личным. 

Снова наступила гнетущая тишина, казалось, никто в 
хате даже не дышит. Степанида заскорузлыми пальцами 
нервно теребила шов на поле кожушка и думала, что это 
какое-то недоразумение, что вот-вот все выяснится, беда 
пройдет стороной. 

— Так кого же раскулачивать? — внутренне напряг- 
птись, спросил в этой тишине Корнила. Левон с прытью 
отскочил от окна. 

— А тех, кто наемным трудом пользовался! Что в га- 
зете протянуты! Усек? — крикнул он, и было непонят- 
но, отчего он срывался — от злости на раскулачиваемых 
или от сочувствия к ним. 

Корнила сжал широкие челюсти, медленно опустил 
голову. Посидев немного, встал и медленно, молча по- 
брел к двери. Когда дверь за ним закрылась, Степаниду 
пронзило болью от мысли: что же это делается? 

— Что, и его? — спросила она, обращаясь ко всем. 
Слегка дрогнувший голос ее нанрягся от волнения. 

— И его. И Ладимира. И Прохориху, — бросил Левоп. 

— Раскулачить? 

— Неужто премировать?! 

Лихорадочная дрожь охватила Степаниду, спина ее 
тотчас вспотела под кожушком, глаза застлало непро- 
тлядпым туманом, минуту она не знала, что сказать им 
и что подумать самой. А они все тут — мужчина за 
столом, Космачев возле него, одноглазый Левон и Даже 
Гончарик — смолкли в каком-то напряженном внимании, 
будто только и ждали, что скажет она. И она совсем не 
в лад со своими чувствами засмеялась натужным, неес- 
тественным смехом, которого сама испугалась, потому 
как почувствовала, что смех ее вот-вот нехорошо обо- 
рвется. 

— Дурье вы! — вдруг перестав смеяться, крикнула 
она. — Олухи! Кого раскулачиваете? Тогда всех раскула- 
чивайте! Всех до единого! И колхоза не надо будет. И ни- 
каких забот. Давайте всех! И меня тоже — батрачку па- 
на Яхимовского. И его вон -—- безземельного Гончарика! 
Всех! До последнего! 

Ее трясло как в лихорадке, мутным взглядом она об- 
вела присутствующих в хате и думала, что те вот-вот 


139 


прозреют, поняв бессмысленность своих намерений, столь 
очевидную их несправедливость. Но все спокойно себе 
сидели, как пни на делянке. 

— Тихо, тетка, — действительно очень спокойно ска- 
зал Космачев. — В политике нужна последовательность. 

— Какая последовательность? — теряя самооблада- 
ние, вскочила она со скамейки, больше всего задетая 
именно этим его снокойствием. — Какая последователь- 
ность? А справедливость не нужна? Вы, умные люди, 
разве не видите, что делается? Или вы сдурели там от 
науки, ничего не поймете!.. 

Она кричала сбивчиво и путано, перескакивая с обид 
на упреки, больше обращаясь, однако, к незнакомому 
мужчине в черной кожанке. Она хотела, чтобы он, посто- 
ронний здесь человек и, наверно, какой-то начальник, но- 
нял, что совершается несправедливость, и заступился. 
Она жаждала справедливости. Но в хате по-прежнему все 
молчали, молчал и этот мужчина, упрямо пряча глаза и 
даже не взглянув на нее. Тогда она закричала громче: 

— Это же с ума сойти надо! Левон! Надо в Москву 
ехать, к самому Калинину. Ты же свой, местный, как же 
так можно! Надо жаловаться. Нельзя же так! Не по-че- 
ловечески это. 

— А ну тихо, тетка! — прикрикнул зло Космачев. — 
Товарищ Гончарик, чего стоите? Успокойте граждан- 
ку! 

Вася обернулся от окна, и на его молодом красноще- 
ком лице отразились такая мука и растерянность, что 
Степанида вдруг осеклась и погодя махнула рукой. 

— В черту вас всех! Делайте что хотите! Но без меня! 

Она повернулась и бросилась к двери, размашисто 
хлопнув ею снаружи. Дверь не закрылась, тогда, вздох- 
нув, она вернулась и плотно прикрыла ее. 

Степанида бежала утоптанной дорогой в свою Яхимов- 
щину, и слезы лились по ее озябшим обветренным ще- 
кам, а внутри у нее все кричало, и она не знала, что де- 
лать. Только чувствовала с необычайной отчетливостью, 
что сейчас же надо что-то сделать, куда-то бежать, обра- 
титься к кому-то. Но куда бежать и к кому обращаться?.. 

А может, к Новику? Все же свой, деревенский, теперь, 
говорят, немалый начальник. Ведь он в прошлый раз вел 
разговор об одном Гуже, не называя никого больше. Он 
ведь знает этих людей, какие же они кулаки? Пожало- 
ваться, пусть отменит этот приказ на раскулачивание. 
Мало ли что написала газета? Посмотреть, кто написал в 
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нее — недоумок зеленый, кастрат несчастный, ни па- 
рень, ни девка, паскудство одно. Так его слушаться? 

Степанида грибежала на хутор, заглянула в хлев, где 
обычно возился возле скотины НЦетрок, но Цетрока там 
не было, не было и саней возле хлева. Уж не поехал ли 
сн за дровами? Давно собирался, говорил: пока не ото- 
брали коня, надо хоть навозить дров. Пускай возит. Она 
забежала в хату, в уголке сундука у нее была припрята- 
на завязанная в носовой платок трешка. Приберегала на 
крайний случай, но, наверно, крайнего уже не будет. По- 
думав, прихватила еще корзинку, бросила туда свежий 
платок, отрезала ломоть хлеба. Не близкий свет Полоцк, 
когда доберешься до него? Но из местечка кто-то да по- 
едет. Забежать к Лейбе, он извозчик, может, свезет. 
Не хватит денег, чтобы уплатить, попросит в Долг, потом 
заплатит яйцами или чем-либо еще. Лейба был человек 
сговорчивый, мог и подождать до весны или до лета. 
Не ругался, не нопрекал, как другие. 

Было уже не рано, солнце осело в тучу на западе, мо- 
роз ослаб, ночью, похоже, повернет к оттепели. В вет- 
вях лип насело воронья, драчливо возились там, каркали, 
наверно, действительно нахлынет оттепель или поднимет- 
ся ветер. 

Степанида спешила. Чтобы сберечь время, свернула с 
дороги на тропку через молодой соснячок, чем срезала 
лишних полкилометра пути. Тропка была не очень утоп- 
танная — несколько пар ног прошло по снегу, — но те- 
перь, после оттепелей и морозов, снег держал хорошо, 
только в самом соснячке был рыхловат, и она раза два 
провалилась. Стало жарко, она немного распустила пла- 
ток возле шеи и, то и дело пригибая голову от колючих 
ветвей, пробиралась в чаще к большаку и думала: хотя 
бы застать Лейбу дома, а то, может, поехал куда, тогда 
придется или ночевать в местечке, или возвращаться на 
хутор. 

Она уже готова была сбежать с пригорка на уезжен- 
ный снег дороги, как в придорожных сосенках впереди 
мелькнули две человеческие тени. Однако было темнова- 
то, она лишь заметила, как один кто-то, пригнувшись, 
метнулся от нее в сторону, а другой, рослый здоровый 
мужик в коротковатом полушубке и черной мохнатой 
шапке, шагнул ей навстречу. 

— Куда, Степанида? — буднично и очень спокойно 
спросил тот, и она сразу узнала в нем младшего Гужова, 
сына Змитера. Гужовых неделю назад раскулачили, за- 
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брали пожитки, но пока никуда не вывезли. Теперь этот 
Змитер преградил ей стежку, и она остановилась, не 
зная, как ответить ему. — Куда разбежалась, спра- 
шиваю? 

— В местечко. А тебе что? 

— Чего это в местечко? 

— Ну, дело есть. 

— Дело напротив ночи? 

— Нуа что? 

— А то, что повернешь обратно. Поняла? 

— Это почему обратно? Мне что, в местечко нельзя? 

Гуж подошел вплотную, думая, видно, что она повер- 
нет назад или соступит в сторону. Но она стояла на ме- 
сте и гневно глядела в его не очень трезвое крупное мо- 
лодое лицо с белыми бровями. На этом лице, однако, не 


было ничего — ни особенной злости, ни угрозы, — 
только глаза смотрели очень внимательно и дерзко. 
— Там что? — кивнул Гуж на корзинку и, прежде 


чем она успела ответить, выхватил корзинку из рук. — 
Платок, хлеб... А это? Деньги? Деньги пригодятся. 

Он затолкал в карман черных суконных бриджей ее 
платочек с завязанной в нем трешкой и вдруг гадко вы- 
ругался. 

— А теперь бегом! На хутор бегом! Ах ты, активист- 
ка, едрит твою такую... 

— Что ты делаешь? Что делаешь? Я закричу, бандю- 
га ты! — закричала Степанида. Гуж решительно рванул 
что-то из-под полы полушубка, и не успела она опом- 
ниться, как в ее грудь против сердца уперлось черное 
без мушки дуло. Большая Гужова рука туго обхватыва- 
ла обрезанную деревяшку ложа. 

— Твое счастье, что родня! А то... Поняла? 

Да, наверно, она поняла, хотя и с опозданием. Тем 
более что неподалеку в чащобе, заметно шевеля ветвями, 
притаился и еще кто-то, внимательно следящий за их 
стычкой на стежке. 

Степанида повернулась и пошла в глубь сосняка, к 
хутору, ни разу не оглянувшись и слегка опасаясь вы- 
стрела в спину. Знала, Змитер способен на все. Бывало, 
подростком опустошал сады, издевался над младшими, 
вытаптывал грядки в Выселках. Когда у соседа Корни- 
лы завелась собачонка, которая не давала Змитеру раз- 
бойничать по ночам, тот поймал ее, задушил и повесил 
у Корнилы на яблоне. Жалости он не знал отроду. Не то 
что его добрый и совестливый старший брат или даже 
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строгий, но Добропорядочный отец, который приходился 
дальней родней Петроку. 

— И чтоб никому ни слова! Поняла? А то петуха под 
крышу! Ты меня знаешь, — донеслось уже издали. 

Будто побитая собака, она снова шла на свой хутор в 
давилась слезами обиды и бессилия. Никуда не сунуться! 
&е обобрали, как глупую бабу, в версте от жилья, отобра- 
ли последние деньги. И кто? Опять же свой человек, ко- 
торого она еще сморкачом грозилась когда-то обжечь кра- 
пивой за то, что обижал малых на выгоне. Теперь крапи- 
вой не обожжешь — теперь обжигает он, да так, что вы- 
ворачивает душу от обиды. Не жалко ей было трешки, но 
оскорбляла наглая угроза, которой она должна была под- 
чиниться, потому что знала: он способен на все. Если 
пошел на такое, то вполне может поджезь усадьбу. Либо 
убить в сосняке. 

Но тогда что же, терпеть? 

Терпеть было не в ее характере, она все же на что-то 
решится, что-то предпримет. Прежде всего расскажет 
Петроку, а завтра сбегает к Гончарику, в сельсовет. Все 
же есть Советская власть на свете, найдется какая-то 
управа на этих разбойников из леса. 

Пока она добиралась до хутора, уже стемнело. В на- 
мерзлом оконце хаты мирно поблескивал красный огонек 
коптилки — дети сидели за уроками. Нетрок поил на 
дворе коня, только что выпряженного из саней, которые 
стояли на дровокольне с тремя толстыми бревнами, на- 
верно, из Бараньего Лога. Если топить поэкономнее, то 
хватит до весны. Но дрова, которые в другой раз порадо- 
вали бы ее, теперь едва коснулись ее сознания, она по- 
далась к Петроку. 

— Петрок! А Петрок!.. 

Вероятно, Петрок сразу почувствовал что-то неладное 
в ее голосе — таким голосом она обращалась к нему не- 
часто. Бросив на снег ведро, он встревоженно шагнул ей 
навстречу. 

— Иётра, что же это делается! — сказала она и 
всхлипнула. Нетрок растерянно стоял напротив. 

— Вто тебя? Что тебе?.. 

— Они же убьют нас. И хату сожгут... Они же озве- 
рели! У меня и корзинку отобрали... 

Петрок как-то враз обвял, нахмурился и, тихо вздох- 
нув, вымолвил: 

— Так и тебя, значит? 

— А что, и тебя? 
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— И меня... В сосняке, ага? 

— В сосняке. 

Петрок оглянулся, подошел к изгороди, послушал не- 
много, вглядываясь в сторону недалекого оврага. 

— Слушай... Послушай меня. Никому ни слова! И ни- 
куда не суй носа. Сиди дома. Потому что... И мне грози- 
лись: за одно слово сожгут. 

Степанида опустилась на шершавый еловый комель на 
санях, у нее уже не было силы стоять. Значит, и Петрок 
тоже побывал в их руках и теперь приказывает ей мол- 
чать. Иначе... действительно, страшно подумать, что мо- 
жет случиться, если «иначе»... Где тогда жить? Куда ид- 
ти © детьми? 

Петрок напоил коня, завел в хлев. Недолго повозился 
там и снова вышел во двор. Уже совершенно стемнело, 
из-за угла истонки задувал порывистый, нехолодный ве- 
тер, звезд в небе не было видно. Обессиленная, занлакан- 
ная Степанида сидела на бревне и думала: что делать? 
Наверно, им с Петроком от беды уже не уйти, но хотя 
бы эта беда не задела детей, не обожгла их слабые души. 
Потом, конечно, достанется и детям, познают и они крив- 
ду, которой немало в жизни, но когда подрастут, пусть. 
А теперь еще рано, теперь она готова была заслонить их 
собой от злобных укусов жизни. 

— Вот, бабонька ты моя, до чего докатились! — по- 
дошел к ней Петрок. — Кто бы когда подумал! Вот и я... 
Еду, только лошадь повернул с большака, напрямик хо- 
тел, выходят: давай коня! Какой тебе конь, не видишь, 
дрова. Давай, и все. И дуло под нос. Взял бы, но гужи у 
меня слабые, я и говорю, мол, вот, рваные гужи... По- 
смотрел отпустил. Говорит, родня все же. Чтоб ты око- 
лел, такой родич! Но, если что, сожгут. Ония такие. Разъ- 
яренные. Им что? Им терять нечего. Как волки в лесу. 

— Братья там или кто? 

— А черт их знает! Но не один. Я видел... 

— Так что же? Молчать? 

— А что же еще? Жаловаться? Так пожалей детей! 

Степанида молчала. Детей она пожалеет, конечно, но 
кто пожалеет ее? Над ней издевались, а теперь она долж- 
на измываться сама над собой, терпеть, когда не терпит- 
ся, молчать, когда изнутри рвется крик. Разве так можно? 

Всю ту долгую ветреную ночь она не сомкнула глаз, 
лежала, как деревянная, в запечье, размышляла. Думы 
были бесконечные, тяжелые, беспросветные, со множе- 
ством вопросов, на которые она не находила ответа. Что- 
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то в мире запуталось, перемешалось зло с добром или од- 
но зло с другим. Или, может, в ней самой что-то измени- 
лось, переиначилось, надломилось, превратилось в прах? 
Она многого не понимала, но хорошо чувствовала одно: 
так не должно быть, не по-человечески это, значит, надо 
было что-то делать. Не лежать, не ждать, не мириться — 
завтра же надо бежать в Выселки, в местечко, в округ, в 
Полоцк, дойти до добрых людей. Перед ее глазами все 
стоял Новик, который требовал раскулачить только одно- 
го Гужова, о других он не говорил ни слова. Она не голо- 
совала против Гужова и потом очень жалела стариков 
Гужовых, но теперь, после вчерашней стычки в сосняке с 
их Змитером, жалость к ним у нее пропала. Пусть раску- 
лачивают, пусть вывозят из деревни этого волка, чтоб его 
и духу тут не было. Без него тут будет спокойнее. 

Но за что же других? 

О других она не могла думать без боли в душе, 0осо- 
бенно когда вспомнила Анюту Ладимирову, старую Про- 
хориху, да и Корнилу. С Корнилой у нее издавна были 
особые отношения, которые когда-то едва не стали их 
общей судьбой. Правда, не стали... 

Она тогда была девкой, служила у старого Яхимов- 
ского, жила в Выселках и на работу каждый день ходи- 
ла в Яхимовщину: вставала раненько, на заре, м через 
большак бежала на хутор. Надо было подоить и выгнать 
на пастбище двух коров, заготовить корм для свиней и 
гусей — тех и других здесь было немалое стадо, которое 
паслось по стерне на Голгофе. Старик Яхимовский в хо- 
зяйство почти не вникал, кряхтел себе на завалинке или 
в запечье, и она хозяйничала как знала. Кроме нее, на 
хуторе были еще батраки, но те работали в поле, к кото- 
рому она не имела отношения. Ей хватало хуторской 
усадьбы, огорода, скотины, не дававшей передыху ни зи- 
мой, ни летом. Не мед был тот хутор, но что она могла 
без земли, без приданого, бедная приживалка в неласко- 
вой и малоземельной семье старшего брата в ВБыселках? 

Однажды она запоздала встать и торопливо бежала по 
росистой стежке через картофельные огороды к больша- 
ку. Возле усадьбы Корнилы услышала во дворе его рас- 
серженный голос, там же металась норовистая Корнило- 
ва корова, не давая сладить с собой. За год перед тем 
Корнила овдовел, остался с двумя ребятами, всю жен- 
скую работу по хозяйству делал сам, не слишком умело, 
иногда неуклюже, и бабы в деревне посмеивались над 
тем, как он стирает белье или замешивает хлеб; некото- 
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рые открыто сочувствовали ему. Степанида остановилась, 
уже поняв, что корова не дает себя подоить и Корнила 
бегает за ней с подойником, грозясь и уговаривая, да все 
напрасно. С некоторой робостью Степанида вошла в во- 
рота и тихим голосом приласкала встревоженную коро- 
ву, та постепенно успокоилась, Корнила вынес из сеней 
хлеб, посыпанный солью, и Степанида взялась доить. Мо- 
лока было не так много, она быстро выдоила его и, улы- 
баясь, протянула подойник хозяину. Но Корнила, не беря 
подойник, как-то странно надвинулся на нее, молодой 
сильный мужик в расстегнутой на широкой груди сороч- 
ке, приземистый и рукастый. Степанида немного испу- 
галась, но, увидев в его потемневших глазах совершен- 
ную беспомощность, почти растерянность, отвела его ру- 
ки и засмеялась: 

— Ты что, Корнилка? Опомнись... 

Видно, это его отрезвило, он отошел к забору и, от- 
вернувшись, постоял немного, загораживая, однако, про- 
ход в калитку, и она засмущалась было: что делать? Сно- 
ва повернувшись к ней, он сказал с грустью в хриплова- 
том голосе: 

— Вот бы мне женкой тебя... 

Она засмеялась снова: 

— Так шли сватов, чего же ты?.. 

— А пойдешь? — снова насторожился взглядом Кор- 
нила. 

— Подумаю. Может, и пойду. Не знаю еще... 

Она и впрямь не знала, хотя ничего не имела против, 
Корнила был мужик работящий, но ведь вдовец и с дву- 
мя детьми. А она ходила в девках, из парней на приме- 
те никого не имела, никто еще к ней не сватался. Что 
было делать? Несколько месяцев она ждала, мечтала о 
разном, представляла, фантазировала, даже возненавиде- 
ла себя, да и Корнилу тоже. Но сватов Корнила так и не 
прислал, а после поста привез из Кухналей засидевшую- 
ся в девках перестарку Вандзю, которая и захозяйничала 
на Корниловой усадьбе. Степанида немного поплакала в 
подушку и успокоилась, хотя и не забыла о том малень- 
ком происшествии на его дворе. 

Может, теперь ему божеское наказание за это? 

Но нет, разве можно за такое наказывать? А за что 
тогда будут наказаны Ладимир, старая Прохориха? Да и 
Гужовы тоже... В конце концов, если подумать, так, мо- 
жжет, все и началось из-за этого Гужа? Если бы он не за- 
упрямился на собрании, кого-нибудь вызвал, так, верно, 
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не приезжал бы Новик, не потребовал бы раскулачива- 
ния. И не раскулачили, если бы на голосовании Гонча- 
рик не поднял руку ий тем не образовал большинства. 
А не раскулачили бы Гужа, не было бы заметки в газете 
и тогда... Может, не тронули бы и остальных. 

Но тогда из-за кого же все это? Из-за Гужа? Новика? 
Или из-за Василевой уступчивости? Так неужели же 
причиной всему одна поднятая рука? Просто страшно по- 
думать, как много иногда зависит в жизни, судьбах от 
одного только слова, руки, даже чьего-то невинного 
взгляда. Особенно в такое время. Каким надо быть рас- 
судительным, незлым, справедливым! Потому что твое 
зло против ближнего может обрушиться — и еще с боль- 
пей силой! — назад, на тебя самого, тогда ой как сде- 
лается больно. 

Утром Степанида встала разбитая, вконец истерзан- 
ная своими мыслями. Надо было собирать в школу де- 
тей, а то бы не вставала вовсе. Пускай бы Петрок кормил 
поросенка, овец, хорошо, что корова еще не телилась, не 
надо было доить. При коптилке начистила чугунок кар- 
топки, растопила печь. Дети еще спали — сладко поса- 
пывал под утро Федька, Фенечка тоже притихла, а то 
всю ночь неспокойно ворочалась на кровати. Петрок вы- 
шел во двор и, верно, завозился возле скотины. Теперь, 
как заметила она, он больше, чем когда-либо прежде, 
проводил время возле коня, знал, скоро придется рас- 
статься. Жаль было хорошего коника, которого только 
год назад нажили, и теперь отдавать... Она понимала 
Нетрока. Тем временем началось утро, засинел рассвет 
в окнах, в хате было светло от огня из печи, и она толь- 
ко хотела задуть коптилку, как в окно постучали. Снача- 
ла она подумала, что это Петрок, но нет, стук был че- 
ресчур тревожный и резкий, испуганный, что ли. Степа- 
нида подумала: если что, там ведь где-то хозяин. Она по- 
дошла к окну и не сразу разглядела за намерзлым и 
подтаявшим стеклом женскую фигуру возле завалинки. 

— Теточка... — послышалось из-за окна глухо, как с 
того света, и Степанида узнала Анютку. Она торопливо 
отворила дверь в сенях, Анютка вбежала в хату, упала 
на скамью и заголосила сдавленно и безысходно. Ее плю- 
щевый черный сак был расстегнут, платок сбился на за- 
тылок, светлая расплетенная коса рассыпалась по пле- 
чам. — Ой, теточка, ой, беда у нас... 

Степанида уже догадалась. Вчера в сельсовете стало 
ясно, какая беда надвигалась на Ладимира, Анютку и ее 
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взрослых братьев, и теперь Степанида хотела как-то 
успокоить девушку. Но та вдруг поднялась со скамьи, 
оборвала плач и, вытирая слезы с лица, заговорила: 

— Ой, теточка, ночью же Антипа с Андреем забрали. 
Приехала милиция и забрала, все перетрясли, искали 
еще Гужового Змитера, но тот хитрее. Змитер утек, а на- 
ших побрали, повели куда-то... 

— Так, так, так, — машинально повторяла Степани- 
да, кое о чем догадываясь. — Они с Гужом были? 

— Ой, теточка, разве ж я знаю, но эти дни где-то про- 
падали. Змитер как пришел за ними, так и пропали, две 
ночи не были лома. А сегодня... Вы, может, слышали, 
что ночью случилось на большаке? Ой, беда же случи- 
лась. Говорят, кто-то перенял Космачева, ну и того, из 
Полоцка, и стреляли. Вон там, в соснячке. Говорят, Кос- 
мачева ранили, хорошо, что конь вынес. Конь как поддал 
и понес до самого местечка. Ну, милицию подняли, ой, 
что делалось! Ночью... Наехали, аккурат как братья вер- 
нулись. Только кожухи постягивали — стук-стук, спра- 
шивают: где были? Те — дома. Тогда ко мне... А я что 
скажу, я же ничего не знаю... 

Ошеломленная услышанным, Степанида опустилась 
на скамью, чувствуя, как все враз перемешалось и в чув- 
ствах и в голове тоже. Понемногу, однако, она начала 
понимать, что произошло страшное. Ощутила еще неяс- 
ную связь этого страшного случая с тем, что происходило 
в Выселках, со вчерашней встречей в сосняке. Она мол- 
чала, поглядывая на Анютку, которая немного утихла от 
плача и взялась поправлять платок. Смысл этих необыч- 
ных событий медленно доходил до ее сознания. За печью 
повставали дети. Федька, надев штанишки, высунулся 
из-за дерюжки и стоял так с испугом на сонном лице. 

Анютка тем временем все говорила, в отчаянии зала- 
мывая руки: 

— Не знаю теперь, что и делать! Отец плачет, гово- 
рит: зачем вы так на старость мою? А как повели Анти- 
па с Андреем, так и совсем стал биться о землю, мне 
страшно стало, ну, я и побежала сюда. Что же делать те- 
перь, теточка? 

Что делать? Если бы она знала, что надо было де- 
лать. Но, пожалуй, теперь уже ничего не сделаешь. Те- 
перь поздно! После такого совсем поздно. Теперь уже 
никуда не сунешься. Постепенно ей стало понятно, что 
делалось в сосняке, когда она бежала в местечко, поче- 
му они остановили ее: им не трешка понадобилась — 
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они ждали. А она могла помещать. Но надо же на та- 
кое отважиться, дойти до такого! А. теперь... Что теперь 
будет? 
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Степанида постепенно успокаивалась, собиралась с 
мыслями, однако ее не переставало угнетать ощущение 
несправедливости, и, хотя она понимала, что поздно уже 
что-либо делать после той ночи и того случая на больша- 
ке, что-то недосказанное и недоосознанное требовало 
прояснения, выхода или осознания хотя бы для со0б- 
ственного успокоения, что ли? 

Уже далеко отойдя от Ладимирова двора, заметила, 
что идет не в Яхимовщину, а в другой конец Выселок, 
но поворачивать не стала. Как раз впереди увидела зна- 
комое место, где когда-то стояла их хата, а теперь непри- 
ютно стыли на ветру четыре березы да на меже усадьбы 
распустил топкие ветки ряд вишенок. Хаты не было, ха- 
та давно уже сгнила, остатки ее разобрали на дрова, а 
огород перешел соседу, Богатьке Демьяну, который за- 
ботливо обнес его аккуратной березовой изгородью. Сте- 
панида, однако, не задержалась возле места бывшего ее 
жилища и потащилась дальше — мимо знакомых До 
мелочей хатенок, бревенчатых стен, изгородей, уличных 
деревьев; обошла толстенный, вылезший на улицу ко- 
мель Меланьиного клена. Спустилась с пригорка и все 
ттла, пока не наткнулась на новый штакетник возле Ав- 
стоковой хаты, где теперь помещалась школа и куда не- 
давно еще три раза в неделто бегала она на ликбез. Те- 
перь там учились ее Федька, Феня и еще три десятка 
ребят, посаженных в четыре ряда — по ряду парт на 
класс. Степанида прислонилась грудью к штакетнику и 
все думала. Дети пусть учатся, может, им достанется 
лучшая доля, нежели выпала их родителям: наука даст 
хлеб и выведет в люди. А она все, она больше на ликбез 
не пойдет. После отъезда Анютки она уже не сможет 
без нее сесть за ту парту, не сможет переступить порог 
школы. В начале минувшей осени Анютка уговорила ее 
пойти на ликбез, убеждала: стыдно быть неграмотной, 
когда вся страна учится. Сама она очень старалась пре- 
успеть в грамоте, и Степанида поняла почему — Гонча- 
рик перед службой окончил четыре класса в местечке. 
Как же Анютка могла отстать от него? В пору, когда бы- 
ла девчонкой, учиться не имела возможности, а в шест- 
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надцать и подавно — пришлось стать за хозяйку в доме, 
мать умерла от чахотки, стец не женился больше, а 
близнецы-братья, Антип с Андреем, все что-то медлилн 
обзаводиться женами, присматривались да колебались. 
Теперь уж, видно, не женятся. 

Когда в школе раздался вдруг радостный детский го- 
мон, Степанида поняла, что началась перемена, и ото- 
рвалась от штакетника. Далее стоять тут было ни к че- 
му, и она медленно побрела улицей назад, поднялась на 
пригорок. На Ладимировом дворе уже никого не было. 
Нроходя мимо хаты псаломщика, она захотела увидеть 
Левона, казалось, тот знает что-то такое, чего не знала 
она, что-то скажет, может, чем-либо утешит. В сельсо- 
ветской половине, однако, никого не было, лишь тучей 
клубилась пыль — это Потап Колонденок стертым вени- 
ком драл затоптанный, неизвестно когда мытый пол, и 
она остановилась на пороге. 

— Левон не заходил разве? 

— Не, не заходил. 


Не обращая на нее внимания, Колонденок нещадно 
орудовал веником — сметал к порогу песок и мусор, и 
она увидела на его всегда синюшных босых ногах непло- 
хие еще, хотя и поношенные чьи-то сапоги. Но эти сапо- 
ги были не Левоновы. 

— Что, сапоги заработал? 

— Реквизированные, — тонким голосом ответил По- 
тап, неприязненно взглянув на нее сквозь облако под- 
нятой пыли. 

— Старайся, паршивец! — в сердцах бросила Степа- 
нида. 


Она шла вдоль изгороди и думала, что вот живет че- 
ловек, еще молодой и грамотный (даже чересчур грамот- 
ный — окончил три или четыре класса), и во всем по- 
ступает вроде честно, по велению времени, а ведь ниче- 
го, кроме озлобления, к себе он не вызывает в деревне. 
Написал вот в газету, что само по себе было, наверно, 
правильно, а чем оно обернулось в итоге? Она не имела 
еще слов на уме, чтобы сказать ему все, что чувствова- 
ла, но определенно ощущала только брезгливость к это- 
му молчаливому переростку, который едва ли понимал, 
что творил собственным усердием. Этот не Змитер. 
На Змитера взглянешь, и сразу видать, на что он спосо- 
бен, а что сотворит завтра этот тихоня, поди догадайся. 
Ей вспомнилось, даже дети в деревне никогда не играли с 
ним в свои детские игры, и, хотя по натуре он был не 
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злой и особенно никого не обижал, ровесники обходили 
его стороной. Всегда он был сам с собою, один — в де- 
ревне, по дороге в школу или возле стада в поле. Когда 
немного подрос, начал прислушиваться к непростым де- 
лам старших, не пропускал ни одного собрания, с утра 
до позднего вечера торчал в сельсовете, слушал разинув 
рот и молчал. Что вот думал только?.. 

— Ох, чтоб тебя разорвало, паршивца! — раздражен- 
но пробормотала Степанида. 

Она уже миновала последние хаты Выселок, уже был 
виден на отшибе сиротливо опустевший двор Ладимира с 
раскрытыми настежь воротами, когда вдруг где-то за 
Гончариковой хатой взвился истошный женский крик. 
Она содрогнулась от этого крика и остановилась посере- 
дине улицы. Из-за угла хаты выскочила расхристанная 
Ульяна, мать Василя, она дико вопила одно лишь: «Люд- 
цы! Людцы!» — исступленно бия себя в грудь кулаками. 
Увидев Степаниду, бросилась к ней, все крича что-то, 
чего Степанида не могла понять, одно было ясно — про- 
изошло нечто страшное. Сквозь плач и причитания Уль- 
яна показывала на хату, на голые окна с толсто намерз- 
шим на стеклах льдом. Степанида бегом бросилась туда 
и уже со двора услышала такой же раздирающий душу 
крик из хаты — это заходился от плача Ульянин сыниш- 
ка Яночка. Через распахнутые двери Степанида вскочи- 
ла в сени, отбросила полураскрытую дверь в хату, ду- 
мая, что надо спасать от какого-то несчастья Янку, но в 
мрачном незнакомом пространстве хаты не могла сооб- 
разить сразу, где он кричит. 

Зато она увидела другое и в ужасе остолбенела посе- 
редине хаты. 

Навалясь грудью на конец пустого стола, у окна не- 
подвижно сидел Вася Гончарик, как был в своей крас- 
ноармейской форме — шинели, ремнях, — неестественно 
уронив на плечо светлую с растрепанными волосами го- 
лову. В затхлом воздухе хаты явственно слышался тре- 
вожный запах недавнего выстрела, на полу у стола ва- 
лялся наган, а где-то в углу возле печи заливался плачем 
трехлетний Яночка. 
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И вот в эту осень свелся на нет и без того немного- 
численный, горемычный род выселковских Гончариков. 
Щуллое, тонкое тело подростка в завернувшейся на 
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животе одежке лежало возле скамейки под тыном. Пет- 
рок был ошеломлен этим ‘убийством и не мог понять, как 
это произошло, как немой пастушок оказался ночью на 
хуторе. Что ему понадобилось тут? Петрок словно ли- 
шился речи и даже перестал сетовать на жизнь, его ско- 
вал страх. Впрочем, как и Степаниду, которая в молча- 
ливом оцепенении сидела на своем топчане под окошком. 

Немцы давно угомонились, наверно, уснули в своей 
палатке, не спал лишь часовой, который то стоял под 
крышей возле порога, то тихо прохаживалсея по двору. 
Когда немного засерело в окошке, как всегда, звякнула 
посуда на кухне — это принимался за свое дело Карла. 
Петрок отметил про себя эти знакомые звуки, выходя из 
полусонного забытья. Надо было готовиться к новым бе- 
дам и страхам, ибо что же еще мог принести с собой но- 
вый день? Но только он опустил ноги с кадушек, нащу- 
нывая ими подсохшие за ночь опорки, как услыхал да- 
лекий, прерывисто тарахтящий гул со стороны больша- 
ка — так некогда трещали мотоциклы, которые там, од- 
нако, Давно уже не ездили. Значит, мост уже готов, ес- 
ли по большаку носятся мотоциклы, уныло подумал Пет- 
рок. Густой треск временами приглушался, но тут же 
становился звучнее, вот он послышался совсем близко 
(верно, уже за липами) и вдруг смолк. Кто-то загово- 
рил с Карлой, потом с часовым возле двери. Петрок за- 
таив дыхание слушал. Мотоцикла тут прежде не было, 
значит, этот прикатил издалека с каким-то, видно, при- 
казом. Может, теперь что-нибудь изменится на хуторе? 
И правда, было похоже, что приехал посыльный: раздал- 
ся сдержанный стук в хату, где ночевал офицер, погодя 
дверь отворилась и затворилась снова, тихого разговора 
немцев в истопке почти не было слышно. Зато, когда от- 
туда вышли, часовой во дворе прокричал что-то, и возле 
палатки поднялась суматоха — немцы затопали, загорла- 
нили, забегали по двору. Но вроде бы без особой трево- 
ги, просто живо поднимались по неурочной команде, 
что ли? 

Петрок прилин к оконцу — очень хотелось узнать, 
что там еще происходит. Степанида же, с виду безраз- 
личная ко всему, сидела на сенничке, прислонясь плеча- 
ми к бревнам стены. Глаза ее были закрыты, но по то- 
му, как подрагивали веки, Петрок догадался, что она не 
спала, как и он, чутко прислушивалась к происходивше- 
му во дворе. 

В этот раз только два или три немца торопливо по- 
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мылись возле колодца, другие выходили из палатки уже 
в шинелях и даже с винтовками в руках, некоторые с 
ранцами, сумками и будто в ожидании чего-то останав- 
ливались возле кухни, болтая, закуривали. Похоже бы- 
ло, однако, что ни завтракать, ни на работу они не со- 
бирались, и это навело Петрока на мысль, которая заста- 
вила его встрепенуться. 

— Баба, а баба, слышь? Они выезжают! 

— Жди, выедут тебе. 

— Нй-богу, выезжают! Гляди, барахло из палатки вы- 
носят. Вон к мапгине... 

В самом деле они вытаскивали из палатки ящики, 
узлы, одежду и через задний борт все швыряли в маши- 
ну. Минуту спустя два солдата выдернули несколько ко- 
лышков из земли, тугой горб палатки обвял, сморщился 
и опал наземь. 

— Ага, выметаются-таки! Ай, слава тебе, господи! — 
охватила Петрока неожиданная радость, и Степанида, 
привстав, заглянула в оконце. Но прежде всего она уви- 
дела там вовсе не то, что обрадовало Петрока. 

— Лежит... Хотя бы прикрыли чем. Как скотину ка- 
кую... Звери. 

Конечно, это она про Янку. Но Петрок даже боялся 
глянуть туда, под тын, где лежало худенькое тело под- 
ростка, до которого теперь никому из этих, кажется, не 
было дела. Застрелили и бросили. Но за что? Конечно, 
глухонемого убить нетрудно — окрика часового он не 
слышит, сказать ничего не может. Но за что убивать? 
Что он им сделал плохого? 

Он полагал, что немцы заберут Янку — если убили, 
так, верно же, имели в том какую-то цель, ведь не ради 
забавы убивали. Однако те грузили имущество в маши- 
ну, к убитому никто из них не приблизился даже. Один 
лишь пожилой грузноватый немец в шинели, с ранцем за 
спиной и винтовкой на ремве отошел немного от кухни, 
издали посмотрел под тын и, как показалось Петроку, 
вздохнув, пошел обратно к машине. Карла, несмотря на 
сборы, был занят своим повседневным делом: заталкивал 
дрова в толку, помешивал в котле, где закипало что-то, и 
ветер гнал сырой пар через тын в поле. За этим паром 
Петрок не сразу увидел телегу, которая везаметно подъ- 
схала к воротцам и остановилась возле машины. С теле- 
ги соскочил Гуж все в той же рыжей кожанке, с винтов- 
кой в руках, 

Именно в этот момент из сеней показался офицер в 


черном клеенчатом плаще, он остановился на ступеньках, 
по-хозяйски оглядывая двор, и Гуж моментально подбе- 
жал к нему, неуклюже вытянулся, как по команде 
«смирно». «От сейчас даст!» — злорадно подумал Пет- 
рок, вспомнив его вчерашнюю стычку с фельдфебелем. 
Но похоже, сегодня что-то переменилось в отношениях 
немцев с полицаем, офицер сдержанно поглядывал по 
сторонам. Петроку из окошка не были видны его глаза, 
заслоненные широким козырьком-копытом, но выраже- 
ние лица казалось добродушно-спокойным. Гуж что-то 
объяснял, а тот, скупо «якая», слушал, потом подошел 
ближе и поднял руку. Петрок снова ощутил коротенькую 
злую радость: врежет! Но нет, не врезал, несколько раз 
одобряюще похлопал Гужа по плечу — гут, гут! Точно 
так, как вчера фельдфебель похлопывал его, Петрока, за 
старательно оборудованный офицерский клозет, который, 
судя по всему, больше им не понадобится. Значит, чем-то 
угодил полицай, чем-то выслужился, подумал Петрок, и 
его приподнятое настроение начало быстро омрачать- 
ся — приезд Гужа обещал мало хорошего. Особенно пос- 
ле того, как его похвалил офицер. Теперь жди новой па- 
кости. 

Немцы тем временем живо погрузили имущество, по- 
следними вынесли из хаты белые складные кровати и на- 
чали цеплять к машине свою громоздкую кухню. Человек 
пять их, напрягаясь, катили ее к воротам, разворачива- 
ли, из топки сыпался огонь, и всюду воняло дымом, ве- 
тер крутил по усадьбе клубы сырого пара. Гуж помогал 
тоже, а Цетрок стоял у оконца и думал: «Рви кишки, ка- 
ти, а я не пойду и не выйду, если, конечно, не выгонят. 
Глаза бы мои на вас не смотрели, злыдни. Постреляли 
кур, сожрали корову, убили мальчишку — за что? Разве 
по-человечески это? Если не людей, то хотя бы побоя- 
лись бога, бог ведь все видит. Уж он вам припомнит эти 
злодейства на чужой земле». 

Наконец все было кончено. Солдаты забрались под 
брезент на машину, фельдфебель последний раз обежал 
двор и полез в кабину. О хозяевах, слава богу, они не 
вспомнили, не распротцались, значит, не имели в том на- 
добности. Хозяева тем более. Тяжело раскачиваясь на 
выбоинах, огромная машина с кухней поползла к боль- 
таку. Петрок уже хотел было с облегчением перекре- 
ститься, как вдруг в воротцах из-под липы, неуклюже 
выворачивая передком, появился рыжий коник с теле- 
гой, в которой подергивал вожжами полицай Колонде- 
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нок. Гуж, сразу обретя нагловатую решимость в движе- 
ниях, уже по-хозяйски указывал, как следует заехать и 
где стать во дворе. Нетрок с досады зло плюнул под 
ноги. 

— Мать твою... Не успели одни, уже другие... 

Но делать было нечего, он понял, что в истопке не 
отсидищься, надо выходить во двор. 

— Ну?! — — вперил в него взгляд Гуж. — С банди- 
тами снюхался? 

— Я? — опешил Петрок. 

— Ты. А то кто же. Вон немецкая команда всю ночь 
облаву делала. 

— Облаву? А мне откуда знать? Я в истопке сидел. 
Они же вот видели. 


— Видели?! — передразнил его Гуж и ткнул боль- 
шим пальцем под тын. — А этот? Янка! Как здесь ока- 
зался? 

— Ая знаю? 

— Не знаешь? — Гуж переступил с ноги на ногу, 
перехватил в другую руку винтовку. — А ну зови свою 
бабу! 

— Степанида! — позвал Петрок и ступил з сторону 
от камней. 


Из сеней появилась Степанида, затянула платок у 
подбородка и остановилась в дверях, зябко кутаясь в 
ватник. 

— С этим коров пасла? — кивнул Гуж в сторону 
тына. 

— Ну, пасла, — тихо сказала Степанида, засовывая 
руки в рукава ватника. 

— Космачев приходил? Ну, к нему в олешвниках? 

— Какой Космачев? — подняла глаза Степанида. 

— Тот самый! Где-то здесь шастает. Партизанщину 
разжигает. Я ему покажу партизанщину. 

— Никого я не видела. Никто не приходил. 

— Почему тогда этот под пулю полез? 

— Ая знаю, почему? 

— Ты не знаешь, он не знает! — взорвался Гуж и, 
ловко перехватив из руки в руку винтовку, угрожающе 
потряс ею в воздухе. — Вы мне дураков не стройте. 
Я насквозь вижу обоих. Особенно тебя, активистка. 
Уж та винтовочка твоих рук не минула, — пронзая Сте- 
паниду злым взглядом, гремел Гуж. Степанида, затаив 
дыхание, сосредоточенно глядела куда-то под липы. 

— Сказать все можно, — вставил свое Петрок. — 
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Но грех, не зная, валить на человека. Мы вон в истопке 
сидели. Считай, нод арестом. Если бы что... 


Телега стояла во дворе, понуро опустив голову, дре- 
мал в оглоблях рыжий коник, возле молча ждал чего-то 
перетянутый по шинели ремнем полицай Колонденок. 
Закатив глаза, он полностью, казалось, ушел в себя, в 
свои мысли. Но стоило Гужу повернуться к телеге, как 
полицай снова стал полон внимания. 


— Ладно, — сказал Гуж. — Потом. Теперь некогда. 
Давай пацана на воз, — спокойнее сказал он Петроку 
я направился к тыну. Колонденок бросил вожжи на 
охапку сена в телеге. 

Затаив страх в душе, Нетрок боязливо подошел к 
распластанвому телу подростка в темной заскорузлой 
одежонке, голова его была запрокинута, на виске возле 
уха присох комок грязи или, может, крови; бурые крова- 
вые подтеки на голом, перепачканном землей животе 
тоже подсохли. Петрок нерешительно остановился, не 
зная, как взяться за убитого, и стоял. Но Колонденок, 
не дожидаясь его, ухватил Янку за голые грязные ло- 
дыжки и, будто бревно, безразлично поволок к повозке. 
Руки парнишки неловко раскинулись, голова на худой 
тонкой шее задвигалась, словно у живого. «Боже, б60- 


же! — ужаснулся Цетрок, сам не свой направляясь сле- 
дом. — Что делается!» 
— Бери, что стал! — гаркнул издали Гуж, когда оба 


они остановились возле телеги. Сам, однако, близко не 
подошел, взялся свертывать из обрывка газеты цигарку. 

Петрок с Колонденком кое-как подняли окоченевшее 
тело Янки, перевалили через борт в телегу. Колонденок 
слегка забросал его сеном, хотя все равно было видно, 
что в телеге лежит убитый. Петрок подумал, что теперь- 
то они уедут, и отошел в сторону, чтобы не стоять на до- 
роге, но Гуж выпалил: 

— Ты тоже с нами! 

— Вуда? 

— На работу, куда! Нозагорали на курорте, теперь 
за работу! Мост доделывать. А как же? Вон местечков- 
цы который день вкалывают, а вы тут запановали под 
боком у немцев. 

«Чтоб ты всю жизнь так пановал, горлохват прокля- 
тый!»› — уныло подумал Петрок, зная, однако, что при- 
дется идти. Уж этого не упросишь, особенно после того, 
что здесь произошло, на этой усадьбе. Хорошо еще, что 
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не заарестовал насовсем, а только выгоняет на работу. 

Матерясь в душе, Петрок пошел за телегой, в кото- 
рую на ходу повскакивали полицаи. Колонденок управ- 
лял конем, а Гуж сидел сзади, свесив до земли длинные 
ноги, и следил за Петроком, чтобы не убежал, верно. 
Но куда было убегать? Он прожил здесь половину жиз- 
ни, вырастил двоих детей, познал столько забот, страха 
и горя, а может, немного и радости. Куда было удирать? 
Он ведь человек слабый, зависимый и всю жизнь вы- 
нужден был делать то, что ему скажут. Ведь у них сила, 
а что осталось у него? Пара натруженных рук, ревма- 
тизм в ногах и шестьдесят лет за плечами, что он мог 
выставить против их хишной воли? Разве что малость 
схитрить, но и то с немцами, а с этими не очень схит- 
ришь, эти были свои, своих не обманешь. Да и с немца- 
ми вон Степанидина хитрость едва не обернулась бедой. 
Лучше бы уж без хитрости, по правде, в открытую. 

Спустившись к большаку, телега объехала широкую 
желтую лужу и взобралась на насыпь, а Петрок пощел 
себе стежкой возле придорожной канавы. Тут уже близ- 
ко начинался сосняк, за ним виден был поворот и там 
мост. Чтоб он пропал, этот проклятый мост, сколько из- 
за него напастей на Яхимовщину, думал Петрок. Как 
было хорошо, когда он был разворочен бомбами и два 
месяца никто здесь не ходил и не ездил. А теперь... Те- 
перь тут начнется ад, это точно. 

Но до моста они не доехали, не доехали до поворота 
даже. В стороне от большака в сосняке, где когда-то вы- 
селковские мужики и местечковцы копали для хозяй- 
ственных нужд песок, стояло три повозки, и несколько 
мужиков лениво нагружали их. Колонденок свернул к 
обочине и остановил коня. Гуж спрыгнул с телеги. Му- 
жики перестали копать, кто-то один, а за ним и осталь- 
ные по очереди нерешительно стянули с голов шапки и 
молчаливо замерли перед полицаем. 


— Почему медленно? — строго спросил Гуж. — 
Сколько возов отправили? 
— Шесть, кажется, — сказал из ямы немолодой 


мужчина с лицом, густо заросшим седой щетиной. 
Нетрок узнал в нем Игната Дубасея из Загрязья. 
Когда-то, еще до колхозов, Дубасей выделывал овчины, 
и Петрок наведывался к нему, надумав шить кожушщок, 
вот этот самый, что был у него на плечах. Неловко пере- 
минаясь с ноги на ногу, Петрок не знал, что лучше: как 
и все, снять шапку или стоять, как пришел. Но чтобы 
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излишне не отделяться от остальных, также потихоньку 
стянул с головы суконную кепку. 


— Надо двенадцать, дупту из вас вон! — вдруг начал 
звереть Гуж. — Надо шевелиться, а не лодырничать, не 
за Советами вам! Перекуриваете помногу? 

— Ламы... 

— Никаких перекуров! Дотемна засыпать шоссе! 
Ты! — бросил он Колонденку. — Слезай и следи. Чтобы 


никто никуда!! Работать мне, работать! 

Колонденок положил на телегу вожжи и вытащил из- 
под сена длинную свою винтовку. На его место сел Гуж. 
Напоследок оп обвел строгим, ненавидящим взглядом 
яму и трех притихших в ней мужиков, заметил Петрока 
на обочине. 

— Ты, Богатька, им в помощь! И шинель, шнель, 
пнель! Понятно? 

Телега с Гужом покатила к речке, кто-то из мужи- 
ков вполголоса выругался, кто-то трудно вздохнул. Цет- 
рок по сыпучему склону сошел на дно ямы и взял лопа- 
ту с надломленной ручкой, которая торчала сбоку в пес- 
ке. Вверху над ним стояла недогруженная телега, а воз- 
ле нее с винтовкой под мышкой, как часовой, столбом 
застыл Колонденок. Его глаза снова закатились под лоб, 
кажется, в мыслях он далеко унесся отсюда. 

Вряд ли быстрее, чем прежде, они начали бросать не- 
сок вверх, в телегу. Бросать было неудобно, высоко, яма 
стала довольно глубокой, вблизи от дороги песок весь вы- 
брали и копали все дальше. Петрок быстро согрелся, но 
скоро и утомился, стало неприятно горчить в груди, он 
замедлил темп, а потом и вовсе остановился. Но только 
он раза два спокойно вздохнул, как на обрыве встрепе- 
нулся Колонденок. 

— Копать! 

— Так это... Уморился я... Отдохнуть... 

— Копать! 

— Так это... Сынок... 

«Сынок», однако, уже схватился за винтовку и клац- 
нул затвором, готовый вот-вот выстрелить. Петрок испу- 
гался, руки сами ухватились за ручку лопаты, он бросил 
немного песка в повозку, и Колонденок опустил винтов- 
ку. «Ну и гад! — подумал Нетрок. — Почему его мать 
не придушила малого? Ведь он хуже, чем Гуж. С тем 
хоть поругаться можно, как-то оправдаться, а этот, чуть 
что, сразу за винтовку». 

Накопав воза четыре, Петрок с трудом выпрямился. 
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Груженая телега выезжала на дорогу, кажется, больше 
телег не было, можно было бы немного отдохнуть. Но не 
успел он обрадоваться, как из-за поворота снова застуча- 
ли колеса, и вскоре новый возничий осаживал задом ко- 
ня, удобнее подставляя телегу. Это был Корнила из Вы- 
селок, как всегда, молчаливый, насупленный, однако не- 
плохо одетый — в малоношеной суконной поддевке. По- 
следнее время он отпустил черную косматую бороду, 
подделываясь под деда, хотя был на пять лет моложе 
Петрока. Долгие годы они не разговаривали и не здоро- 
вались, но теперь Корнила, завидев в яме Петрока, 
сдержанно кивнул: 

— День добрый. 

И Петрок неожиданно для себя заговорил радостно: 

— Ага, добрый... Тоже выгнали, с конем даже? 

— Да вот, стараемся, — пробурчал в бороду Корни- 


ла, беря с телеги лопату. — Торопятся, мост нужен. 
— Кому надо, а нам — так сгори он ясным огнем, 
мост этот... 


Корнила коротко глязчул на Петрока, косо посмотрел 
на Колонденка, который уже навострил ухо к их разго- 
вору, и громко сказал, наверно, чтоб слышал полицай: 

— Надо, надо помочь немецкой армии. А как же? 

Петрок смолчал, не зная, как понимать эти его слова. 
Судя со стороны, говорил он искренне, вроде бы так и 
думал. Но Петрок понимал, что слишком хитер этот Кор- 
нила, с ним так не потолкуешь. Что бы он ни говорил, 
всегда имел в виду что-то свое, прямо не высказанное. 
Таким скрытным стал лет десять назад, когда его ис- 
ключили из колхоза и раскулачили. Правда, не выслали, 
и Корнила начал работать в местечке, сначала в промар- 
тели, а потом года четыре состоял в пожарной команде 
и, как оказалось, зажил не хуже, чем они все в колхозе. 
А может, и лучше. 

Они копали не переводя дыхания, до полудня и нпос- 
ле полудня; телеги все сновали на мост и с моста, благо 
возить было близко. Те, кто на лошадях, немного отды- 
хали в недолгом пути от моста, а бесконные ЦПетрок с 
Дубасеем не знали минуты передышки и думали, что 
упадут от усталости. Игнат так хоть был легче одет, в 
старый суконный кафтан, Петрок же в своем кожушке 
давно уже вспотел, как щенок, и думал: не миновать 
снова воспаления легких. Когда-то он уже хворал воспа- 
лением легких — простудился на лесозаготовках, когда 
возили бревна из пущи и у него сломались груженые 
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сани, ну, пришлось попотеть, порвать кишки. Через три 
дня свалился в Жару среди чужих людей в деревне, где 
квартировали заготовители, думал, не выживет. Может 
бы, и в самом деле не выжил, если бы не отвезли в 
больницу. А в больнице, когда полегчало, был даже до- 
волен, что захворал и никуда не надо ехать, лежи себе 
в тепле, при сносных харчах и человеческом обраще- 
нии, не то что в лесу, на морозе, с лошадьми, в плохой 
одежке и всегда мокрых чунях. Последнее время лес 
заготавливали каждую зиму, давали рудничные крепле- 
ния Донбассу, а в ту ему просто здорово повезло благо- 
даря болезни. Правда, потом еще долго водило из сторо- 
ны в сторону от слабости, но был помоложе, мало-пома- 
лу пришел в себя, а к весне и вовсе поправился. Но тог- 
да были доктора, больницы, а теперь? Заболееть, кто те- 
бя вылечит? Приедет и застрелит этот полоумный Ко- 
лонденок, скажет: провинвился перед Германией. 

Игнат Дубасей, понемногу копая рядом, все что-то 
ворчал про себя в яме, ПЦетрок прислушался: старик 
роитал, что пригнали сюда его, старого человека, в то 
время как другие остались дома, их не трогают. Петрок 
немного удивился и спросил: почему? 

— Хе, почему? Самогоночкой рот залили этому 
злыдню. Самогоночка теперь — сила. 

О том, что самогонка — сила, Петрок уже знал и 
молча согласился с дедом. Только на все надо умель- 
ство, не каждый ее может и выгнать, эту самогонку. 
Опять же нужен инструмент. 

— Инструмент, холера на него, вывелся. Теперь где 
его возьмешь? Змеевик, например, — с тайным намере- 
нием посетовал Петрок и настороженно притих в ожи- 
дании ответа. 

— Ха, инструмент! Вон у нас Тимка Рукатый. Быва- 
ло, до войны за деньги самого черта тебе мог смасте- 
рить. Теперь не знаю. Теперь что ему деньги?.. 

— Этот, что под вязом хата? Отсюда, с краю? Гнез- 
до там еще, аиста, кажется... 

== Вот, возле аиста. Хорошая хата. Под новой дран- 
кой. 

Петрок хотел уточнить еще что-то, но сверху с доро- 
ги их разговор услышал Колонденок и взвизгнул тон- 
ким голосом: 

— Не разговаривать! Копать! 

— Копаем, копаем. Чтоб тебя... — тихо пробурчал 
Дубасей и громче, уже с угодливостью обратился к поли- 
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цаю: — Сынок, это мне по нужде чтоб... Ну, в лесок, 
а? 

— Копать! 

— Так мне по нужде сынок... 

— В ямине. 

— Нак же в ямине? Человек же я... Надо... 

Но Колонденок, будто оглохнув, уже закатил глаза 
и, казалось, ничего не видел вокруг. Старик воткнул ло- 
пату в песок и, страдальчески наморщив защетиненное 
лицо, полез по обрыву из ямы туда, где начинался мел- 
кий молодой соснячок на пригорке. 

— Назад! — взвизгнул с дороги Колонденок. Но Ду- 
басей уже выбрался из-под обрыва к сосенкам, и Петрок 
снизу видел лишь его голову в черной косматой шапке. 
Вдруг эта шапка странно взметнулась над головой, и 
тотчас с дороги раскатисто ахнул винтовочный выстрел, 
широко расставив тонкие ноги, Колонденок перезаряжал 
винтовку. — Назад! 

Старый Дубасей задом сполз по обрыву, обрушивая 
песок, и Петрок ужаснулся от мысли, что тот, наверно, 
убит. Но нет, кажется, был живой, только побледнел от 
страха и остался без шапки. Сползши до низа не сразу, 
расслабленно стал подниматься на ноги. 

— Копать! Быстро! Шнель!| — визжал с дороги по- 
лицай, держа в обеих руках винтовку. 

Невидящими, полными слез глазами Дубасей осмот- 
рел яму, слепо нашарил возле себя лопату. 

— Боже мой, боже! — тихо шентали его губы. — 
Что же это? Как же это? Ведь мы же с его отцом дру- 
жили. Вместе на службу призывались. Отец же челове- 
ком был... 

«Ну и гадюка, — думал Петрок, обессиленно втыкая 
в песок лопату. — И почему его малым еще хвороба ка- 
кая не придушила? Сколько хороших людей погибло, а 
этот живет и свиренствует. Какая несправедливость на 
божьем свете...» 

Петрок почти не помнил его малым, кажется, был он 
как и все ребятишки, но вот, когда стал ходить в школу, 
однажды о нем заговорили в деревне. Это тогда его 
крепко побил младший Лукашонок, словив на чердаке с 
украденной колбасой за пазухой. Как-то перед рожде- 
ством по деревне пошли разговоры, что стали пропа- 
дать мясные принасы с чердаков, сначала нарекали на 
старого ленивого кота Корнилы, даже пытались его 
убить колом из забора и, наверное, убили бы, если бы 
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кот не поспешил взобраться на самую верхушку клена, 
где и просидел до вечера. А наутро оказалось, что кот 
ни при чем, это десятилетний Потапка Колонденок ре- 
гулярно обшаривал чердаки деревенцев. Тогда ему здо- 
рово досталось от злого и сильного Лукашонка, неделю 
пролежал в постели, а поднявшись, перестал ходить в 
школу и еще долго сторонился людей. Люди, однако, со 
временем забыли о ребячьем грехе Потапки, вот только 
Потап, похоже, не забыл о нем и теперь мстил за свою 
проделку другим. 

Колонденок не позволил им ни закурить, ни передох- 
путь, телеги все шли, и они все копали и копали. Яма 
стала глубокой, в рост человека, надо было хорошо раз- 
махнуться, чтобы добросить до телеги, а руки уже не 
слушались. Дубасей работал без шапки, с голой, непри- 
крытой головой, на которой ветер играл белым пушком, 
И в глазах у старика было полно слез, которые он 
украдкой вытирал заскорузлой рукой. Вверху на дороге 
столбом вытянулся Колонденок. Видно, ему было холод- 
но, руки он засунул в карманы, полы шинели хлопали 
па ветру по его сапогам, но полицай ни на шаг не отхо- 
дил от ямы. 

Как-то, однако, они дотянули до вечера, хотя изне- 
могли вконец, а сколько набросали возов, так перестали 
и считать. Когда начало вечереть и в яме сгустились 
сумерки, на дороге появился Гуж. Рыжая кожанка его 
была расстегнута на груди, лицо потно раскраснелось, 
глаза хищно горели — от самогона, не иначе. 

— Генуг, лодыри! На сегодня генуг! А завтра будет 
приказ! Или сюда, или на картошку. По домам разой- 
дись! 

От этой команды у Петрока подогнулись колени, и он 
сел, где стоял, на песчаный откос, совершенно без сил, 
отощавший без еды за целый день. Дубасей начал выле- 
зать из ямы и едва выбрался под сосенки, где лежала 
его простреленная шапка. Погодя вылез из ямы и 
Петрок. 

Было уже темно, разгоряченное тело быстро остыва- 
ло на ветру, Петрок согнулся и как мог скорее подался 
бельшаком на хутор. Он понял, что если так будет и 
дальше, то на жизнь рассчитывать нечего, придется за- 
гнуться, и чем скорее, тем, может, лучше. Хотя боязно 
было помирать, хотелось еще пожить. Хотя бы затем, 
чтоб посмотреть, как наконец дадут этим под зад, как 
завоют они от русского сапога. Верно, все же завоют. 
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Не может быть, чтоб не завыли, не должно так быть. 
Жаль вот, что можно и не дождаться... 

Уже в потемках он притащился на замершую свою 
усадьбу, вопхнулся в сени и смешался, забыв, куда на- 
до идти, в хату или в истопку. Но вот дверь из хаты са- 
ма растворилась, он узнал Степаниду и переступил по- 
рог. Тут уже все было прибрано и стояло на своих ме- 
стах, как прежде, до немцев, топилась грубка, ярко све- 
тились щели около дверцы, было тепло. Петрок, как 
был в кожушке, опустился на скамейку напротив груб- 
КИ. 

Степанида что-то сказала насчет еды, но он притер- 
пелся к голоду и о еде перестал уже думать. Тело его 
жаждало лишь одного — свалиться и лежать в неожи- 
данно обретенном тепле своей хаты, но он не мог позво- 
лить себе свалиться. Он уже понял сегодня там, в яме, 
что прежде надо позаботиться о завтрашнем дне, если 
хочешь немного пожить и дождаться лучшего. 

— Ты принеси скрипку, — слабым голосом сказал 
он жене. 

— Скрипку? Зачем? Что ты, играть будешь? 

— Отыгрался уже... 

Он не сказал ничего больше, и она пошла с лучинкой 
в истопку, откуда вскоре принесла скрипку и смычок. 
Снова ничего не говоря жене, Петрок вышел со скрип- 
кой во двор, по стежке перешел огород и перелез через 
ограду, направляясь к оврагу. 

Дальше надо было обойти поле, перебраться через 
конец оврага — за Бараньим Логом под лесом было За- 
грязье, где в хате под вязом жил Тимка Рукатый, кото- 
рый за плату мог смастерить все, что захочешь. 


18 


Судьба или случай дали передышку, вроде бы ото- 
двинули в сторону самое страшное, и Степанида немно- 
го воспрянула духом. А то были минуты, когда она уже 
прощалась с жизнью и только жалела, что была черес- 
чур боязливой и так мало сделала во вред немцам. 
Но и то, на что отважилась, было сделано не всегда в 
лад, получалось через пень колоду, по-глупому. По-глу- 
пому она лишилась Бобовки, из-за своего недосмотра 
растеряла курей. Да и Янка тоже, верно, погиб по ее 
вине: была бы умнее, как-нибудь втолковала бы парню, 
что и близко нельзя подходить к хутору. Но что делать, 
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если верная мысль зачастую приходит поздно, когда она 
уже бесполезна. 

Как бы там ни было, жизнь пока продолжалась, на- 
до было что-то есть сегодня, да и позаботиться о зав- 
трашнем две, а не только о том, чтобы дожить до вече- 
ра. Надвигались холода, который день подряд хмури- 
лось осеннее небо, слегка дождило, а картошка лежала 
в куче на конце огорода. Петроку все не выпадало за- 
няться ею, и Степанида, подумав, взялась за лопату. 
Не очень сложное это дело хотя и считалось чисто муж- 
ским — забуртовать два воза картошки. Степанида под- 
ровняла кучу, подгребла, плотнее обложила соломой и 
начала окапывать землей. 

В усадьбе ее ничто больше не волновало. Постепенно 
собрались в хлеве шесть куриц, остальных, видно, съели 
немцы. Вчера утром, как только, забрав Нетрока, убра- 
лись со двора полицаи, она прежде всего побежала в 
овраг, нашла в барсучьей норе своего изголодавшегося 
поросенка, который так ей обрадовался, что бросился в 
ноги и даже забыл о голоде, когда она почесывала его 
похудевший, опавший живот. Он не подал голоса за все 
время, пока она волокла его из оврага, а затем трусцой 
бежал по тропинке к хутору и, видно, с большой неохо- 
той снова влез в тесный свой засторонок. Там она вво- 
лю накормила его картошкой, не пожалела обмешки, по- 
том он выпил чугунок воды и успокоился. 

Окапывать бурт было нетрудно, хотя, конечно, Пет- 
рок мог бы сделать это скорее. Но Цетрок с утра занял- 
ся другим делом. Встав до рассвета, он долго гремел са- 
могонным приспособлением, потом куда-то исчез, по- 
явился снова, взял ведра, коромысла, начал переносить 
брагу. Она думала, что он устроится в истопке или хотя 
бы в овине, а он забрался и еще дальше, куда не сказал 
Даже ей. Только когда все настроил, пришел просить 
спички. Голос его стал совсем сиплый, сам он выглядел 
усталым, измученным, каким давно уже не был. Она да- 
ла ему две спички и сказала, чтобы недолго торчал 
на стуже, на дворе было сыро и холодно, недолго 
застудить грудь, что тогда пользы будет с его самогон- 
ки. 

— А, черт его бери, — устало отмахнулея Пет- 
рок. — Все равно уже... 

Степанида забросала землей одну сторону бурта, об- 
шлепала ее лопатой, ровняя пласт земли на соломе. Все 
это время, что бы она ни делала — возилась дома или 
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устраивала поросенка, — не могла избавиться от мысли 
о Янке. Она очень жалела теперь, что в тот вечер встре- 
тила его возле оврага, пусть бы он пас где-нибудь в за- 
рослях, зачем было приближаться к хутору. Но, видно, 
какая-то злая сила влекла его к той опасности, которая 
обернулась для него гибелью. Степанида не могла изба- 
виться от горького ощущения какой-то своей причастно- 
сти к его гибели, хотя и понимала: то, что сделала она с 
винтовкой, не касалось никого больше, даже Петрока, и 
она не видела здесь никакой связи с Янкой. Правда, она 
догадывалась, что привело парня ночью в овраг, скорее 
всего он шел к барсучьей норе, но зачем так близко от 
хутора? Разве нельзя было пройти с другого конца ов- 
рага? Неужели не чувствовал, чем это может для него 
кончиться? 

Бурта она еще не закончила, когда услышала со дво- 
ра голос, ее окликали. Вто в такое время мог здесь по- 
явиться, не надо было долго гадать, конечно, это были 
все те же злыдни. Вся внутренне напрягшись, готовая к 
худшему, Степанида воткнула в землю лопату и пошла 
через огород к дровокольне. 

Так оно и было, она не ошиблась. На том месте, где 
недавно дымила немецкая кухня, теперь стояла телега 
со знакомым понурым конем в оглоблях, а Гуж с Колон- 
денком, выкрикивая ее имя, уже заглядывали в окна. 
Возле повозки с бесстрастно скучающим выражением на 
смуглом лице стоял с винтовкой на ремне полицай Ан- 
тось Недосека. 


— А, вот она! — завидев Степаниду, сказал Гуж. — 
Где Петрок? 

— А тут разве нет? Тогда не знаю, — соврала она, 
сразу сообразив, что этот приезд, верно, не к ней — к 
хозяину хутора. 

— Открывай двери! — приказал Гуж. Но, опередив 


ее, сам сбросил щеколду и размашисто стукнул дверью. 

Пока она шла за ними, Гуж успел заглянуть в истоп- 
ку, бегло осмотреть сени, даже принюхался к чему-то 
своим мясистым широким носом и стремительно вскочил 
в хату. Там он сначала заглянул в каждое из четырех 
окон. 


— Где Петрок! 
— А не знаю, сказала. Я вон картошку буртую. 
— Ах, ты не знаешь? Так мы знаем — самогон го- 


нит! Где гонит? — вдруг насторожился Гуж, оборачива- 
ясь к ней и сразу заслонив весь свет из окон. Она не ста- 
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ла ни переубеждать его, ни божиться, что не знает, где 
Петрок, только произнесла тихо: 

— Мне не сказал. 

Гуж что-то взвесил, подумал, и его широкие челюсти 
по-волчьи зло клацнули. 

— Ну, падла, ты у меня дождешься! Наконец я тебя 
повешу. С моим большим удовольствием. С наслажде- 
нием! 

— Это за что? — не поднимая взгляда, спокойно по- 
интересовалась она, не отходя от порога. У нее также 
невольно сжались челюсти, только она не показывала то- 
го и смотрела в землю. Чистый после немцев пол они не- 
щадно затоптали грязными сапогами. Но пусть, ей не 
жаль было пола, но очень хотелось ответить этому ме- 
мецкому прислужнику, и она резче повторила: — За 
что? 

— Сама знаешь, за что! Вы! — рявкнул он на своих 
помощников. — А ну, пошуруйте по усадьбе. Где-то тут 
он гонит. 

Колонденок с Недосекой бросились в дверь, а Гуж 
сел возле стола, пронзая Степаниду гневно-угрожающим 
взглядом. 

— Ты же знаешь, что тебя надо повесить как боль- 
шевистскую активистку. А еще хвост поднимаешь! 
На что ты рассчитываешь? 

— А ни на что не рассчитываю. Я темная женщи- 
на. 

— Это ты темная женщина? А кто колхозы органи- 
зовывал? Кто баб в избу-читальню сгонял? Темная жен- 
щина! А раскулачивание? 

— Раскулачивание ты не забудешь, конечно, — за- 
думчиво сказала она, прислонясь к печи. Она уже совла- 
дала © собой и смело, в упор глядела на полицая. 

— Нет, не забуду! По гроб не забуду. И попомню 
еще некоторым. Жаль, Левона нет. Я бы ему!.. 

— Лучше об этом теперь забыть, — помолчав, сказа- 
ла Степанида. — Для тебя лучше. Спокойнее было бы. 

— Ну, это уже хрена! Я не забуду. Не забуду, но 
чьей милости в чужих краях горе мыкал. Я теперь чего 
сюда прибился? — заходясь в напряженной, едва сдер- 
живаемой ярости, говорил Гуж. — Думаешь, немцам 
служить? Чихал я на немцев. Мне надо рассчитаться с 
некоторыми. С колхозничками, мате вашу за ногу! За то, 
что р когда мой батька на Соловках до- 
ходил 
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— Уж и роскошествовали! Работали... 

— За палочки работали? — спохватился Гуж. — Так 
вам и надо! Зачем было лезть в колхоз? Ты же в колхоз 
агитировала! 

— Нетрудно было агитировать. Разве не знаешь?! 

— Так какого ж шиша не зная, не ведая полезли? 
Как в прорву. Теперь нажрались палочек, поумнели? 

— Умные и тогда были. Но малоземелье не лучше. 
Как было жить на двух десятинах с детьми? 

— А на шестидесяти сотках лучше стало? Двух деся- 
тин им мало было! Вот теперь немцы дадут земли сколь- 
ко хочешь. До тридцати га. Тем, кто, конечно, заслужит. 
У германской власти заслужит. 

— Тебе уж точно дадут. Заслужил! 

— Мне? А на черта мне земля? Я ее с детских лет 
ненавижу. Плевал я на землю. 

— За что же тогда стараешься? 

— Ах, какая умная, гляжу! Все тебе знать надо! 
А хоть бы за то, что власть дали. Для власти! Я всю 
жизнь был подчиненный, безвластный человечек. Не мог 
ничего. А теперь у меня власть! Полная. Я же теперь 
для вас выше, чем сельсовет. Выше, чем райком. Чем 
совнарком даже. Я же могу любого, кого захочу, при- 
стрелить. Мне всё доверяют. А могу и наградить. Вот 
тебе что надо? Корова нужна, немцы сожрали? Будет ко- 
рова! Завтра приведу. Поросенка? Так же. Коня нет? 
Завтра из Выселок двух пригоню. Отберу у любого и 
пригоню. А ты думала? 

— Отобранных нам не надо. 

— Ая тебе и не дам. Ты же враг! Враг Германии. 
Думаешь, я не знаю, чьих рук не миновала та их вин- 
товочка? Напрасно дураки немцы на немого списали. 
Я согласился, думаю: пусть! А сам имею в виду. Тебя, 
Степанида, имею в виду. Я еще тут пошурую. В одном 
месте. Знаешь, в каком! 

Он почти выкрикивал это, вперив в нее твердый, без- 
жалостный взгляд, и она смешалась, первый раз за эту 
встречу подумав: неужели разнюхал, холуй немецкий! 
Но и в самом деле у нее стало муторно на душе, каза- 
лось, он что-то узнал, вроде сам подглядел или, может, 
подсказал кто. Хотя рассудком она убеждала себя, что 
чичего знать он не мог. Пугал? Испытывал? Может быть, 
хотя все равно было скверно. 

— А вот Петрок умнее тебя, — помолчав и немного 
успокоясь, сказал Гуж и вскочил из-за стола. — За само- 
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гон взялся. Правильно! Только пускай не вздумает от 
меня скрываться. Голову откручу и скажу, что безголо- 
вым родился. Выменял змеевик на скрипку и думает 
утаить. Не удастся, у меня агентура! 

В сенях раздались шаги, через порог шагнули длин- 
ноногий Колонденок и плотный, плечистый Недосека. 

— Ну что? 

— Нигде нетути! — взвизгнул Колонденок. 

Недосека сначала изобразил глубокую озабоченность 
на лице и, жестикулируя, начал пространно объяснять: 

— Обшарили это, считай, насквозь. И в пуне, и в 
хлевках. Нету. И куда он пропал, кто его знает... 

— Хреново шарили! — оборвал его Гуж. — Ну лад- 
но. Некогда сейчас, а то бы... 

Он еще раз торопливо заглянул в каждое окно и пе- 
рехватил винтовку. 

— Недосека, будешь стеречь! Садись и дожидайся! 
Придет, никуда не денется. Ее, — кивнул он на Степа- 
ниду, — никуда за порог. Нридет, горелку ко мне. По- 
нял? 

— Понял, ну, — не очень решительно сказал поли- 
цай. 

— Вот так! Поехали, Цотап! А ты запомни, что я 
сказал, — на прощание бросил он Степаниде. — Покеда 
не поздно. 

Она стояла возле печи и смотрела в окно, как они 
там разворачивали телегу, как садились в нее на ходу и 
выезжали из ворот. Только потом она оторвалась от окна 
и оглядела притихшую фигуру Недосеки, который терпе- 
ливо стоял у порога. 

— Садись, чего же стоять. 

— Ага. Это... сяду. А то ноги, они свои, не казен- 
ные. 

Недосека скромно опустился на скамью, вздохнул, 
обеими руками оперся на дуло винтовки с заметно рас- 
колотым вдоль прикладом. 

— За водкой ехали или как? — спросила Степа- 
нида. 

Недосека изобразил искреннее недоумение на просто- 
душном, в общем, симпатичном, с ровными бровями 
лице. 

— А кто ж его знает! Он все. Или за водкой, или 
еще зачем. Нам не говорит. 

— Неужто никогда и не говорит? 

— Не-а, — захлопал круглыми глазами Недосека. — 
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Правда, когда жидов выкуривали, так говорил. Инструк- 
таж подробный давал: и сколько патронов брать, и где 


стоять каждому. Кому в оцепление, значит, а кому их 
барахлом заниматься. 


— А их куда? 


— А их погнали. Зондеркоманда погнала в карьер. 
А там... 


— Всех? — внутренне холодея, насторожилась Сте- 
нанида. 

— Считай, что всех. Мало осталось. 

«Ну вот, эти уже дождались!» — почти с ужасом по- 


думала Степанида. Как-то в конце лета слышала, люди 
рассказывали: немцы отвели в местечке три улицы воз- 
ле речки, согнали туда всех евреев. Одни говорили: ой, 
ненадолго это, все равно побьъют, надо разбегаться. Дру- 
гие рассуждали так, что не должны уничтожить, что и 
немцы люди, веруют в бога — это и на пряжках у них 
написано. Очень правдоподобно рассуждали умники, и 
их слушали. Известно, когда человек чего хочет, так всег- 
да найдет тому оправдание, убедит сначала себя, а потом 
и других. Или наоборот. Ну и досиделись вот до карь- 
ера. 

— Сколько людей ни за что погибло, а такую холеру 
так никто и не трогает. И пули на него не найдется. 
Я про твоего дружка, про Колонденка. И прежде он был 
сволочь, а теперь и подавно, — сказала Степанида. 

— Сволочь, ага‚ — просто согласился Недосека. — 
Свачала Гуж хотел его шлепнуть. В хату ночью пришел, 
меня на караул поставил. А поговорили и полюбились. 
Назавтра уже и винтовку ему вручил. Вот как делается. 

— Быстро делается. Красноармейской формы еще не 
сносил. Как был у своих... 

— Я так думаю: а куда ему больше? Его же тут все 
венавидели еще с той поры. Куда деваться? Только в по- 
ЛИЦИЮ. 

— Только в полицию, это правда, — подтвердила 
Степанида. — Прямая дорожка. А тебя к ним что приве- 
ло? Или, может, понравилось? — осмелев, спросила Сте- 
панида. 


— Где там! — просто сознался Недосека. -—- Не дай 
бог никому! 


Он горестно вздохнул и толстым прикладом тихонько 
поскреб доски пола. 


— Думала, нравится, раз так стараешься. 
— Ностараешься! Вчера на мосту немец-начальник 
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на него накричал, ну, на Гужа этого. Так он меня гро- 
зился стрельнуть. Мужика одного из Загрязья не устерег. 
Удрал на подводе. 

— Нще застрелит, — сказала она. — Если у вас та- 
кие порядки. Или наши убьют. 

— Может быть, — согласился Недосека. — Только 
что поделаешь? Пропащий я, — заключил он и вдруг но- 
просил: — Может бы, поесть дали, тетка? Не евши се- 
годня. 

Степанида удивилась: полицай, а просит, такое те- 
перь услышишь не часто. Гуж, конечно, просить бы не 
стал, а этот впрямь как ягненок. В печи у нее стоял чу- 
гунок со щами, которые она держала для Петрока, но те- 
перь, подумав, сняла заслонку и выдвинула чугунок. 

— Чего же не позавтракал утром? 

— Да не было времени. Ночью Гуж на задание под- 
нял. Бомбу искали. Черта ее найдешь... 

— Какую бомбу? 

— А ту, что после бомбежки возле моста лежала. Чтс 
не разорвалась. Кто-то, однако, уволок. Видно, понадо- 
билась. 

— Ну, уволок, так что? 

— Ага. А если под мост подложит? Да ухнет? Тогда 
кому отвечать? Полиции, конечно. Потому как недосмот- 
рела. 

Она налила миску щей, положила кусок лепешки на 
стол. Недосека прислонил к печи винтовку, которая явно 
мешала ему, и с аппетитом принялся хлебать заправ- 
ленные салом щи. Понемногу он разогрелся, расстегнул 
на груди серую суконную поддевку, а кепку не снял; 
лицо его как-то по-домашнему оживилось, вроде проясня- 
лось, как у молодого. Украдкой Степанида поглядывала 
на него и вспоминала его шурина из местечка, в хату 
которого перебрался перед войной Антось. Шурин в той 
хате давно не жил, после гражданской остался в армии 
и все довоенные годы служил на японской границе, был 
командиром. Иногда Недосека не без гордости показы- 
вал мужикам его письма и фотографии с двумя шпала- 
ми в петлицах — дослужился до большого чина. Конеч- 
но, Антосю завидовали, тем более что шурин иногда 
присылал сотню-другую рублей перед праздниками — 
для большой многодетной семьи это было весьма кстати. 

— Вепомнила шурина твоего, — сказала Степанида, 
встретившись с вопросительным взглядом Недосеки. 

— Шурин? Что шурин? Ему теперь хорошо, а мне? 
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Это ж я из-за него все... С этим тягаюсь, — шевельнул 
он локтем с повязкой на рукаве. — Все из-за него. 

— Кто бы тебя заставил? 

— Гуж, кто? Что же мне было делать? Лучше в зем- 
лю ложиться? С таким шурином... Когда-то были почет и 
уважение, а теперь? Теперь одно спасение — в по- 
ЛИЦИИ. 

— Боюсь, не спасешься. 

— Может, и не спасусь. Как знать? Если бы чело- 
век свою судьбу знал, так ведь не знает. 

— Может, и лучше, что не знает, — сказала Степа- 
нида. — А то бы натворили такого... 

Она стояла возле печи, то и дело поглядывала в окна, 
не идет ли Петрок, и ей стало жаль этого жалобщика 
полицая. Действительно, вляпался в дело, из которого 
вряд ли найдешь благополучный выход. 

— А ты уже и вешал кого? — спросила она. 

— Не-а. Еще нет. Не дай бог вешать, страшно! 

— А если скажут? 

— Скажут, так что ж. Должон! 

— И своих тоже? 

— Почему своих? Не-а. Которые коммунисты. 
Ну, там бандиты. 

— А что бы тебе сказал твой шурин? Если бы при- 
шел теперь? Ты думал 06 этом? 

— Думал. Хорошего бы не сказал. 

— Ну а если бы его взяли и тебе приказали пове- 
сить? Повесил бы шурина? 

— Вот ты странная, тетка! Дисциплины не знаешь. 
Прикажут, и повесить. А то самого повесят. 

— Так у тебя же есть дети. 

— Вот то-то и оно, что дети. Если бы не было детей, 
я бы — ого! Я бы сбежал в лес. А то шестеро детей, да- 
леко не уйдешь. 

— Ну вот, ты для детей так стараешься. А когда они 
вырастут, поумнеют, думаешь, они скажут тебе спасибо? 

— Кто знает? Смотря который, — смешался Недосе- 
ка и положил ложку. 

— Они же будут тебя проклинать всю жизнь. 

— Как проклинать? — недоуменно сморгнул Недосе- 
ка. — Я же для них... Из-за них страдаю, делаю все это. 

— Антоська! — неожиданно для себя сказала она 
почти участливо, тронутая этой его непонятливостью. — 


Лучше бы ты для них умер. 
— Я? 
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— Ты, Антоська! Ты же губишь всю жизнь их. И се- 
бя в первую голову. 

— Ну нет, я не согласный, — надулся Недосека. — 
Себя, может, и гублю, а их не-а. Что бы они жрали те- 
перь без меня? Я им муки два мешка притащил. Сапог 
три пары. Пальтишки. Я же не то что некоторые — лишь 
бы напиться. Я о них забочусь. Все-таки шестеро, не шу- 
точки. Старшему только пятнадцатый... Легко тебе, тет- 
ка, говорить, а мне... Да и шурин еще. Эх, кабы не шу- 
рин... 

Степанида не возражала больше, только слушала его 
путаное объяснение и думала, какой же он дурень, а 
может, еще и подлец. Ее сочувствие к нему быстро вы- 
теснялось злостью: жизнь таких ничему не научит, ниче- 
го им не понять в ней, потому что дальше своего корыта 
им не дано видеть. Такие от природы слепы ко всякому 
проблеску человечности, заботятся лишь о себе, иногда 
оправдываясь детьми. Боже, что еще будет из тех детей, 
что они унаследуют от таких вот отцов? Лучше бы его 
застрелили скорее, меньше было бы вреда и больше поль- 
зы своим же. Да и его детям, которых он так заботливо 
обеспечивает мукой и обувкой... 
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Петрок гнал водку. Он выбрал самый укромный за- 
куток, который можно было отыскать возле хутора, раз- 
ложистый мелковатый овражек за барсучьей норой, густо 
заросшей молодым ельником, в котором было затишно, 
глухо и скрытно. На небольшой узкой полянке меж елок 
расставил нехитрое свое оборудование: казан с брагой, 
кадку, наполненную студеной, из ручья водой; долго во- 
зился, пока приладил к месту медный змеевик, и наконец 
разложил костерок. От бережно зажженной спички лег- 
ко загорелась сухая растопка, а за ней и березовые по- 
ленца, охапку которых он предусмотрительно захватил с 
хутора; жадные языки пламени начали резво лизать ста- 
рый закопченный казан. От сухих дров дыму было немно- 
го, и Цетрок впервые за утро довольно посмотрел вверх, 
в хмурое осеннее небо над еловыми вершинами, думая, 
что издали его вряд ли заметят, разве кто случайно на- 
бредет на поляну. Дрова быстро разгорались. Петрок, 
стоя на коленях перед казаном, заботливо пододвигал 
головешки, чтобы больше пригревало снизу. Он и сам 
грелся, потому что хотя и было затишно, однако от ручья 
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снизу тянуло лесной сыростью, в которой стыли колени 
и руки. Возле костра было хорошо. Опять же надо было 
следить, чтобы вовремя уменьшить огонь, иначе приго- 
рит брага и пропадет весь выгон. Конечно, Петрок не 
первый раз в жизни принимался за такое дело, имел уже 
некоторый опыт. Но опыт этот приходился на давние, 
доколхозные годы. Носледнее же время перед войной са- 
могон, гнали редко, больше заботились о том, чтобы по- 
есть. Но, видно, казан все же грелся медленно, в лесу, 
конечно, не то что в овине или истопке, где было бы го- 
раздо сподручнее. Но разве теперь там выгонишь? 

В который раз за последние дни Петрок посетовал 
при мысли, что в таком неподходящем месте оказался 
хутор — так близко от дороги. В мирное время так оно 
и неплохо, может, удобнее даже вблизи от большака, от 
деревни и местечка. Правда, в последние перед войной 
годы этому удобству, казалось, пришел конец: хутора 
взялись сселять в деревни, в Выселках сразу удлинилась 
улица из хуторских построек, этим летом как раз подо- 
шла очередь к его Яхимовщине. Уже разобрали и свезли 
гумно, после сенокоса намеревались разобрать весь хутор. 
Но помешала война, и теперь можно только завидовать 
тем, кто оказался в деревенском гурте, а не остался, как 
он, на отшибе. Хотя и сейчас есть уголки, где по-преж- 
нему живут, как у Христа за пазухой. Вон то же За- 
грязье. Хотя и не очень далеко от местечка, но спрята- 
лось за болотом и не знает беды, даже Гуж появляется 
не часто, а немнев там и вовсе не видели. А в его Яхи- 
мовщине? Немцы постояли несколько дней, а разорили, 
считай, все хозяйство. Но черт с ним, с хозяйством, хуже 
вот приключилась беда — убили подростка, безобидного 
сироту-мальчишку, да и они со Степанидой едва избе- 
жали погибели. Так то немцы, побыли и уехали, а как 
жить вот с этим Гужом, который видит тебя насквозь и 
еще таит какое-то зло за прошлое. Только напрасно он 
придирается, Степанида тут ни при чем, Степанида как 
раз была против того раскулачивания. Но вот привязал- 
ся, ездит, выгоняет на работу. И верно, будет еще цеп- 
ляться, пока не загоняет вконец эта сволочная нелюдь, 
злая собака на привязи. Теперь, черт его побери, Цетро- 
ку не жалко ни хлеба, ни трудов, лишь бы самогонкой 
залить его ненасытное горло. 

Боже мой, думал Петрок, глядя на суетливую пляску 
огненных языков по казану, что делается на свете! Ка- 
кая страшная война, как странно все началось, что бу- 
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дет дальше? Ужасное время! Хотя и до войны хватало 
всякого, боролись то с теми, то с этими. Петрок слабо 
разбирался во всей сложности борьбы в масштабах стра- 
ны, но что касается своей деревни, то здесь он понимал 
больше любых самых высоких уполномоченных. Тем, бы- 
вало, нравилось, как выступал на собраниях Антось Не- 
досека, они думали, верно: какой сознательный! Но Пет- 
рок знал, что это он так сознательно выступает, потому, 
что на днях подал заявление об оказании помощи как 
многодетному и малоземельному. Вот и старается. А если 
Борис Богатька голосовал за колхоз, то совсем не потому 
что хотел скорейшей его организации, а чтоб досадить 
Гужову, с которым был в давней вражде и который, как 
черт ладана, боялся колхоза. Да и его Степанида, хоть и 
агитировала за новую жизнь по всей деревве, если разо- 
браться, больше старалась за себя, ну и за него, конечно, 
потому что убедилась, что с двух десятин прожить невоз- 
можно, а здоровьишко налорвешь, это точно. Но вот оно 
как обернулось: Борис сразу же сбежал в Ленинград к 
родственникам, Гужа раскулачили и выслали, а теперь 
за все и за всех надо отдуваться Петроку Богатьке, жена 
которого когда-то попала в комитет бедноты и на собра- 
ниях посидела в президиуме. Как бы те ее посиделки не 
вылезли теперь боком. 

Петрок дальше под казан пододвинул две головешки, 
подложил сбоку березовое поленце, подумал, что, видать, 
скоро уже закапает. Медная литровая кружка давно 
ждала под кончиком трубки, но там пока было сухо, еще 
ни одна капля не упала из змеевика. Петрок снова по- 
глядел вверх. В ельнике на краю оврага суетливо-тре- 
вожно завертелась сорока, настойчиво стрекоча о чем-то, 
и Петрок насторожился — не крадется ли кто по оврагу? 
А может, сорока стрекочет на него самого? Все же для 
уверенности, чтобы успокоить себя, он встал и оглядел- 
ся сквозь ельник. Вроде поблизости никого не было. 
Но сорока не утихала, то приближалась, то облетала про- 
галину стороной и настойчиво трещала неугомонную 
свою тревогу. Пригнувшись, Петрок пробрался сквозь ча- 
щу ельника и увидел возле ручья Рудьку, знакомую со- 
бачку пастуха Янки. Осиротев без хозяина, Рудька, вид- 
но, метался по окрестностям, забрел вот на костер и те- 
перь, завидев Петрока, живо завилял хвостом, не сводя 
обрадованно-вопросительного взгляда с человека. 

— Ну что? Чего стоишь? Иди сюда, — тихонько по- 
звал он Рудьку, и тот, послушно прошмыгнув под елоч- 
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ками, выскочил на прогалину. Однако к костру не подо- 
шел, сел от него поодаль. — Что, есть хочешь? Так нет 
ничего. Выпить будет, а поесть нечего, — словно с чело- 
веком, охотно заговорил с ним Петрок. Однако, пристав 
к знакомому, Рудька, похоже, готов был на том успоко- 
иться и, положив морду на грязные лапы, устало погля- 
дывал на огонь. 

Но вот, кажется, приблизился тот самый приятный 
момент, когда первые капли из трубки, торжественно 
звякнув, упали на дно медной кружки. Петрок тотчас 
выгреб из-под казана недогоревшие концы головешек, те- 
перь там хватит углей со слабым синим огнем, пламя 
было уже ни к чему. Тем временем капли из трубки по- 
сыпались чаще, даже будто бы зажурчало тоненькой, 
как нитка, струйкой; среди дымного смрада в овражке 
вкусно запахло спиртным. С этого момента следовало 
особенно бережно обращаться с огнем, поддерживая его 
в одной мере: чтобы казан не остыл, но чтоб и не пере- 
грелся, не подгорела гуща. Умельства здесь надо было 
не меньше, чем при игре на скрипке. Петрок даже раз- 
волновался и то пододвигал головешки под дно казана, 
то отодвигал их подальше; от дыма у него слезились гла- 
за, он вытирал их заскорузлыми пальцами и все загляды- 
вал в кружку: много ли? Наконец там набралось до поло- 
вины, он взял кружку и бережно перелил чистую как сле- 
за жидкость в старую, от лимонада бутылку. Это был пер- 
вач, самая крепкая порция из всей выгонки. Ему стало 
жаль отдавать ее в ненасытное горло Гужа, может бы, 
когда сам выпил при случае или сберег для хорошего 
человека. Так поразмыслив немного, ПШетрок мятой бу- 
мажкой заткнул бутылку и отошел к кусту шиповника на 
краю прогалины. Там он выковырял небольшую ямку в 
земле и, пристроив туда бутылку, старательно закопал 
ее, укрыв сверху прелой листвой. Пускай лежит до луч- 
ших времен. 

Рудька, не отрывая глаз от его возни у костра, выжи- 
дающим взглядом сопровождал каждое движение Петро- 
ка с кружкой, терпеливо ожидал, не угостит ли и его. 
Но угостить собачонку было нечем, он и сам проголодал- 
ся, пока перегонял казан браги. 

Вышло еще три бутылки, дальше сочилась рыжая жи- 
жа, в казане, верно, осталась только гуща на дне. Надо 
было кончать, и Петрок разбросал головешки, угли, за- 
топтал по земле опорками, казан отволок с полянки все 
в те же заросли шиповника, где старательно упрятал в 
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листву, сверху бросил несколько еловых веток. Змеевик, 
как самую ценную деталь анпарата, надо было взять с 
собой, кадку тоже. Три бутылки еще теплой мутноватой 
самогонки рассовал по карманам, за пазуху. Напоследок 
прикурил от уголька и не спеша стал выбираться на 
стежку. 

Нока шел вдоль ручья оврагом, Рудька бежал сзади, 
но на повороте к хутору вдруг отстал, и Петрок, обер- 
нувшись, тихо позвал его. Рудька вприпрыжку догнал 
старика и больше уже не отставал. Кажется, он был веж- 
ливым, тихим псом, уважал людей и никуда не совался 
без приглашения. 

Еще подходя огородом к истопке, Петрок услышал 
невнятный человеческий голос, донесшийся вроде из ха- 
ты, он прислушался, но голос тотчас умолк, и Нетрок 
подумал, что ему показалось — кто теперь, кроме Степа- 
ниды, мог быть на усадьбе? Тем не менее слабая трево- 
га уже запала в дущу, и на дровокольне он остановился, 
сбросил на щепки кадку, оглянувшись, сунул за дрова 
змеевик и туда же опустил три бутылки с водкой. Тут 
надежнее, потому что мало ли кто мог забрести в хату, 
не немцы, так полицаи, что еще и похуже. Потом, придав 
лицу утомленно безразличное выражение, вошел в сени. 

Ну, так оно и было, он не ошибся, в хате слышались 
голоса: один был Степанидин, а другой... Не сообразив 
сразу, чей же был другой, ПЦетрок несмело открыл дверь 
в хату. 

— Вот, а мы ждем, думали уже, не дождемся. 

«Вы, да кабы не дождались — волк за горой сдох 
бы», — подумал Петрок, увидев полицая Недосеку, кото- 
рый поднялся навстречу ему со скамьи. Полицай протя- 
нул широкую руку, Петрок тихонько пожал ее, сообра- 
зив: «Унюхали-таки! Догадливые... Не успеешь что-либо 
подумать, как они уже знают». 


— Если на работу, так не пойду, — сказал Пет- 
рок. — Вчера навкалывался, нет сил больше. 
— Аи не ходи, — охотно согласился полицай. — Се- 


годня можно и не идти, немцы уехали. Ну как, вы- 
гнал? — вдруг спросил он и смолк, преистолненный вни- 
мания. 

Петрок понял, что он имеет в виду, и уже хотел бы- 
ло отказаться, что-то соврать, но прежде взглянул на 
Степаниду, которая молча стояла при печи. Цоймав его 
взгляд, она тихо сказала: 

— Вот дожидается. Был Гуж, все уже знают. 
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В который раз Петрок молча зло выругался. Ну что 
ж! Без Гужа, конечно, тут не обойдется, хотя, может, и 
лучше, что нет самого старшего полицая, не надо ничего 
объяснять или оправдываться. И все же самогон он на- 
меревался отдать Гужу в собственные руки, чтобы уж 
было понятно, кому от кого, да, может, и обговорить, за 
что, тоже. Попросить, чтобы не докучал работой, не при- 
сылал квартировать немцев, перестал придираться к же- 
не. Да мало ли у него было дел к Гужу! Но вот придется 
отдать самогон Недосеке, который, поди, сам его и вы- 
пьет. 

ПНомедлив чуток, Петрок вышел из хаты и на дрово- 
кольне вытащил из-за поленницы две еще теплые бу- 
тылки. Третью решил пока не отдавать, поберечь немно- 
го. Возвращаясь, подумал, что Недосека может заупря- 
миться, скажет: мало, тогда придется оправдываться, 
божиться, что вот всего и выгнал-то, потому как плохое 
оборудование или не из чего было заквасить. Но, к его 
удивлению, Недосека не сказал ни слова, запихал бутыл- 
ки в карманы суконных галифе, которые оттого низко 
сползли на колени. 

— Из картошки или хлебная? — только и поинтере- 
совался полицай. 

— Хлебная. Старался, а как же! Теперь же, знаешь, 
надо всем угодить, власти особенно, — сказал Петрок. 

— Власти всегда угождать надо. Хоть советской, 


хоть немецкой, а как же? — со вздохом заключил 
Недосека и взялся за ручку двери. — Ну, то до свида- 
ния! 


Он пошел, будто бы даже довольный тем, что получил, 
Петрок в окно подозрительно проследил за ним и устало 
опустился на конец скамьи у стола. Степанида полезла в 
печь за чугунком с остатками щей. 

— Двумя бутылками думаешь залить им глаза? — с 
ехидцей спросила она, исподлобья поглядывая на Пет- 
рока. 

— А что, мало? 

— Сам знаешь. Как бы снова не приперся. 

— А не дам. Что у меня, спиртзавод? 

— Однако уже знают, что гонишь. Что змеевик на 
скрипку выменял. Агентура, говорит. 

— Вот как! Чтоб она сдохла, агеятура его! 

— Только вот бомбу не могут найти. Бомба там воз- 
ле моста лежала, да спер кто-то. 

— Бомбу? Ну кому она нужна... Разве Корнила? Вер- 
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но, Корнила, — сказал, подумав, Цетрок. — Тому все 
надо. Что где увидит, все домой тащит. 

Сидя на том самом месте, где недавно сидел Недосе- 
ка, Петрок хлебал щи. Чувствовал он себя вконец уста- 
лым, почти больным, хрипело в груди, видать, от дыма, 
но впервые за последние дни появилась удовлетворен- 
ность в душе, что сделал дело и тем немного откулпился 
ради покоя, надолго вот только или нет, неизвестно. Но на 
сегодня, пожалуй, откупился, уж сегодня Гуж оставит 
его в покое. Доедая щи из глиняной миски, он думал, 
что сначала закурит, потом отдохнет в домашнем тепле 
своей хаты, а там будет видно, что делать дальше. Но, как 
всегда, Степанида лучше его знала, что следует делать 
раньше, а что потом. 

— Бурт так и не закончили. Мне сегодня эти не дали. 
Да и хлеба нет, молоть надо, — начала она возле печи. 

— Картошка подождет. Не морозит еще. 

— Нуа хлеб? Есть ведь нечего. 

— Завтра, — сказал Петрок. 

После еды в тепле его совсем разморило от усталости, 
и уже не было силы браться теперь за дело. Хотя бы 
и за самое срочное. 

— А если завтра выгонят обоих? На мост или на кар- 
тошку? Или еще куда? — наседала Степанида. 

— Не выгонят. 

— Как это не выгонят! Что, он тебе дал освобожде- 
ние? Напьется и снова приедет, будет цепляться. 

Может, и приедет, и будет цепляться, угрожать, но 
Нетрок так вымотался за эти страшные дни, что уже не 
осталось никаких сил что-нибудь делать. Поев, он свер- 
нул цигарку, прикурил ее от уголька с загнетки и побрел 
в запечье. 

— Я сейчас... 

Не снимая опорок, прилег и, не докурив цигарку, 
уснул. Казалось, только сомкнул веки, как во дворе силь- 
но залаял забытый им Рудька, послышались чьи-то шаги. 
Петрок подхватился со сна и с тяжелой головой метнул- 
ся к окну. Во дворе за колодцем кто-то привязывал к ты- 
ну тонкогрудую гнедую лошадь, и, когда обернулся к ха- 
те, Петрок узнал Колонденка — в шинели, с винтовкой 
за узкой сутулой спиной. 

— Чтоб вы пропали! — в отчаянии выругался Петрок, 
уже чувствуя, какая нужда привела этого полицая на ху- 
тор. 

Рудька все лаял — сначала на лошадь, которая сто- 
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рожко стригла ушами, не сходя, однако, с места, потом 
напустился на Колонденка. И тот вдруг остановился, хва- 
таясь рукой за винтовку. Петрок, как был, без кожушка 
и без шапки выскочил на ступеньки и закричал на со- 
бачонку: 

— Рудька, прочь! Прочь ты, щенок! Я тебе дам!.. 
Не надо его стрелять, он не укусит! — заговорил он, об- 
ращаясь к полицаю, который уже загонял в патронник 
патрон. Рудька, видно, понял наконец, что ему угрожа- 
ет, и скрылся за углом дровокольни. Он еще полаял от- 
туда, но уже без большой злости, и Колонденок забро- 
сил винтовку на узкое, обвисшее плечо. 

— За водкой приехал, — просто объявил полицай, не 
меняя постного выражения на бледном понуром лице. 

— Так я же отдал! Недосека взял две бутылки, — за- 
волновался Петрок. — Что у меня, фабрика? 

— Гуж сказал: еще две бутылки. Иначе завтра будет 
репрессия. 

— Что будет? — не понял Петрок. 

— Репрессия. Ну, это, будет тебя вешать. Или, может, 
стрелять? — усомнился Колонденок. — Нет, вешать, ка- 
жется. Ага, вспомнил — вешать. Репрессия — значит нпо- 
вешение. 

— От чудеса! — развел руками Петрок. — Так где же 
я возьму? Я ведь отдал. Недосека же... 

— Тогда бери шапку. 

— Зачем? 

— Пойдешь в местечко. Гуж сказал: не даст водки — 
самого за шиворот и сюда. На репрессию. 

— Да?.. 

Ну что еще можно было сделать с этими злодеями? 
Петрок помолчал, подумал и почти с предельной очевид- 


ностью понял, что и водка — не выход. Нет, не спасет 
его самогон, как бы еще не погубил, и скорее, чем что 
другое. 


Он молча ступил опорками на сырую землю двора, 
в открытую, не таясь, прошлепал на дровокольню и вы- 
тащил из-за ольховой поленницы третью бутылку. 

— Ну вот! А говорил, нет! — зло взвизгнул Колонде- 
нок и выхватил из его рук бутылку. — А еще? 

— Нету! Ей-богу, больше ничего нету. Вот хоть обы- 
щите. Выгнал, знаете, мало, запарка неудачная... 

— Ну ладно, — подумав, смягчилея Колонденок. — 
Отдам, а там пускай сам решает. 

Он отвязал лошадь и вскочил на нее' поперек живо- 
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том, перебросил на другую сторону длинную ногу. Ло- 
шадь резво побежала к большаку, а из огорода во двор вы- 
шла Степанида с корзиной картошки в руках. 

— Опять за водкой? 

— Опять, — невесело подтвердил Петрок. 

— Ая что говорила? Теперь начнут ездить... 

— Ну уже кол им в глотку! Больше нету. 

— Тебе же оттого будет хуже. 

— А уже хуже не будет, — запальчиво сказал Пет- 
рок, не чувствуя, однако, уверенности в своих силах. 
Правда, в душе он не хотел верить в плохое, все думал: 
а может, еще обойдется... 
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Под вечер, когда стало смеркаться, покряхтев немно- 
го и побранившись с женой, Петрок нагреб в ночовке вы- 
сушенной на печи ржи и пошел в истопку. Надо было мо- 
лоть — на хлеб, да и на водку, потому что стало уже яс- 
но, что без того и без другого на свете прожить невоз- 
можно. 

Жернова были стародавние, с тонкими, стертыми и 
стянутыми обручем камнями, мололи они чересчур круп- 
но, только и радости, что крутить их было нетрудно. 
И Петрок помалу крутил за ручку, изредка подсыпая 
тепловатого зерна из ночовок, и неотвязно думал о. раз- 
ном, больше плохом, что теперь, словно мошка летним 
днем, все время вертелось в его голове. 

Война, конечно, никому не в радость, считай, для 
каждого горе, он если это горе из-за чужестранца, нем- 
па, так чему тут удивляться, это как мор, чума или язва, 
тут на кого обижаться? Ну а если эта чума из-за своих, 
деревенских, местных людей, известных тебе до третьего 
колена, которые вдруг перестали быть теми, кем были 
всю жизнь, а стали зверьем, подвластным только этим 
оккупантам, немцам, тогда как понимать их? Или они 
вдруг превратились в зверье и вытворяют такое по при- 
нуждению, подавив в себе все человеческое?! Или, мо- 
жет, они и не были людьми, только притверялись ими все 
годы До войны, которая вдруг разбудила в них зверя? 
Но натуре своей Цетрок был человеком тихим, таким, 
как и большинство в Выселках: в меру осторожным, ува- 
жительным к другим, немного суеверным и набожным. 
Такими же были и все его предки. Дед, бывало, никогда 
не позволял себе сказать грубое слово не только кому из 
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близких, но и сельчанам, местечковцам или обругать ка- 
кую-нибудь животину, как это повелось сейчас, когда да- 
же подростки и те все с матюгом да криком к коню или 
корове. Упаси бог, чтобы он сделал кому во вред или 
взял не свое со двора или с поля. А теперь?.. Хорошо, что 
не дожил он до такого позора, не увидел, что творится 
в мире, на этой войне... 

Сначала, как только появились немцы, Петрок наве- 
дывался в местечко, чтобы добыть соли, керосина, спи- 
чек, взглянуть на «новый порядок», а главное — узнать, 
что делается в мире, и прикинуть, как оно будет дальше. 
Помнится, как-то возле пожарной собрались в тени под 
кленом несколько мужиков, сидели курили. Разговор был 
невеселый — все о том же. Несколько дней назад в рай- 
он приехал важный немецкий чин в рыжем френче, с 
красной повязкой на рукаве, говорили: назначил новое 
руководство из местных. Мужикам, в общем, это нонра- 
вилось, что руководство будет не из немцев, не прислан- 
ное, из чужих, а именно из своих, местных. Немного по- 
годя новое начальство обосновалось в каменном здании 
бывшего райисполкома, и там уже видели немецкого пе- 
реводчика, бывшего учителя, незаметного холостяка Свент- 
ковского, который несколько лет квартировал возле моста 
У еврейки Ривы. Главным полицаем сразу стал Гуж, ко- 
торый перед тем только появился в местечке. Вскоре на- 
дел на рукав полицейскую повязку и Антось Недосека, что 
очень удивило местечковцев, потому что никто из них не 
мог сказать ничего плохого 0б этом человеке. Третьим 
полицаем многие возмущались открыто, так как давно 
его не любили в Выселках, но Потап Колонденок, навер- 
но, уже привык к косым взглядам сельчан и не слишком 
обращал на них внимание. Теперь он считался лишь с 
немцами и своим непосредственным начальником, стар- 
шим полицейским Гужом. А Гуж? Взялся за старое или 
новое, разве поймешь? Десять лет его не было тут — про- 
ходил науку в далеком Донбассе, на кого там выучился? 
Но теперь вот открыто упивается данной ему над людь- 
ми властью, вместе с немецкой командой уничтожил ме- 
стечковых евреев, разграбил их имущество и бесстыже фу- 
фырится в рыжей кожанке, которую недавно еще носил 
заведующий райземотделом Ефим Кац. 

Вот тебе и свое руководство, на которое так уповали 
местечковцы! 

Но как же так можно, думал Петрок, размеренно по- 
качиваясь возле жерновов в такт хода ручки — взад и 
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вперед. Было совсем темно, коптилку не зажигали, Сте- 
панида берегла керосин, и он не хотел с ней препирать- 
ся, можно смолоть и впотьмах. Как же так можно, мыс- 
ленно переспрашивал себя Петрок, чтобы свои своих! 
Ведь в деревне испокон веков ценились добрые отноше- 
ния между людьми, редко кто, разве выродок только, ре- 
шался поднять руку на соседа, враждовать или ссориться 
с таким же, как сам, землепанщем. Случалось, конечно, 
всякое, не без того в жизни, но чаще всего из-за земли — 
за наделы, сенокосы, ну и скотину. Но теперь-то какая 
земля? Кому она стала нужна, эта земля, давно всякая 
вражда из-за нее отпала, а покоя от того не прибавилось. 
Люди распустились. Раньше молодой не мог позволить 
себе пройти мимо старика, чтобы не снять шапку, а те- 
перь эти вот молодые снимают другим головы вместе с 
шапками. И ничего не боятся — ни божьего гнева, ни 
суда человеческого. Как будто так заведено издревле, как 
будто на их стороне не только сила, но еще и правда. 
А может, им и не нужна правда, достаточно кровожадной 
немецкой силы? На правду они готовы наплевать, если 
та будет мешать им в их кровавых злодействах. Однако 
правда им все же мешает, подумал Петрок, иначе бы они 
не оглядывались каждый раз на немцев, не заливали бы 
совесть водкой, не хватались бы за винтовку, когда не 
находят веского слова в стычках с деревенскими бабами. 
Мужики-то с ними не спорили, мужики молчали. 

Нетрок смолол, может, с четверть ржи, пощупал ру- 
кой мягкую, тепловатую возле нагревшихся камней муку 
и подумал, что если уж взялся, так надо намолоть по- 
больше — на хлеб и на брагу, потому что надо же заква- 
птивать снова. За мерным глуховатым гулом камней он 
не сразу услышал голос Степаниды из хаты, а услышав, 
смекнул, что зовет она не впервой и какой-то испуг был 
в том ее голосе. Он перестал крутить, и сразу звучные 
Удары в сенях тревогой наполнили усадьбу — кто-то 
сильно колотил в дверь, басовито ругаясь: 

— Хозяин, курва твою мать! Открой!.. 

Нетрок сообразил — это снаружи, сунулся в сенцы, 
дрожащими руками нащупал крюк и выдернул его из 
пробоя. Двери, раскрывшись, едва не сшибли его с ног, 
Петрок уклонился, и в сени вначале ввалился кто-то 
большой, показалось, косматый, за ним другие; на Пет- 
рока пахнуло крепким запахом водки, лука и еще чем-то 
чужим и противным. Он молча стоял за отворенной две- 
рью, а они нашли дверь в хату и раскрыли ее, в сенях 
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полыхнуло красным отблеском от яркого пламени грубки, 
которую топила Степанида, и четверо непрошеных гостей 
с топаньем, шорохом мокрой одежды ввалились в хату. 

— Хозяин! — снова рявкнул басом косматый, и Пет- 
рок, напрягая внимание, старался угадать, кто же это. 
Но догадаться никак не мог, верно, это были незнакомые. 

— Я тут, — сказал он из сеней. 

— Хозяия, свету! Свету дай! 

— Та где же теперь свету? Нетути света. Вот разве 
из печки... 

— Дай из печки! Лучину зажги! 

Петрок вошел в хату, которая сразу стала тесной от 
посторонних, и приткнулся у самого порога, уже точно 
зная, что добром для него это ночное посещение не кон- 
чится. Степанида торопливо прилаживала на загнетке 
длинную лучину с огнем на конце. Вскоре свет от нее 
забрезжил по четырем неуклюжим настороженным фигу- 
рам, которые развалисто топтались по хате, оглядывая 
стены, ощупывая скамьи, стол. ПЦетрок снова попытался 
угадать, есть ли тут кто из знакомых, но не узнал нико- 
го. Тот большой, что первым ввалился в сенцы, когда раз- 
горелась лучина, повернул к нему носатое, обросшее ще- 
ТИНОЙ ЛИЦО. 

— Хозяин? 

— НУ, хозяин. Известно... 

— Бандиты заходят? Говори быстро! 

— Вакие бандиты? — не понял Петрок. — От нас вот 
недавно немцы выехали, считай, неделю стояли... 

Двое присели на скамью, поставив между колен вин- 
товки, Двое остались на середине хаты. 

— Сало есть? — спросил носатый, и не успел Петрок 
ответить, как другой, стоявший впереди, повернулся б0- 
ком, подставив его взгляду левую, с белой повязкой ру- 
ку. «Ага, полицаи, значит», — понял Петрок, который 
сначала даже не знал, как себя с ними вести, что гово- 
рить. 

— Да что ты к нему с салом?! — каким-то приятным, 
открытым голосом упрекнул полицай носатого и с усмеш- 
кой спросил Петрока: — Водка есть? 

— Откуда? Нету водки, — выдавил Петрок вдруг 
осипшим голосом. Гости заговорщически переглянулись. 

— Брось зажиматься! — готов был обидеться поли- 
цай. — Ставь бутылку, и не будем ссориться. 

— Так честно, нет. Что я, врать буду? — стараясь 
как можно искреннее и потому, наверно, фальшиво ска- 
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зал Петрок. Однако гости, видно, уже уловили эту неес- 
тественность в его голосе и еще больше удивились. 

— Ты видел? — после недолгой заминки сказал поли- 
цай носатому. — Отказывается! 

— Что, жить надоело? А это ты нюхал? 

Прежде чем Петрок успел что-либо понять, носатый 
ткнул ему под нос холодный ствол выхваченного из-под 
полы нагана. Петрок невольно поморщился от резкой во- 
ни пороховой гари. 

— Самогону, живо! 

— Так я же не имею, — слабо стоял на своем Пет- 
рок, хотя уже знал, что его слова никого из них убедить 
не способны. 

— Какой самогон! — вдруг загорячилась Степанида, 
которая до сих пор молча жалась в тени возле печи. — 
Где он возьмет его вам? 

— Гужу где-то взял, — тихим голосом, почти ласко- 
во сказал полицай с повязкой. — А нам жалеет. Нехоро- 
шо так. Не по-честному. 

— Цакому Гужу? Вто вам сказал? 

— Колонденок сказал, — уточнил полицай, и Петрок 
догадался: наверно, это приезжие полицаи из Кринок. 
Конечно, мост починен, теперь будут ездить и кринков- 
ские, и вязниковские, и еще многие из далеких и близких 
деревень, и все станут заворачивать на Яхимовщину, ко- 
торая, на беду, оказалась под рукой, при дороге. И Пет- 
рок ужаснулся при мысли: что же он затеял с тем само- 
тоном? Разве можно напоить этих собак изо всей округи? 
Разве у него хватит на это времени, хлеба, двух его ста- 
рых натруженных рук? 

— Колонденок тут месяц не показывался, — смело 
соврала Степанида, и полицаи недоуменно переглянулись. 

— Как это не показывался? 


— А так. Не было его здесь. Может, где в другом 
месте взял. 


— Неправду говоришь, — заулыбался полицай с по- 
вязкой. — Колонденок не обманывает. 

— А ну обыскать! — вдруг закричал носатый. — Все 
обыскать! Берите лучину и всюду — в сенях, в коров- 


нике... 

— Так хутор сожжете, разве так можно с огнем, или 
вы сбесились! — запричитала Степанида. 

Но двое, что сидели на лавке, живо вскочили и, по- 
хватав © загнетки лучины, начали поджигать их в груб- 
ке. В дымно мерцающем смраде осветились их небритые 
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отекшие лица, видно, оба были на хорошем подпитии, и 
ждать от них какой-либо осторожности не приходилось. 
С лучинами они подались в сени, слышно было, полезли 
в истопку, из дверей потянуло стужей, и Петроковы пле- 
чи в одной жилетке передернулись дрожью. Двое, что 
остались в хате, свободнее расступились перед хозяином. 

— А ну иди сюда! — жестко приказал носатый. 
Петрок молча ступил на середину хаты и остановился, 
готовый ко всему: — Водку дашь? 

— Так нету, — сказал он почти уже безразличным 
тоном, понимая, что доказывать, божиться тут бесполез- 
но. Они были в таком состоянии пьяного ослепления, 
что его слова вряд ли могли для них что-нибудь значить. 
Им нужна была водка. 

— А если найдем? 

— Найдете, так ваша, — смиренно сказал Петрок, 
почувствовав, однако, что сказал неудачно: еще подума- 
ют, мол, он где-то прячет. Но там, где прячет, они не 
найдут, даже если перевернут всю усадьбу и еще весь 
овраг вдобавок. 

— Найдем, получишь пулю. За гнусный обман, — 
нообещал полицай. 

— А не найдем, тоже пристрелим как собаку, — 


злобно уточнил  носатый. — Так что подумай хоро- 
нтенько. 

— Что ж, воля ваша, — пожал плечами Цетрок, по- 
няв, что выхода для него не будет. — Только нету го- 
релки. 


Настала небольшая заминка, полицаи, видать, ожида- 
ли, что скажут те, кто отправился шарить в истопке. 
Степанида поменяла лучину на загнетке, чтобы стало 
светлее в хате, где теперь густо пластался дым и очень 
воняло горелым. Петрок боялся, как бы не подожгли что 
в истопке или в сенях, потому какой же осторожности 
можно было ожидать от пьяных? Из этих двоих, что ос- 
тались в хате, полицай с повязкой казался ему менее 
пьяным или менее хищным, и Петрок сказал, обраща- 
ясь к нему: 

— Да не ищите, ей-богу, нет. Что мне, жалко, ей- 
богу... 

— Бандитам приберегаешь? — рявкнул носатый. — 
А нам фигу? За напту службу народу? 

— Да что ты ему мораль читаешь, — по-прежнему 
очень сердечно сказал полицай. — Время теряешь. Ло- 
ставь его к стенке. Жить захочет — найдет! 
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И он по-хорошему засмеялся, сверкнув широким ря- 
дом белых зубов. 

«Вот тебе и добряк!» — разочарованно подумал Пет- 
рок. А он вознамерился его просить, чтобы не издева- 
лись, поверили, что ничего нет. Как-то вдруг Петрок пе- 
рестал бояться за свою усадьбу, опасаться поджога. Те- 
перь он хотел только одного — самому как-нибудь выпу- 
таться из этой беды — и думал, что видно, не удастся, 
не выпутаешься. 

Из темных сеней, попалив лучины, ввалились те двое, 
в черных шапках, с винтовками. 

— Что, нет? 

— Да нет ни черта, темно, как будто ничего такого 
не видать. Мелет, там мука в жернах. 

— Ах, мелет! — вызверился носатый. — Для кого-то 
на самогоночку мелет! А для нас нет! А ну к стенке! 
Живо! 

У Петрока потемнело в глазах, кажется, он пощат- 
нулся от слабости или страха, почувствовав, что сейчас 
все, видно, и решится. Ито-то сильно толкнул его в спи- 
ну, потом в бок, он бессознательно ступил шаг вперед 
и оказался в простенке между двумя. окнами. Носатый 
устроился напротив, поудобнее расставил ноги, нетороп- 
ливо поднял руку с вонючим наганом. 

— Что вы делаете, ироды! За что вы его? — закрича- 
ла от печи Степанида, и носатый опустил руку. 

— А, жалко стало! Может, не убивать? Тогда неси 
пару фляжек! Ну, быстро! 

Степанида запричитала громче: 

— Где я вам возьму ее, нету у нас никакой водки, 
чтоб вы своих жен так видели, как мы ту водку... 

— Заткнись! — рявкнул носатый, и полицаи схвати- 
ли Степаниду за руки, размашисто толкнули в сени. Там 
она негромко вскрикнула и затихла. «Убили!» — ужас- 
нулся Петрок, сам уже прощавшийся с жизнью. 

— Так, считаем до трех! — объявил носатый, снова 
направляя на него наган. — Даешь, нет?.. Раз... Имей в 
виду, я бью точно, без промаха. Два... Ну, даешь? Нет? 

«Неужели застрелят, собаки? — думал Петрок, в оце- 
пенении глядя на тускло отсвечивающее дуло нагана, ко- 
торое заметно покачивалось в трех шагах от него. — Не- 
ужели хватит решимости? Или, может, пугают? Но толь- 
ко бы скорее. Стрелять, так стреляй, черт с тобой, все 
равно, видно, не суждено пережить эту войну, увидеть 
детей», — растерянно думал Петрок, по его давно уже 
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не бритым щекам медленно сползли к подбородку слезы. 

— Три! — рявкнул носатый. 

Колючее красное пламя ударило Петроку в лицо, за- 
било тугой пробкой уши, и он не сразу понял, что еще 
жив и стоит, как стоял, спиной к простенку. Только 
спустя полминуты сквозь густой звон в ушах, словно 
издалека, донеслись голоса споривших полицаев. 

— Да что с ними цацкаться, патроны переводить! 
Бей в лоб, и пошли! 

— Не спеши! Я его разделаю, как бог черепаху! Ну, 
так где водка? Долго молчать будешь? 

Петрок уже не отвечал — он почти оглох и остолбе- 
нел в безвольном безразличии к усадьбе, жене и самому 
себе, потому что каких-либо сил защищаться уже пе 
находил. Они чего-то еще возились напротив: один све- 
тил лучинами, сжигая их пучками, дым густо клубился 
в хате и через раскрытые двери облаком сплывал в сени; 
тени от этих гостей крючковатыми чудовищами мета- 
лись по стенам и потолку; то вспыхивало, то едва мерца- 
ло пламя лучин, слепя его слезящиеся глаза и высвечи- 
вая коренастую фигуру палача с наганом. 

— Где водка? Будешь говорить? Ах, молчишь?.. 

Новый выстрел ударил, кажется, громче прежнего, 
что-то сильно треснуло в ухе, и Петрок, не устояв, рух- 
нул на конец скамьи. Он здорово ударился боком, рука- 
ми угодил во что-то мокрое на полу; очень болело в ухе. 
Однако полицай не дал ему долго копошиться, пнул 
сапогом в грудь и за шиворот, словно щенка, снова по- 
ставил к стене. Чтобы не упасть, ПЦетрок в полном бес- 
силии прислонился спиной к продранной газетной оклей- 
ке как раз в том месте, где уже чернели три дырки от 
пуль. 

«Боже, за что?» 

— Ах ты хуторская сволочь! Кулацкая вша! Зажи- 
маешь? Ну, получай!.. 

«Только бы сразу. Не мучиться чтобы... Сразу...х — 
вертелось в его голове. Петрок сглотнул соленую слюну 
и снова почувствовал унылое безразличие к себе и к 
жизни вообще. Не успел он, однако, собраться и внут- 
ренне напрячься перед последним вздохом, как снова 
грохнуло, вонюче-огненно полыхнуло в лицо — раз, вто- 
рой, третий, — ослепило, забило глухотой уши. Колени 
его подогнулись, и он, обрывая спиной газеты, медлен- 
но сполз на пол. 

Кажется, на какое-то время он потерял сознание, так 
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было плохо в груди, невозможно было вздохнуть, глаза 
его почти ничего не различали в дымном вонючем мра- 
ке, и только каким-то краешком сознания он отметил, 
что еще жив. Почему-то жив... Откуда-то, словно из да- 
лекого далека, до его слуха донеслись голоса его мучи- 
телей: 

— Что с ним папкаться! Кончай, и потопали! 

— Сам пусть доходит! 

— Дай я... 

— Погоди! Еще пригодится, — оттолкнул полицая 
носатый и, шагнув к Четроку, слегка наклонился над 
ним. — Ты понял, слизняк? Нам водка нужна. Водка, 
понимаешь? Не сегодня, так завтра. Чтоб был хороший 
запас. Понял? Иначе придем — распрощаешься с 
ЖИЗНЬЮ. 

«Неужели не убьют?» — почти с испугом подумал 
Петрок, вяло, как после потери сознания, поднимаясь 
на ноги. Оперся о стену, стал на одно колено, сквозь дым 
осмотрел хату. Лучины уже все сгорели, чуть светилось 
из грубки, где также прогорали дрова и последние голо- 
вешки бросали багровый отсвет на затоптанные доски 
пола. Все четверо полицаев один за другим скрылись в 
настежь раскрытой двери, откуда низом по хате ползла 
волглая стужа, и Петрок содрогнулся. С усилием он под- 
нялся на второе колено, весь дрожа от пережитого стра- 
ха, стужи и невысказанной обиды — за что? 

— Бабу отлить? 

— Черт ее возьмет. Сама очухается... 

Это были последние слова, сказанные полицаями уже 
в сенях, они протопали под окнами, их шаги станови- 
лись тише, и вот все на хуторе замерло. 
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Петрок кое-как поднялся на ноги и, держась за 
ободранные стены, побрел в сени — там где-то была Сте- 
панида, живая или, возможно, уже мертвая. Переступив 
порог, он разглядел в полумраке стопы ее босых ног — 
Степанида лежала на раскатанной по земле куче картош- 
ки. В его удивлению, она сама поднялась на ноги и, по- 
птатываясь, будто пьяная, добрела До запечья. На его 
обращения она не отвечала, лишь изредка тихо поста- 
нывала, и он все топал по хате — то носил ей воды, то 
укрывал кожушком, то причитал горько и искренне, а 
больше проклинал полицаев, немцев, войну. Он уже не 
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закрывал дверь в сенях, черт с ней, пусть идут, бьют, 
жгут — все равно с ними не жить. Видно, вообще жизнь 
кончилась, зачем так мучиться, сил больше нет, да, если 
подумать, и болыпой необходимости в этом тоже нет. 
Все равно они не дадут помереть по-человечески, своею 
смертью, они доконают насильно. Сначала, конечно, над- 
ругаются как захотят, доймут, что готов будешь сам по- 
веситься, потому как что же остается человеку, для ко- 
торого жизнь — мука? 

В ту ночь он не ложился вовсе, ненадолго приткнул- 
ся на уголке стола, вроде задремал, положив голову на 
руки, и на рассвете очнулся почти от испуга: начинает- 
ся новый день, что он принесет с собой? Впрочем, было 
ясно, принесет новые мучения, может, смерть даже, по- 
тому как сколько же они будут играть в убийство, вер- 
но же, в конце концов осуществят свою угрозу. Черт ее 
бери, ту смерть, он уже перестал бояться ее, пусть уби- 
вают, только бы скорее. Жить так невозможно. Это не 
ЖИЗНЬ. 

Кажется, Степанида в запечье немного утихла, пере- 
стала стонать, может, задремала даже, и Петрок вышел 
в истопку, отыскал свой кожушок на кадках у жерно- 
вов. Так он и не смолол ржи — ни на хлеб, ни на вод- 
ку — и молоть больше не будет, не будет закваптивать, 
пусть мелют и гонят сами. С него уже хватит. Если нет 
иного спасения, то и самогон — не спасение. Пусть уж 
лучше прикончат просто так, без причины, хотя бы за 
то, что он человек. 

Петрок вышел из сеней во двор и не закрыл за со- 
бой дверь. Зачем? Дверь теперь не нужна, те все равно 
откроют и зайдут куда угодно. Для кого теперь двери? 

Поздний осенний рассвет с трудом пробивался сквозь 
застоявшийся мрак долгой ночи; затянутое серою мглой 
ноле с голым кустарником на краю оврага казалось уны- 
лым и неприютным; порывистый ветер нес промозглую 
сырость и стужу. Остатки пожухлых листьев отчаянно 
трепетали в черных скрюченных сучьях лип, мокрая ли- 
ства за ночь густо устлала дорогу, пересыпала зеленую 
мураву двора, налипла на бревна колодезного сруба, на 
скамью под тыном. 

Эта ночь что-то сдвинула в сознании Петрока, безна- 
дежно еломила, сбила ход его мыслей с привычного 
круга забот, он теперь не знал, что делать и куда идти. 
Хотелось скрыться куда-нибудь подальше от хутора, по- 
тому что чувствовал он, тут его енова настигнет все та 
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же беда, опять появятся те, с винтовками, и ему снова 
достанется. 

На дорогу он боялся показываться, оттуда теперь шла 
главная опасность; как всегда, хотелось зайти за угол 
и спрятаться от чужого хищного глаза. Он пошел на дро- 
вокольню, уныло поглядел в раскрытые ворота хлева, 
где уже не было их Бобовки, в беспорядке разбросанные 
по земле, валялись березовые полешки, лежала на боку 
сваленная с ее многолетнего места колода. С дровоколь- 
ни он глянул на знакомую стежку, которая через истоп- 
танный огород вела к оврагу, и неожиданно для себя 
пошел по ней, он уже знал куда. На шатких, ослабев- 
ших ногах спустился в зарослях ольшаника вниз, к ру- 
чью; не отстраняя цеплявшихся за шапку и плечи мок- 
рых ветвей, долго шел низом оврага, миновал барсучью 
нору на склоне, по камням перебежал на другую сторо- 
ну ручья и наконец взобрался в устье другого овражка, 
цомельче, в непролазную чащобу молодого ельника. 

На знакомой прогалине было сыро и пусто, мокрый 
пепел на вчерашнем костре осел маленькой серой кучкой 
между трех закопченных камней. Под широким кустом 
шиповника с редкими сморщенными плодами на ветках 
он приметил свой черный казан, слегка закиданный со- 
превшей листвой, и подумал: черт с ним, пусть ржаве- 
ет! Он больше его не коснется, с самогоном все конче- 
но. Оглянувшись, присел возле куста и под обломанной 
вчера веткой разгреб листву, за грязную шейку вытащил 
испачканную землей бутылку, отер ее шерстистой полой 
кожушка. Они там пили и веселились, а он не попро- 
бовал даже. Он берег, старался, чтобы получше выгнать. 
Кому? О ком заботился, дурень? О себе, конечно, но 
разве в эту войну о себе так заботиться надо? Ох, дурак 
старый! 

Цетрок выдрал бумажную затычку из бутылки и 0с- 
торожно глотнул раз и другой. Хороший, однако, перва- 
чок, правильно, что не отдал его, пусть пьют ту бурду, 
ту мутную жижу. Наверное, им все равно. А первач- 
ком он угостится сам, потому как кто же еще его угос- 
тит? И чем он еще утешит себя, если не цигаркой да 
вот этой с нужды выгнанной горькой. Правда, без чар- 
ки, словно заправский пьянчуга, из горлышка бутылки. 
Но такое распроклятое время — подходящее для смерти 
и совсем не подходящее для сносной человеческой 
Жизни. 

Он еще выпил немного, перевел дыхание и подумал 
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что все же пакость — пить без закуски, хотел швырнуть 
бутылку подальше в овраг, да раздумал, стало жалко 
недопитого. В мыслях уже наступила расслабляющая 
легкость, его беда переставала быть безнадежно горькой, 
какой до того казалась, появилась приятная самоуверен- 
ность, даже прибавилось силы в теле. Сволочи они, ко- 
нечно, подумал Петрок про полицаев, но и он не дурак, не 
какой-нибудь охламон, недотепа, он тоже кое-что с00б- 
ражает в жизни и даже в войне, хотя он ее, считай, и 
не видел. Но он понимает. Он не позволит им оседлать 
себя и ездить как им захочется, он еще постоит за себя. 
Вот хотя бы и с водкой: черта с два он отдал им эту 
лучшую свою бутылочку, выстоял перед расстрелом, на- 
смотрелся смерти в глаза, а вот же стерпел, уперся, и 
поехали несолоно хлебавши. Кол им в глотку! 

Не оглянувшись на свою прогалину, он подлез под 
низкие ветви колючего ельника, выбрался на стежку, по 
которой неторопливо потащился в овражной тишине на- 
зад. Бутылку с недопитым перваком не бросил, держал 
в руке и думал, что еще немного глотнет и потом уж 
бросит в ручей. На повороте ручья, где круто заворачи- 
вала и стежка, остановился, столкнувшись с Рудькой. 
Собачонка, верно, удивилась этой нежданной встрече, 
но тут же обрадованно завиляла хвостом. 

— Ну что? Что, Рудька? — вполголоса заговорил 
Петрок. 

Теперь, пожалуй, кстати было поговорить с кем-либо, 
но с кем тут поговоришь? Рудька с пристальным внима- 
нием всматривался в его лицо своим мучительно непо- 
нимающим взглядом и тихонько скулил, будто прося о 
чем-то. 

— Голодный? Голодный, конечно. Ну, пошли. Здесь, 
видишь, нема ни крошки. Во, видишь? — пробовал вы- 
вернуть пустой карман Петрок. — Нема! В хате что-ни- 
будь будет. Ношли, дома тебя покормлю. 

Он пошел дальше по стежке, решив, что в этот раз 
надо обязательно что-нибудь бросить Рудьке, который, 
видно, со вчерашнего дня ждет его здесь, в овраге. Но 
вчера не позволил Колонденок, прогнал собаку с усадь- 
бы, хорошо, не застрелил на дровокольне. Да и сам он, 
Петрок, едва уберегся от смерти. Что пережил, страшно 
вспоминать даже. 

— Вот, брат, жизнь настала! — оглянувшись пожало- 
вался Петрок Рудьке, который снова внимательно смот- 
рел на него, старательно наморщив маленькие кустистые 
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бровки. — Жизнь! Собак бьют, как людей, и людей стре- 
ляют, как собак. Род человеческий уподобили скотине, 
вот так, брат. 

Хотя им что, думал Петрок, им лишь бы насладиться 
жестокостью, пустить кровь. Без крови их глотки пере- 
сохнут. И водкой не размочишь. Нет, не размочищь. Им 
после крови водку давай, а после водки снова на кровь 
тянет. Вот по этому кругу и ходят. Ах, звери, звери... 

Он уже уверенно шел по стежке с твердым намере- 
нием чем-нибудь накормить Рудьку, потому что совсем 
осиротел песик, видно, побаивается людей, вот и нашел 
пристанище в этом овраге, где позапрошлой ночью поте- 
рял своего Янку. Но Янки уже не будет. Янка теперь 
далеко, наверно, на небе. Безгрешная мальчишечья ду- 
ша, уж она-то верно попадет в рай. А вот куда попадут 
наши грешные души? 

Первак Петрок не допил, трезво подумав, что ему, по- 
видимому, уже хватит, остальным надо подлечить Степа- 
ниду. После пережитого ночью бабе в самый раз будет 
глотнуть чарочку хлебной, может, прибудет силы, да и 
бодрости тоже. Рюмочка первака — это лекарство, и не- 
плохое лекарство, от него и сами доктора не откажутся. 
А доктора знают толк в этом. Доктора все знают: и что 
пить, и чем закусывать. Ему Также не мешало бы заку- 
сить, очень хотелось есть, особенно теперь, после выпи- 
того. 


— Там поедим, — оглянувшись, пообещал Петрок со- 
бачонке, которая, не отставая, бежала следом. — Ужмы 
теперь поедим... 

Вспотев, он с усилием вскарабкался по крутой стеж- 
ке вверх на обрыв и выбрался из оврага. Собачонка, по- 
няв наконец, куда направляется Петрок, немного обог- 
нала его и побежала вперед, далеко, однако, не отрыва- 
ясь от человека. Цетрок думал, что дома первым делом 
надо поджарить картошки с салом, если оно еще оста- 
лось в кадке. Придет, начистит и поджарит, покормит 
Степаниду и поищет что-либо для этого бесприютного 
Рудьки. Потому что кто же еще его покормит? Видно, 
где-то в овраге убили Янку, вот он и вертится поблизос- 
ти. Считай, теперь здешняя собака. С их горемычного 
хутора. 

Вдруг Рудька почему-то остановился на стежке, вы- 
тянул шею, и его хвостик настороженно замер. Петрок, 
пошатнувшись, не сразу сдержал свой шаг, поднял го- 
лову. Уже видна стала его усадьба за огородом, и там, 
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во дворе, что-то мелькнуло рыжее. Словно какая постил- 
ка на тыне трепыхнулась от ветра, но это не постилка, 
видать? Петрок пальцами протер глаза и всмотрелся 
пристальнее. Так оно и было, как он сразу подумал, не 
желая, однако, признаться себе. Его опередили. Во дво- 
ре возле тына уже стояли, помахивая головами, рыжая 
и вороная лошади, и, хотя возле них никого не было, 
Петрок понял, что они уже приехали. 


Петрок едва не заплакал от обиды, горя и страха, 
который вдруг охватил его, переступил по стежке, огля- 
нулся. Он не имел сил идти туда, на усадьбу, потому что 
очень хорошо знал, что там ждало его. Но куда было 
идти? Во чисто поле? В Бараний Лог? В болото? Обратно 
в овраг?.. Да и в хате оставалась больная, избитая жена, 
там была картошка, все его пожитки. Полицаи жестоко 
отомстят ему. Разве от них спасешься? 


И все же ноги его повернули обратно, и он даже при- 
гнулся немного, вобрал голову в плечи и шатко потрусил 
по стежке к оврагу. 


Только он не добежал даже до ближнего кустарника, 
как сзади раздался первый угрожающе звучный окрик: 

— Петрок, стой! Стой, так твою... Назад! 

И тотчас винтовочный выстрел туго щелкнул, каза- 
лось, над самой его головой. Пуля пронеслась мимо, в 
кустарнике на краю оврага тихо упала в траву ссеченная 
ею ветка. И он, вдруг отрезвев, окончательно понял, что 
убегать нельзя. От них не скроешься. 


Действительно, они уже бежали через огород напря- 
мик от усадьбы, и он сначала остановился, а потом по- 
вернул назад. Те также остановились за изгородью воз- 
ле оборудованного им офицерского клозета, винтовки 
держали наготове, чтобы сразу, как только он побежит, 
всадить ему пулю в спину. Но он не бежал, он обречен- 
но тащился по стежке навстречу погибели, все в нем на- 
пряглось и поднималось, разбухало в безмолвной обиде: 
за что? Совсем некстати он ощутил в руке горлышко бу- 
тылки, которую нес Степаниде, там еще немного плеска- 
лось, но Степаниде этого уже не видать. Не размахива- 
ясъь, он бросил бутылку в сторону, с краткой радостью 
осознав, что и тем тоже ничего не достанется, пусть вы- 
льется в траву. Охваченный отчаянием, он все решитель- 
нее шел к полицаям, которые за изгородью также дви- 
гались наперехват ему к стежке — Гуж в своей кожанке 
впереди, а Нолонденок с поднятой винтовкой сзади. 
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Ночти физически почувствовав враждебность их наме- 
рений, Петрок остановился. 

— Ну что? Что? Что вам от меня надо? — слабо 
крикнул он, уставясь на них сквозь застившие взгляд 
слезы. Что-то давящее подкатывало к горлу, и он про- 
должал стоять на стежке в пяти шагах от изгороди. 

— А ну иди ближе! — спокойно, с едва заметной уг- 
розой сказал Гуж. Длинное, на этот раз, похоже, трезвое 
лицо полицая словно одеревенело, и Петрок почувство- 
вал, что его игра кончена, на этот раз не обойдется. 

— Чего вам? Чего вы ко мне цепляетесь? Какого 
рожна вам надо? Гады вы, немецкие прихвостни... 

— А ну спокойно! — зарычал Гуж, вскидывая вин- 
товку. — А то мы... 

— Что, что вы? Застрелите? Стреляйте, черт вас бе- 
ри! — с неожиданной решимостью, от которой сделалось 
страшно, закричал Петрок и потряс в воздухе сжатыми 
в кулаки руками. — Стреляйте!! 

— Это мы успеем, — спокойнее объявил Гуж. — Иди 
сюда! 

— А вот не пойду! Не пойду к вам и слушать не 
стану. Сволочи вы! 

Гуж спокойно забросил за плечо винтовку, кивнул 
Колонденку. 

— А ну дай ему! 

Тонкий длинноногий Колонденок легко сиганул через 
верхнюю жердь изгороди, по растоптанным бороздам 
картофельного поля подошел к нему и размахнулся. У 
Петрока зазвенело в ухе, хутор качнулся в глазах, и он 
неожиданно оказался на жестких холодных стеблях кар- 
тошки. 

— Встать! 

— Сейчас! Сейчас! Встану... Еще встану. Но за что 
бъете? Что я, не человек? 

Не успел он, однако, подняться на ноги, как следую- 
щий удар в правое ухо свалил его на другой бок в гряз- 
ную, растоптанную борозду. 

— Где водка? 

— А вот хрена вам, а не водки! — сказал Петрок, 
сплевывая наземь кровь, кажется, ему выбили последние 
зубы. — Вот, нате! — ткнул он Гужу фигу. — Бейте! 
Я вас не боюсь! И Гитлера вашего не боюсь! Вот и ему 
тоже! Кол в глотку всем вам! 

Колонденок снова подскочил к нему и размахнулся, 
но Гуж из-за изгороди крикнул: 
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— Стоп! Пока хватит! Мы его это... Показательно. 

— Репрессию, что ли? — тонким голосом спросил Ко- 
лонденок. 

— Репрессию. На веревке, — сказал Гуж и тоже по- 
лез через изгородь. — А ну поднимайся! 

— Не поднимусь. Стреляйте! 

— Ноднимешься, старый пень! Самогоночку разбаза- 
рил? Роздал кому не следовало? А своим фигу теперь! 
Нет уж, я тебя взгрею. За обман. И за оскорбление фю- 
рера. За фюрера знаешь что полагается? 

— А хоть что! Я и фюреру плюну в его немецкую 
морду! И тебе тоже, предатель! 

— Цыц! 

Гуж коротко ткнул его сапогом в грудь, Петрок 
вскрикнул и скорчился на боку в борозде. Несколько 
минут он не мог ни вздохнуть, ни сказать что-либо, ды- 
хание перехватило, в глазах все пошло кругом. Конец? 
Скорее бы, чтобы не мучиться, пронеслось в мыслях, 
которые только еще и были способны как-то реагиро- 
вать на его незавидную участь, может, в последние мину- 
ты жизни. 

— Встать! 

Но встать он не мог, как уже не мог и что-нибудь 
крикнуть, он только отчаянно хватал ртом воздух, как 
рыба, выброшенная из воды на берег. Гуж, подойдя бли- 
же, сильно тряхнул его за плечо. 

— Встать! 

С усилием, но он все же глотнул воздуха раз и дру- 
гой. Гуж снова грубо тряхнул его, вдвоем с Колонден- 
ком они поставили Петрока на ноги и, ухватив под мыш- 
ки, поволокли через огород к дровокольне. Он едва пе- 
реставлял ослабевитие ноги, шапка его осталась на земле, 
очень мерзла на ветру голова с реденьким белым пухом — 
остатком волос. Но, кажется, ему уже не понадобится ни 
шапка, ни хлипкое его здоровье, ни даже сама голова, и 
он не жалел себя. Он думал только: что еще сказать этим 
сволочам? Но как назло нужные, главные его слова не 
шли в голову, и он тупо бубнил: 

— Погодите... Подождите... Еще будет вам!.. 

— Это тебе будет! Это ты чуток подожди, — со скры- 
той угрозой пообещал Гуж. 

Больше, однако, они не били его, привели во двор 
к привязанным возле тына двум лошадям. Колонденок 
все держал его под руку, а Гуж зачем-то побежал в ха- 
ту. «Не возьмут ли они и Степаниду?» — подумал Пет- 
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рок. Он думал, что сейчас увидит ее и они пойдут вместе 
на последнюю свою Голгофу, где и примут смерть. Но 
вскоре Гуж выскочил из сеней один. 

— Так, садись! — крикнул он Колонденку. — Време- 
ни мало. 

Прежде чем сесть на своего нонурого коника, Колон- 
денок подвел Петрока к воротцам под липами и взвиз- 
гнул: 

— Марш! Туда! — и махнул в сторону большака. 

Петрок постоял, стужа и свежий промозглый ветер 
позволили ему немного отдышаться, прийти в себя; впер- 
вые после запальчивого возбуждения пришла  испу- 
гавшая его мысль: куда? Куда его поведут? Те двое по- 
вскакивали на лошадей, чтобы выехать со двора, а он 
стоял в воротцах и не мог ступить ни шагу. Да и зачем 
он добровольно пойдет с ними на муку, пусть убивают 
здесь, на пороге его жилища, зачем напоследок угож- 
дать им своим цослушанием? 


— Ну, марш! 

— Не пойду. Убивайте... 

— Как это — не пойду? — искренне удивился Гуж, 
объезжая его на лошади. — Я тебе задам такого «не 


пойду», что побежишь как подсмаленный. 

И он злобно хлестнул Петрока прутом по голове, буд- 
то кипятком ошпарило лысину, Петрок пошатнулся, но 
устоял на ногах. 

— Не пойду, сволочи! Что хотите, а не пойду!! 

В нем снова поднялась и подхватила его гневная вол- 
на обиды и отчаяния, она придала силы, и он решил не 
сдаваться. Отсюда он никуда не пойдет, если намерены 
убивать, пусть убивают здесь. 

Гуж покрутился © конем по двору, видно, не зная, 
что делать с этим привередливым дедом, но больше не 
бил, крикнул Колонденку: 

— Вернись, глянь какую веревку! 

«Свяжут? Повесят? Пускай! Лишь бы не идти нику- 
да. Пускай погибать, но дома», — горько подумал Пет- 
рок, совсем уже готовый к смерти. Степаниду он так и не 
увидел, может, они убили ее. 

— Не хотел по-хорошему, висеть будешь! — пригро- 
зил Гуж. Длинные ноги его в испачканных грязью сапо- 
гах низко болтались под брюхом у лошади. — За оскорб- 
ление полиции. И фюрера. 

«Пусть! Пусть! Если такая жизнь, нуеть», — думал 
Петрок, не отвечая ему. Он уже не оглядывалея на свою 
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усадьбу и на двор, он думал, что милости у них не по- 
просит, как бы ни довелось ему худо. Только бы выдер- 
жать. Лишь бы не долго терпеть. 

— Руки! Руки! — взвизгнул над ухом Колонденок и, 
не дожидаясь, когда он послушается, сам ухватил одну 
руку, другую, сложил их на животе и начал скручивать 
концом длинной веревки. Петрок слышал, как он сопит, 
напрягается, склонившись перед ним, и не сопротивлял- 
ся, только взглянул на веревку и подумал: вот для чего 
пригодилась... Это были его вожжи. Когда-то, в коллек- 
тивизацию, старые отдал в колхоз, а новые припрятал в 
истопке, иногда привязывал ими корову, что-нибудь за- 
креплял на возу, а больше они висели на толстом гвозде 
в сенях. Теперь ими связывают его руки. Пригодились. 

Наконец Колонденок завязал на руках тугой узел, 
другой конец свободно раскинул на истоптанной копы- 
тами, развороченной автомобильными колесами грязи, и 
Петрок удивился: зачем? Но тут же все стало понятно — 
с другим конпом в руках полицай взобрался на лошадь. 

— Пошел! Живо! — скомандовал Гуж, однако дале- 
ко не отъезжая. Тронулся один Колонденок, вожжа на 
грязи распрямилась, зависнув в воздухе, натянулась и 
сильно дернула,его за руки. — Живо, сказал! 

Гуж снова огрел его прутом по голове, острая боль 
пронизала ее насквозь. Чтобы не упасть от натяжения 
веревки, Петрок вынужден был побежать за Колонден- 
ком, который ногами пинал в бока лошадь, а Гуж, раз- 
махивая прутом, погонял его сзади. 

— Быстро! Быстро! Ах ты, большевистский пень! 

Петрок не успевал, спотыкался, едва не падал, бро- 
сался из стороны в сторону, опорки его вязли в грязи, 
но упасть теперь на дороге было бы, верно, хуже поги- 
бели. И он бежал с прискоками, дергаясь на веревке, ко- 
торая, сдирая с рук кожу, тянула, волокла его к боль- 
шаку. Лицо его снова стало мокрым от слез, и порывисто 
дувший навстречу ветер уже не успевал их осушать. 

— Сволочи! Душегубы! — захлебываясь ветром, глу- 
хо кричал Петрок. — Погодите! Мой Федька придет! Он 
вам покажет!.. Не надейтесь... Мой сын придет... 
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Петрок пропал, исчез с этого света, как и для него 
пропали хутор, жена Степанида, Голгофа, пропал целый 
мир. И остались только воспоминания о нем, если есть 
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еще кому вспомнить его человеческие страдания, мелкие 
и большие невзгоды. Всю жизнь он хотел только одно- 
го — покоя. Чувствуя себя слабым и от многого зави- 
симым человеком, жаждал как-нибудь удержаться в 
стороне от захлестывающих мир событий, переждать, от- 
сидеться. Мудрено, конечно, и наивно было на это рас- 
считывать. Жизнь распоряжалась по-своему, в соответ- 
ствии © жесткими законами жестокого века, и вот од- 
нажды воля случая едва не вовлекла Петрока Богатьку в 
самый эпицентр человеческой драмы. 

А что же Петрок? 

Хорошо это или плохо, но он был человеком опреде- 
ленных качеств, наверно, малоприспособленным для но- 
вой эпохи, и поступал сообразно своему характеру. Хотя, 
может, оттого и вдоволь настрадался в жизни. 

...С рождества в тот год валил густой снег, а за три 
дня До крещения началась такая вьюга, какой тут не 
знали, может, от сотворения мира. Снега намело полон 
двор, несколько дней невозможно было выбраться из ха- 
ты. Но надо было принести воды, нарубить дров, досмот- 
реть скотину, и Петрок, прежде чем открыть двери в 
хлев, каждый раз вынужден был откапывать их, чтобы 
протиснуться внутрь. Спустя полчаса, однако, от его 
работы не оставалось и следа — сплошь во дворе громоз- 
дилась толща тугого, спрессованного ветром снега. 

В тот день, правда, сверху не сыпалось, больше мело 
низом, надуло на дворе длинный сугроб от хлева до дро- 
вокольни, немного поменьше возле колодца, под тыном. 
Верх колодезного сруба оказался вровень с сугробом, 
Петрок едва добрался до него с ведром, но набрать воды 
было невозможно — в срубе чернела лишь узенькая, 
будто нора, дырка-отдушина. Петрок про себя выругал- 
ся. Настроение его и без того было скверным — только 
что поругался с женой. Ссора вышла из-за хлеба, кото- 
рый чрезмерно берегла Степанида, домешивая в него кар- 
тошку, отруби, и его уже нельзя было взять в рот, такой 
он был жесткий, невкусный. Конечно, у Степаниды бы- 
ла на то причина: ржи в засеке осталось чуть больше 
мешка, а до весны и первой травы было не меньше четы- 
рех месяцев. Как тут не беречь! Но через эту ее береж- 
ливость можно было вытянуть ноги, не дожив до весны, 
а Петрок хотел еще маленько пожить и сказал сегодня 
о том Степаниде. 

Притонтав снег у колодца, он пристегнул к цепи вед- 
ро, которое сразу застряло в снежной норе, не доставая 
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воды. Чтобы протолкнуть его, нужна была палка, Пет- 
рок оглянулся, да так и застыл над заметенным колод- 
цем. По снежной целине от большака пробирались три 
темные фигуры, ступая след в след, люди медленно шли 
под ветром, который бешено курил от их ног снегом, нес 
его через все поле к сосняку, где чернели на болыпаке 
две легковушки. Возле них тоже кто-то копошился. Ну, 
ясно, замело, там всегда заметало зимой, особенно на 
въезде в сосняк, вряд ли там сейчас пройдут легковуш- 
ки, подумал Петрок, снял рукавицу, высморкался. Те- 
перь уже не было сомнения, что приезжие с большака 
направлялись к хутору. Надо было встречать гостей. 

Вытянув из колодца легкое, со снегом ведро, Цетрок 
отвернулся от ветра и подождал немного, пока люди по- 
дойдут к воротцам. Первый был уже близко, свободно 
шагал сильным размашистым шагом, на его плечах чер- 
нела блестящая на морозном солнце кожанка, под мыш- 
кой он держал такой же черный портфель. Возле воро- 
тец Петрок разглядел второго, это был среднего роста 
мужчина в черном бобриковом пальто и присыпанной 
снегом каракулевой шапке; на его покрасневшем от вет- 
ра лице выделялись небольшие подстриженные усики, 
тоже белые от снежной пыли. Третий был в длинной 
красноармейской шинели и шлеме с опущенными уша- 
ми, подпоясанный ремнем с наганом, который в такт 
шагам тихо подрагивал на правом боку. 

— Можно к вам, хозяин? Немножко обогреться? — 
спросил первый, подходя к воротцам. 


— Почему же нет! Такая завея, оно конечно, — ска- 
вал Петрок, догадываясь, что, по всей видимости, это на- 
чальство, и, верно, не малое — из округа, а то и выше. 


Он взялся за верх сколоченных из жердей воротец, но 
раскрыть их не мог, они только немного отклонились в 
глубоком снегу, и гости друг за другом протиснулись во 
двор. Затем Петрок привел их в сени, где все дружно за- 
топали сапогами, сбивая намерзший снег. Когда раскры- 
ли дверь в хату, из-за занавески с какой-то тряпкой в ру- 
ках выскочила Степанида и ойкнула от неожиданности, 
Увидев на пороге столько незнакомых мужчин. Тут же 
она бросилась назад, в запечье. Там второй день лежала 
больная Феня, простудилась, кашляла, и они не пустили 
ее в школу: шутка ли — по такой метели плестись за 
три километра в местечко. Федя был здоров и в школу 
пошел, а Феня лежала, надеялись, может, поправится. 
Пока Петрок возился по хозяйству, Степанида растопила 
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грубку, но в хате было еще прохладно и пахло дымом, 
дрова разгорались плохо. Конечно, сырая ольха больше 
тлела и дымила, скупо отдавая тепло. 

Петрок закрыл дверь. Гости понемногу осваивались 
в хате. Старший, с усиками, отряхнул возле печи засне- 
женную шапку, обнажив лысую или чисто побритую го- 
лову, и тихонько сел на скамейке, положив локоть на 
угол стола. Рядом скромно присел военный с наганом, 
этот шлема не снял. А третий, который был в кожанке, 
заметив квелый огонь в грубке, сразу склонился к ней и 
присел на низкую скамеечку. 

— 9, плохо горит! Растопки мало, а, хозяйка? 

Из-за печи вышла Степанида без платка, в стеганой 
фуфайке, сдержанно оглядела гостей. 

— Где же ее взять, растопку? Сырыми вот топим. 

— Сырыми — это не дело, — сказал незнакомец и 
пырнул кочергой мокрые комли в грубке. — Сырые надо 
не так накладывать. Не клетью, шатром надо. Я эту на- 
уку когда-то в Сибири прошел. Разгорится, никуда не де- 
нется. 

Поворошив ольховые комли, он прикрыл дверцу — не 
совсем, а так, чтобы оставалась щелка, оглянулся на Пет- 
рока, который скромно стоял у порога. 

— Хозяин, в колхозе состоишь? Или единоличник? 

— В колхозе, а как же! — привычно отозвалась за 
хозяина Степанида. — С первого дня мы. 

— Нуи как? Зажиточный колхоз? 

— А, какой там зажиточный! Бедноватый колхоз. 

— Вдвоем живете? 

— Вдвоем. И деток двое. Сынок в школу пошел, а до- 
чушка вот прихворала, кашляет. 

Феня и впрямь закашляла в запечье, в хате все смолк- 
ли, прислушались. Тот, что сидел у стола, за все время 
не шевельнулся даже, только на Фенечкин кашель повел 
черною бровью и взглянул на занавеску-дерюжку возле 
печи. 

— Погодка такая, что простудиться недолго, — ска- 
зал его товарищ от грубки. Он снова раскрыл дверцу и 
тонкой ольховой палкой стал шевелить в грубке, перекла- 
дывая дрова по-своему. 

— Правда ж, — легко подхватила Степанида. — Обуз- 
ка, знаете, разбитая, валеночек нет, в порванных гамаши- 
ках бегает, застудила ноги, теперь вот второй день жар, 
кашляет. 

— Нелегко дается наука крестьянским детям, — со 
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вздохом заметил от грубки гость и повернул бритое, с 
крепким подбородком лицо к столу. — А вот же учатся. 
Что значит тяга к знаниям, к свету. 

Петрок подумал, что, наверно, теперь и этот старший 
по возрасту, а может, и по должности что-то скажет, но 
тот не сказал ничего, все молча сидел за столом, погля- 
дывая на грубку. На его лице лежал отпечаток усталой 
задумчивости, какой-то глубокой озабоченности. Казалось, 
мысли и внимание его витали далеко отсюда. 

— Ничего, тетка, — бодрее сказал тот, от грубки. — 
Выполним пятилетку — будет обувь и многое другое. Ве- 
селее будет. А нока надо работать. 

— Так мы же работаем. Стараемся. Не покладая рук. 
За панами так не работали. 

— Ну, тогда на панов, а теперь на себя. На свое го- 
сударство рабочих и крестьян. 

— Правда ж. И государство не обижает, вон МТС 
сколько работы переворачивает, считай, половину пахоты 
делает, и другое что. Если 6 вот только порядка по- 
больше. 

— А это уж от вас зависит, — твердо сказал гость, — 
От всех вместе и от каждого в отдельности. 

— Что ж мы, не нонимаем? Да вот только одеться не 
во что. Раньше так лен был, но теперь весь лен сдаем, 
а себе ничего. Чтобы хоть ситца какого детям на сороч- 
ки, — начала жаловаться Степанида, наверно, уже поняв, 
что перед ней начальство. Петроку это не понравилось: 
ну зачем она? Только в хату чужие, начальство или нет, 
а она уже со своими заботами. Не даст людям обогреть- 
ся. Он почтительно стоял у порога, думая, что пришед- 
шие сами что-то объяснят, лезть к ним с вопросами, на- 
верно, сейчас не годится. 

Но Степанида, по-видимому, совсем осмелела, разго- 
ворилась и уже жаловалась, что до сих пор не уплачено 
людям за сданную по заготовкам шерсть. Уже третий раз 
Смык обещает, назначает сроки, а денег все нет. Петрок 
снова поморщился от неловкости — люди посторонние, 
может, из Полоцка или даже из Витебска, откуда им 
знать здешние порядки, какого-то там Смыка, уполномо- 
ченного по заготовкам. Лысый возле стола сидел непо- 
движно, дремотно прикрыв глаза, видно, отогреваясь в 
хате. Но, оказалось, слушал и слышал все, что говорила 
Степанида, а когда та сказала про деньги, открыл глаза 
и тихо сказал тому, что сидел у грубки: 

— Запишите. 
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Мужчина расстегнул портфель и в синей неболыной 
тетрадке написал несколько слов. 

— И это.. Под лен дают самую неудобицу, суглинок, 
говорят, вырастает, а какой там рост, как засушит, обеи- 
ми руками не выдернешь, и низенький, реденький, на 
третий номер, не больше... 

«Ну, уже погнала! — почти со злостью подумал Пет- 
рок. — Уж завелась...» 

Гости, однако, слушали, и вроде со вниманием даже, 
не перебивая. Лысый, открыв глаза, поглядывал на нее 
будто бы и без усталости, в упор, хотя и молчал. А тот, 
в кожанке, только один раз перебил, спросив, как назы- 
вается колхоз, и уже сам, без напоминания что-то поме- 
тил в тетрадке. Наверно, почувствовав их расположение, 
Степанида наговорила многое из своих обид на порядки 
в колхозе, в районе и наконец вспомнила о завтраке. 

— Может, сварить картошечки, если не ели, со шквар- 
кой? 

Лысый возле стола, стряхнув © себя неподвижность, 
решительно сказал «нет» и повернул голову к военному 
в шинели. 

— Поглядите там... 

Тот быстренько выскочил в сени, а сидевший у груб- 
ки раскрыл дверцу, из которой пахнуло умеренным теп- 
лом — дрова все-таки разгорались. 

— Ну видишь? По-сибирски веселее пошло! — бодро 
заметил гость. 

В это время в запечье снова закашляла Феня, Степа- 
нида подалась за дерюжку, а лысый возле стола озабо- 
ченно, тяжело вздохнул. Когда она вскоре вышла оттуда, 
успокоив дочку, тот, что был в кожанке, встал со скамей- 
ки и, казалось, отгородил полхаты своей широкой спи- 
ной. 

— Надо лечить ребенка. Доктора привозили? 

— Да где по такой метели! Может, сама как попра- 
вится. Вот молока нет, корова запустилась, а дочка боль- 
ше не ест ничего, — пожаловалась Степанида. 

— Это плохо. Меду надо купить. 

— Гм, кабы было на что. А то вон по страховке не- 
доимки еще не выплатили... 

Сильно притопнув в сенях, вошел военный и что-то 
сказал. Тот, что сидел возле стола, сразу поднялся, начал 
застегивать на крючок воротник пальто, но тут же оста- 
новился, расстегнул пуговицы. Петроку не было видно, 
что он достает из кармана, другой, в кожанке, как раз за- 
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слонил его, но вскоре он догадался. Степанида неуверен- 
но проговорила: 


— Нет-нет! Что вы, не надо, — но тут же дрогнув- 
шим голосом начала благодарить: — Спасибочко вам, ес- 
ли так... 

— Дочке на молоко и лекарство, — тихо сказал стар- 


ший. 

На его лысой голове уже сидела высокая каракулевая 
шанка, он запахнул пальто и направился к двери. Петрок 
отступил в сторону, в самый кочережник и готов был про- 
валиться сквозь землю от стыда. Зачем она взяла? Как ни- 
щенка — от незнакомых да еще начальства, хотя бы и на 
лекарство ребенку, но разве это красиво? 

— Спасибо вам. А как же отдать? Хотя знать бы ко- 
му? — растерянно проговорила Степанида, идя следом. 

— Отдавать необязательно, — твердо сказал мужчина 
в шапке. 

— Так ведь долг. 

— Небольшой долг. 

— Знать бы, откуда вы. 

Тот, в пальто, уже выходил в сени, за ним вплотную 
держался другой, что был в кожанке. Военный, пропустив 
обоих вперед, украдкой оглянулся и тихо шепнул Степа- 
ниде: 

— Из Минска. Товарищ Червяков. 

На несколько секунд Степанида будто остолбенела с 
зажатым в кулаке червонцем, а Петрок ощутил внезап- 
ную слабость в теле: ну и упорола жена! У кого напро- 
силась на милостыню! Это же сам руководитель респуб- 
лики. А она про лен, про деньги... Но гости выходили из 
сеней, и, хоть было страшно неловко, он должен был их 
проводить. 

Во дворе все мело, но на свежем снегу было видно да- 
леко. На большаке под сосняком стояло две легковушки, 
и возле них чернели несколько фигур, наверно, дорогу 
там все же откопали, можно было ехать. 

У ворот, отвернувшись от ветра, Червяков остановился. 

— Спасибо за обогрев, хозяин. Здоровья твоей доч- 
ке, — тихо пожелал он. 

Петрок растерянно стоял на снегу, не зная, кланяться, 
благодарить или как? У него вроде отнялся язык, и он 
ничего не мог вымолвить, не находил нужных слов. Тогда 
Червяков спросил о чем-то своего помощника, и тот уточ- 
Нил: 

— Фамилия как твоя? 


203 


— Богатька, -- сказал Петрок и смутился, впервые 
устыдившись собственной фамилии, так несуразно про- 
звучала она на этом убогом, заваленном снегом дворе: 

— Так богатой вам жизни, товарищ Богатька, — по- 
желал на прощание председатель ЦИКа, и они все, при- 
гнув от ветра головы, начали пробираться по своим преж- 
ним следам к большаку. 

Петрок смешался и опять не ответил, глядя на этих 
людей и взволнованно повторяя в мыслях: «Где там бога- 
той, где там богатой...» Прежние неизбывные хлопоты 
охватили его с новой силой — ржи в истопке оставалось 
пуда четыре, впрочем, с хлебом, может, и дотянули бы 
до крапивы и щавеля, если бы побольше было картошки. 
Картошка, однако, кончалась, неурожайное на нее вы- 
далось лето — вымокла от дождей, сгнила под стеблем. 
Неизвестно, как теперь дожить до новой? 
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Как-то, однако, дожили до весны, не сытно, скорее го- 
лодно, но дождались теплых солнечных дней и зеленой 
травы. Степанида из первой крапивы наловчилась гото- 
вить какое-то варево, которое, если его побольше запра- 
вить салом, так можно было есть. Хуже получилось с хле- 
бом — хлеба не было. Но председатель колхоза Богатька 
Левон ухитрился дополнительно распределить на трудо- 
дни три бурта прошлогодней картошки, и Петрок привез 
к Первомаю телегу вялых проросших клубней. Ничего, 
ели, мешали с ячменной мукой, пекли лепешки, хотя ос- 
татки ячменя также берегли на крупу для супа. 

Наконец в самую силу вступило лето, в мае прошли 
обильные дожди с грозами, и озимые даже на суглинках 
дружно пустились в рост. Озимое поле было как раз по 
эту сторону большака, возле оврага, хутора и дальше по 
всей Голгофе. Иногда при случае или в свободную мину- 
ту Петрок бегло окидывал оком поле и радовался: хоро- 
тая обещала быть в этом году рожь. Если не засуптит ле- 
том, не зальет на Илью, достоит погода до спаса. А сено- 
косы были уже готовы, и Левон собирал мужиков на 
«пробу косы» в Бараньем Логу возле речки. С непривычки 
или от недоедания Нетрок задохнулся на третьем прокосе, 
закололо в груди, перехватило дыхание, но он знал: это 
сначала, потом все пройдет, как только втянется в 0об- 
щий ритм, неужто он хуже других? Вот и Левон, хотя 
и с тремя пальцами на руке, а как защемит меж них ко- 
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совище, так машет как одержимый. На косьбе никто не 
хочет оказаться слабее, каждый тянется за другими из 
последней возможности. В. тот субботний вечер разбили 
делянки, определили, какие и где развернутся бригады, 
договорились назавтра, в воскресенье начать на зорьке 
и косить, пока не припечет солнце. Левон распорядился 
вечером наклепать хорошо косы и наказал, чтобы никто 
не опаздывал. В конце дня намеревались подвести итоги 
н бригаду, которая выкосит больше, занести на красную 
половину доски, а которая меньше — на черную. Второй 
бригаде выпал участок полегче, от ельника, на берегу пой- 
мы, трава там была густая, хотя и не очень высокая, бы- 
ли определенные шансы обогнать третью бригаду грязев- 
цев и попасть на красную сторону доски. 

На том и разошлись поздно вечером с псаломщикова 
двора, где года три как обосновалась колхозная контора. 
Петрок торопился в свою Яхимовщину, надо было по- 
спеть наклепать косу, брусок же у него был плохой — ко- 
роткий обломок, зажатый в деревянное держало, — таким 
пока наострить косу, другие обойдут тебя далеко. Но Ле- 
вон пообещал, что утром заскочит в местечко и приве- 
зет полсотни брусков на всех, в сельпо уже уплачены 
деньги, будет все без обмана. Верхом на лошади это зай- 
мет час времени, и делу конец. 

Понадеявитись на новый брусок, Петрок не взял свой 
старый «обмылок» и, начав косить, скоро почувствовал, 
что коса начинает тупиться, а Левона с брусками еще не 
было. Мужики прошли по два прокоса, уже над ельни- 
ком поднялось солнце, роса, правда, еще держалась в 
густой траве, которая хорошо ложилась в плотный изо- 
гнутый ряд. Петрок все чаще поглядывал на край ельни- 
ка, из которого на пойму выбегала дорожка, не покажет- 
ся ли председатель с брусками. Да все напрасно. Уже т: 
завтраку, когда с косарей стекло немало потов, из ельни- 
ка выбежал и остановился, будто чего-то испугавшись, 
меньший Левонов сын Матейка. Петрок подумал снача- 
ла, не послал ли его председатель с брусками, но в руках 
У мальца ничего не было. Когда он подошел ближе и кто- 
то из косцов грубовато спросил об отце, мальчик повалил- 
ся в траву, закрыл лицо руками и затрясся в беззвучном 
плаче. 

— Что такое? Что с тобой? 

— Отца ночью... забрали... 

Косцы замерли, ближние молча воткнули косовища в 
землю, дальние еще докашивали ряды и по. одному схо- 
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дились к ельнику, уже поняв, что случилось. Как же так? 
Левона Вогатьку?.. За что? 

Как-то успокоили мальчишку, недружно, вполсилы до- 
косили до завтрака, хотя больше сидели, курили, выска- 
зывая различные догадки и предположения. Большинство 
твердило: ошибка, Левона не должны взять, потому что 
он не враг и не вредитель, никогда не шел против своих, 
в войну пострадал за Советскую власть. Ясно, что тут не- 
досмотр, ошибка, кому надо разберутся и через день-дру- 
гой выпустят. 

Когда Петрок приволокся с косой на хутор, Степани- 
ды на усадьбе не было, не пришла она и к полудню, и 
он не знал, куда она исчезла, по какой надобности. Слу- 
чай с Левоном привел всех в замешательство, людей слов- 
но оглушило, и они не знали, что думать и что предпри- 
нять. С полудня Петрок на косьбу не пошел, у него опус- 
тились руки, охватила тревога за Степаниду, думал: хотя 
бы не взяли и ее. 

Степанида прибежала к вечеру, расстроенная, без плат- 
ка на взлохмаченной голове, в пропотевшей ситцевой коф- 
те, оказалось, она уже слетала в местечко, в райком, в ми- 
лицию, дознавалась: за что Левона? Однако напрасно. 
Никто ей ничего не сказал, все угрюмо молчали, она по- 
ругалась с председателем исполкома Капустой, которого 
просила заступиться, а тот знай свое: нет! Во — дворе 
обессиленно упала на завалинку, скупо отвечала на 
взволнованные вопросы мужа и после раздумья, немного 
успокоясь, решила: 

— Надо собирать подписи. 

— Какие подписи? — удивился Петрок. 

— За Левона. Что он свой, большевик, не вредитель. 

Петрок помолчал, подумал. 

— А потом что? 

— А потом подать в НЕВД. Пусть посмотрят. 

В тот же вечер в Фенькиной тетради что-то пчсала 
страницах на трех и, прихватив химический карандаш, 
побежала в Выселки. Скоро должна была прийти с поля 
корова, надо было доить, а хозяйка исчезла неведомо 
куда. Степанида обегала все дворы в Выселках, верну- 
лась ночью уставшая и взволнованная и, сделав кое-что 
по хозяйству, повалилась спать. Петрок также лег позд- 
но, хотя назавтра планировали начать новую луговину 
за ельником, идти туда неблизко, вставать надо было 
еще раньше. Поднялся на рассвете, только еще засине- 
лось на востоке небо, а Степаниды уже не было в хате, 
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уже побежала. Корову должна была выгнать Феня, но 
Феня так сладко спала, что Петрок, помедлив, выгнал 
корову сам. Все же чувствовал, что это непорядок, это 
разорение для хозяйства, когда от него отреклась хо- 
зяйка. 

И правда, отреклась. Три дня после того Петрок поч- 
ти не видел ее на хуторе, только мелькнет где утром или 
вечером, а так все в отлучке. Обегала три деревни и в 
самом деле насобирала немало подписей, колхозники Ле- 
вона жалели: был он человек открытый, простой, незло- 
бивый. Трудно было поверить, что он враг или какой 
вредитель. Люди не могли взять себе в толк, за что его 
арестовали в такое горячее время, оставив колхоз без 
руководства. Правда, руководить хозяйством взялся бри- 
гадир третьей бригады Автух из Загрязья, и, странно, 
человек, который всегда неплохо ладил с Левоном, вроде 
никогда с ним не ссорился, теперь подписаться под хо- 
датайством за него отказался («А откуда я знаю, вреди- 
тель он или нет? Раз органы взяли, так что-то знают»). 
Степанида недолго уговаривала, рассердилась, обозвала 
его «волкодавом», как иногда называли Автуха в дерев- 
не, и побежала через лес в район. 

Оттуда она вернулась не скоро, уже гнали с поля 
коров, и Петрок только приволокся с косьбы; казалось, 
сам без рук и без ног, усталый и злой — на жизнь, же- 
ну, работу. Молча отрезал ломоть сала из кадки, отломал 
кусок черствого, с мякиной хлеба — очень хотелось есть, 
с Усталости подгибались ноги. И тут увидел во дворе 
жену. Степанида медленно ковыляла от воротец, припа- 
дая на одну ногу, и он вспомнил, как два дня назад она 
жаловалась на боль в пятке, верно, занозила где-то, ко- 
нечно, с пасхи босая бегает по лесу, полям, покосам, а 
теперь еще и по деревням. Едва доковыляв До завалин- 
ки, Степанида упала, немного погодя Петрок подошел 
к ней и, жуя беззубым ртом твердую корку, спросил: 

— Ну что? Что сказали? 

— А ничего. Вернули, — она бросила под ноги сло- 
женную вчетверо бумагу. 

— Ай-яй! Что ж делать? 


— Ая знаю? 
Степанида попыталась встать, но тут же снова опус- 
тилась на завалинку -—- пятка болезненно нарывала, без 


палки Степавида уже не могла перейти в хату. В тот 
вечер корову кое-как подоил Петрок с дочкой, потом он 
сорвал под тыном большюй лист лопуха и обвязал им рас- 
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пухшую, горячую на ощупь стопу. Степанида стала не- 
привычно раздражительной, все было не по ней, она ко- 
ротко, зло фыркала на него и даже на Феню, но Петрок 
понимал ее и не обижался, знал, беда лучше не делает, 
Он сам позагонял кур, накормил поросенка, принес воды 
из колодца и только прилег на лавке в сенях, где спал 
эти ночи, как Степанида окликнула его из запечья: 

— Петрок, иди сюда! 

Превозмогая усталость, он неохотно поднялся и через 
раскрытую дверь приволокся к ней в нижнем белье. 

— Петрок, надо съездить в Минск, — тихо, но твер- 
до сказала она. 

— В Минск? 

— Ага. К товарищу Червякову. 

Петрок уже догадался, в чем дело, и молчал как ог- 
лушенный — не шуточка, в Минск. И ехать ему, челове- 
ку, который в Полоцк ездил три раза в жизни, и то два 
из них, когда был молодой, при царе. Но ведь и она не 
может, сам видел, куда ей с такой ногой, а Левона в са- 
мом деле жаль было и ему. Как не помочь человеку? Но 
и помочь неизвестно как. 

— Завтра и поедешь. Два червонца я одолжила у 
Корнилы. Сама хотела, да вот... 

— Но где я там найду Червякова? Наверно, непро- 
сто — город! 

— А там Дом правительства. Писали же газеты, что 
построили Дом правительства. Значит, и Червяков там. 

— Гм.. Но куда идти? Что я... Ведь не был ни ра- 
зу! 

— Вот и побываешь. А что! Спросишь, люди пока- 
жжут. А то что ж, пропадать человеку? 

Нетрок молчал. Плохо, конечно, когда пропадает хо- 
роший человек, жаль его. Но и себя тоже жалко, пото- 
му как черт его знает, где тот Минск, где Дом прави- 
тельства, как туда попасть? Слышал когда-то от мужи- 
ков: надо ехать на Оршу, там пересадка, надо покупать 
билет. Знать бы хоть, сколько это будет стоить. Наверно, 
немало. Петрок просто был ошеломлен тем, что на него 
обрушила в этот вечер жена. Но он знал, что если уж 
она надумала, то не отступит. Придется ехать. 

— И не говори никому. Если что, бригадиру скажу: 
пошел к доктору. Нотому что больной. 

— Но... 

— Ну что «но»? Он же нам будто знакомый, Червя- 
ков. Может, заступится. Увидишь, напомни, как зимой 
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на крещение греться заходил, И червонец одолжил. Вот 
и отдашь. 

— Оно так. Но все же... 

Очень не хотелось Нетроку отправляться в ту незна- 
комую дорогу, на край света, в Минск, к председателю 
ЦИКа. Просто брал ужас, как пытался представить се- 
бе, что с этим связано. 
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Через день утром, однако, Петрок спускался по кру- 
тым ступенькам вагона на людный перрон в Минске. 

Одной рукой он крепко держался за скользкие желез- 
ные поручни, а другой не менее крепко сжимал стара- 
тельно завязанную холщовую сумку с кое-каким хар- 
чем: обкрошенным куском хлеба, ломтем сала, лукови- 
цей, двумя вкрутую сваренными яйцами. Еще там было 
чуточку соли в бумажке, внизу лежал старый почернев- 
ший ножик с обломанным кончиком лезвия. Одет был 
Петрок во все лучшее по такому случаю: не новые, но 
чистые суконные брюки, выстиранная Степанидой сати- 
новая рубашка, немного, правда, залатанная возле во- 
ротника сзади. Но заплатки не было видно, потому что 
сверху надет был порыжелый, домотканого сукна пид- 
жак, во внутреннем, застегнутом на булавку кармане ко- 
торого лежало Степанидино ходатайство с двадцатью се- 
мью подписями. Там же был и червонец. Другой черво- 
нец он разменял в Лепеле, когда покупал билет; остаток 
его надо было сберечь на дорогу обратно. 

Так он медленно шел по людному перрону среди не- 
привычной для него людской разноголосицы и суеты, 
каждый раз вздрагивая от гулких паровозных гудков и 
неожиданного фырканья пара из-под промазученных ко- 
лес вагонов. Голова его была словно у пьяного, все в ней 
гудело и кружилось то ли от бессонной ночи в перепол- 
ненном людьми вагоне, то ли от этой городской сутолоки. 
Он не имел понятия, куда податься с вокзала, и хорошо, 
что в вагоне попался свой человек из Холопенич, кото- 
рый рассказал, куда ему приблизительно следовать. И Пе- 
трок направился от вокзала узеньким тротуаром боковой 
улочки, держась поближе к стенам домов, временами на- 
тыкаясь на концы длинных жестяных труб, торчащих по 
углам. Он боялся оказаться на краю, потому что по мо- 
стовой один за другим с грохотом и звоном проносились 
трамваи — не дай бог, наедет такой, и погибнешь! И он 
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жался к домам с бесконечным чередованием дверей и 
окон; в некоторых окнах были выставлены какие-то то- 
вары, но он не смотрел на них. Однажды из раскрытых 
дверей вкусно пахнуло чем-то съедобным, и он остано- 
вился, поглядел, кажется, это была столовая: за неболь- 
шими столиками сидели по четыре человека, что-то ели 
из белых тарелок. Потом навстречу стали попадаться 
люди со свежими буханками хлеба в руках, некоторые 
отламывали от них по кусочку и украдкой на ходу же- 
вали. Вдоль низкого обшарпанного строения вытянулась 
толосистая длинная очередь, начало которой терялось в 
раскрытой двери с огромными буквами «ХЛЕБ» на вы- 
веске. Нетрок удивился такому количеству народа в оче- 
реди и торопливо обошел ее по мостовой. Минуту спустя, 
не доходя до трамвайного перекрестка, где холопениче- 
ский человек наказывал повернуть направо, он понял, 
что Допустил ошибку, надев ссохшиеся за весну сапоги, 
которые теперь нещадно жали в носках, невозможно бы- 
ло идти. Знал бы, лучше поехал босой. Но босых тут не 
было видно, все шли обутые, не то что в деревне. Да и 
Степанида насела: обуй сапоги, негоже босиком в горо- 
де. И вот обул себе на мучение. 

Вскоре, однако, о сапогах он забыл, может, притер- 
невшись, а может, от восхищенного удивления, которое 
охватило его на углу двух улиц, откуда он увидел огром- 
ное серое здание, не понять даже, на сколько эта- 
жей: величественно громоздящийся фасад со множеством 
окон, большой площадью-двором посередине и длинным 
широким, со скатерть полотнищем флага вверху на кры- 
ше. Там же, чуть ниже на стене, был и каменный герб 
Белоруссии. Петроку стало ясно, что он вышел к цели 


своего приезда — главному дому Минска, где заседало 
правительство. 
Здесь он придержал шаг — надо было собраться с 


духом. Это тебе не сельсовет и даже не райисполком, где 
сделал три шага с улицы, и ты уже в дверях, на пороге. 
А здесь? Попробуй угадай, к которым из множества две- 
рей во Дворе следует подойти, а ведь там еще охрана, 
пустят ли его без документа? Надо будет проситься. Чув- 
ствуя все большую озабоченность и теряя и без того не 
ахти какую решимость, ЧНетрок помалу шел вдоль дома- 
дворца, все приглядываясь к дверям — к которым же из 
них направиться? Он думал, может, кто повернет туда 
с улицы, тогда бы и он пошел следом, но с улицы никто 
не сворачивал, все шли по тротуару. Неизвестно, сколь- 


210 


ко минуло времени, уже взошло где-то солнце, только 
разве его здесь увидишь, среди заслонивиих полнеба до- 
мов. На земле повсюду лежала густая и прохладная, как 
утром в ельнике, тень. 

Так, ничего не решив и ни на что не отважившись, 
Петрок миновал широкий двор-площадь, с трех сторон 
зажатый домом, прошел еще немного и увидел сбоку 
очень красивый, из красного кирпича костел. В другой 
раз он бы, наверно, полюбовался им, но не теперь. На- 
чиная уже волноваться, он нащупал под булавкой Сте- 
панидины бумаги, хотел было достать кисет, закурить, 
но передумал, повернулся и снова пошел к Дому прави- 
тельства. 

На этот раз он не стал рассматривать его фасад и 
выбирать двери, сразу из-за угла повернул к тем, что 
были поближе, за широким рядом каменных ступеней. 
На ступеньках и возле дверей никого вроде не было, но, 
присмотревшись, Петрок заметил за стеклом что-то бе- 
лое, что сначала коротко шевельнулось, а потом насто- 
роженно замерло. Это был милиционер, Петрок узнал его 
по белой рубашке, наискось перетянутой черным ремнем 
от кобуры, и белой, со звездой фуражке на голове. Стало 
видать, что милиционер из-за стекла также принялся рас- 
сматривать Петрока, который уже вышел на середину 
двора, однако все больше замедлял шаг. Усилием воли 
он принуждал себя идти, хотя ноги плохо подчинялись 
ему, упрямо норовили повернуть в сторону, туда, где бы- 
ло много людей и куда не достигал взгляд милиционе- 
ра. И так случилось, что ноги одержали верх над его на- 
мерением — свернули от прямого направления, и Пет- 
рок с радостным облегчением повернул прочь со двора к 
улице, на тротуар. 

Тут он сбросил с себя напряжение, вздохнув, почув- 
ствовал, что весь мокрый от пота, словно на том прокосе 
в Бараньем Логу, и какое-то время шел, сам не зная ку- 
да. Он корил себя за нерешительность, за то, что влез в 
это дело, журил за дурной характер и уговаривал не вол- 
новаться, не бояться очень. Ну что ему милиционер? Раз- 
ве он шел сюда с плохим намерением? Только спросить, 
как попасть к товарищу Червякову или хотя бы пере- 
дать бумаги. Разве он по своей воле или это личный его 
интерес? Он же для общего дела, считай, по поруче- 
нию колхозников. Сам он здесь ни при чем, сам почти 
посторонний. Передаст и пойдет обратно, чего волновать- 
ся? И тем не менее Петрок не в состоянии был унять в 
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себе нелепого волнения и мог забрести неизвестно куда 
в незнакомом городе и потерять Дом правительства. По- 
няв это, Петрок остановился, немного расслабил правую 
ногу, которую, верно, уже стер окончательно, рукавом 
пиджака смахнул пот с лица. Нет, все же он подойдет 
к милиционеру, чтобы только спросить, и ничего больше. 
Чего тут бояться? 

Петрок опять повернул по улице, стараясь не слиш- 
ком обращать внимания на сапоги. Как на беду, появи- 
лась и все больше стала напоминать о себе естественная 
человеческая надобность, но теперь было не до нее, и 
Петрок терпел. На углу этого огромного здания он за- 
медлил шаг, чтобы хоть чуток присмотреться и не сразу 
очутиться перед дверьми. Ничего, однако, не видя, про- 
шел цветник и, сам не свой от волнения, повернул к сту- 
пенькам, боясь даже глянуть туда. А как глянул, снова 
едва не споткнулся — возле тех же высоких рей на 
крыльце стояли уже два милиционера в белом, молча ус- 
тавясь на него, будто только его и ждали. Петрок, слов- 
но заяц в поле, описал по асфальту крутую петлю и чуть 
ли не бегом вернулся на улицу. Пока проходил мимо До- 
ма правительства, все старался придать себе вид озабо- 
ченного человека, которого здесь решительно ничего не 
интересует. 

На этот раз он отошел далеко за красный костел и 
уже не останавливался. Остановиться сейчас означало 
для него повернуть обратно, снова к этому пугающему 
дому, а поворачивать у него уже не оставалось сил. 
Опять же его нужда требовала определенного места, ко- 
торое неизвестно где здесь найти. Он только позволил 
себе достать кисет и свернуть цигарку. Нервые несколь- 
ко затяжек немного успокоили его, и Петрок не впер- 
вые, но очень прочувствованно подумал: и зачем он по- 
ехал сюда? Зажила бы нога, пусть бы тогда Степанида и 
ехала. Она бойкая, она бы не растерялась перед мили- 
ционером. Она же брала червонец, который неизвестно 
как отдать, она насобирала подписей, с которыми те- 
перь неизвестно что делать. 

Дав себе недолгую передышку, он покурил, отошел 
от недавней боязливой неловкости и медленно побрел 
людной улицей, поглядывая по сторонам. Вокруг громоз- 
дились разноэтажные здания с бесчисленным количе- 
ством окон, балконов, вывесок, в оба конца грохотали на- 
битые людьми трамваи. Как-то вверху над. одним из них 
густо посыпались с проводов искры, и Петрок испугал- 
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ся, что загорится. Но ничего не загорелось и никто на 
улице вроде не обратил на то никакого внимания, все 
куда-то спешили по своим надобностям. Тем временем 
утро незаметно перешло в день, над жестяными кры- 
шами домов поднялось жаркое солнце, тени на тротуа- 
рах сузились, и так припекло, что хоть плачь. Петрок 
старался терпеть изо всех сил, хотя было чертовски душ- 
но в суконной одежке, но он не снимал пиджак — опа- 
сался за бумаги и деньги. Нрихрамывая, он долго та- 
щился по тротуару рядом с трамвайными рельсами, про- 
шел, наверно, далеко, все надеясь: должны же быть где- 
нибудь какие-то кустики, овражек или пустырь, которые 
бы очень ему пригодились. Но улица нигде не конча- 
лась, бесконечными рядами тянулись дома — большие и 
поменьше, иногда одноэтажные, как в местечке, но за- 
жатые между большими кирпичными зданиями. И по- 
всюду окна и двери, окна и двери. В некоторые из две- 
рей можно было зайти с тротуара, там продавалось что- 
то, но Четрок только бросал туда озабоченный взгляд и 
шел дальше. Нога болела все больше, стопу он теперь 
ставил боком и ругал себя за то, что не смазал дома са- 
поги, от дегтя они стали бы мягче и, может, не терли. Не 
торопился в Лепель, чтобы успеть на поезд, вот теперь и 
мучайся. Он все больше стал волноваться, чувствуя, как 
идет время, а он еще ничего не сделал. И того, что ис- 
кал, тоже не было видно. Один раз заглянул в вонючую 
подворотню с ободранными стенами, во дворе были де- 
ти и женщины, одна развешивала на веревке белье и, 
обернувшись, внимательно посмотрела на него. От нелов- 
кости он молча повернул обратно и быстренько вышел на 
улицу. Хорошо, что ни о чем не спросила, что бы он ей 
ответил? 

Впереди по ту сторону улицы зазеленели верхушки 
высоких деревьев, и Петрок, обрадовавшись, приспешил 
шаг, но скоро опять пошел тихо: там тоже было полно 
людей — одни спокойно сидели на скамейках, некоторые 
читали, рядом играли дети, иные просто прогуливались 
по тенистым дорожкам. Навстречу по улице шла моло- 
Дая женщина с лохматой собачкой на поводке, держа в 
руке раскрытый над головой зонтик, и Петрок удивился: 
зачем? Было солнечно, ни одного облачка в небе. Он по- 
стоял немного, пооглядывался и со страдальческой гри- 
масой на лице побрел вперед, туда, где улица переламы- 
валась на пригорке. За красиво раскрашенным домом с 
изогнутыми арками окон показалось громадное серое зда- 
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ние, очень похожее на Дом правительства. По эту сто- 
рону улицы тянулся высокий дощатый забор, за кото- 
рым был тихий дворик с каштанами в самом конце под 
горкой. Ворота во двор были широко раскрыты, хотя там 
никого не было видно, только слышалось, как где-то ли- 
лась-стекала вода, Петрок несмело заглянул в ворота. 
В густой тени каштанов приткнулась металлическая тум- 
ба-колонка, и возле нее возилась голоногая девочка в ко- 
ротеньком пестром сарафанчике. Дальше виднелись ка- 
кие-то сараюшки, темнели заросли сирени и бузины, 
бурьяна внизу. Похоже, там могло находиться то, что 
ему теперь было надо. 

Когда он вошел, девочка испуганно отпрянула от 
медного таза, в котором что-то стирала для кукол, живые 
ве глазенки выжидательно уставились на него, и Петрок 
сказал первое, что пришло в голову: 

— А можно напиться у вас? 

— Можно, — охотно ответила девочка и,  поводя 
худенькими загорелыми плечиками, метнулась на другую 
сторону колонки. 

Петрок думал, что она побежит в дом за кружкой, но 
кружка уже оказалась у нее в руках, девочка с усилием 
нажала на рычаг колонки, и прозрачная струя воды бы- 
стро наполнила кружку. Петрок торопливо пил, лихора- 
дочным взглядом шаря по зарослям возле сарая. Кажет- 
ся, он не ошибся: действительно в углу двора приткну- 
лась дощатая уборная. 

Девочка спросила о чем-то, но у него уже не хвати- 
ло терпения ответить. Стараясь спокойнее, но едва не бе- 
гом он подался по заросшей тропинке в дальний угол 
двора. 

Когда он возвращался, девочки во дворе уже не было, 
возле колонки стоял ее медный таз, по поростим травой 
камням стекала вода. Петрок обрадовался ее отсутсет- 
вию — все-таки было неловко перед этой городской ма- 
лышкой, и он почувствовал себя почти счастливым, ко- 
гда наконец оказался на улице. Но тут его снова охва- 
тила забота: что делать дальше? Все же очень беспоко- 
ило дело, ради которого приехал, неужто он так ни с 
чем и уедет? Что скажет тогда Степаниде? Что скажет 
Степанида ему, он хорошо представлял. 

С обновленной решимостью Петрок пошел обратно к 
Дому правительства. На этот раз вознамерился твердо: 
пусть хоть что будет, а он подойдет к милиционеру и 
спросит. Не арестуют же его за то, может, и не обруга- 
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ют даже, хоть и было бы за что обругать. Но он вежли- 
во спросит, как повидать товарища Червякова, если не 
сейчас, так, может, потом, он подождет. А если совсем 
нельзя увидеть, так не передаст ли товарищ милицио- 
нер председателю ЦИКа крестьянское ходатайство за 
своего председателя колхоза. Хороший ведь был предсе- 
датель — и партийный, и хозяйственный, — за что же 
его арестовали? Это все свои, местные начальники, разве 
они понимают? Но товарищ Червяков должен разобрать- 
ся, он человек душевный и имеет большую власть. На- 
верно, он их накажет. Опять же тяготил долг, который 
надо было вернуть. Петрок не такой человек, чтобы за- 
жилить чужие деньги, такого за ним еще не было. Да 
и Степанида тоже. В чем другом, случается, бывает раз- 
ная, а что касается копейки, тут уж она аккуратная. Из 
кожи вылезет, а отдаст что одалживала. 

По-прежнему сильно хромая, вконец вспотевший под 
толстым суконным пиджаком, с холщовой сумкой в ру- 
ках Петрок прошел возле костела и приближался к углу 
уже хорошо знакомого ему здания. С широкого двора 
наперерез выкатили две легковушки, он едва успел от- 
скочить в сторону, скользнув по ним взглядом. Нет, Чер- 
вякова там не было. В передней сидел важного вида 
мужчина в очках, а в задней несколько военных в Ффу- 
ражках, гимнастерках, с ремнями-портупеями через пле- 
чо, куда-то быстро покатили по улице, объезжая трам- 
ваи. На широком просторе двора по-прежнему было пу- 
сто, ни возле дверей, ни за стеклом не видно было ниду- 
ши, и Петрок даже смешался: как теперь быть, не при- 
дется ли идти внутрь здания? Конечно, надо было спро- 
сить утром, тогда хоть было у кого. А теперь? Стоять, 
стучаться или самому открывать двери? 

Нерешительно ступая, словно ощупывая подошвами 
каждую ступеньку, он поднялся на широкое каменное 
крыльцо и подошел к ближним дверям. Случайно глянул 
в стекло и содрогнулся от испуга — какой-то загнанный 
человек смотрел на него из-за двери: обросшее седой ще- 
тиной лицо, страдальчески искривленные губы, мокрый 
от пота лоб и мутная капля, висевшая на кончике разо- 
превшего от жары носа. Петрок отерся, помедлив, не- 
смело тронул широкую ручку двери, подергал сильнее, 
но дверь ничуть не подалась. Тогда он толкнул ее от се- 
бя, но тоже напрасно. В это время за стеклом что-то 
мелькнуло, и он услышал глуховато-невнятный голос — 
ну конечно, это был милиционер в знакомой белой ру- 
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бахе и белой фуражке со звездой над козырьком. Он что- 
то говорил, но Петрок не слышал и все пробовал открыть 
дверь. Тогда милиционер сделал шаг в сторону, и невда- 
леке от Петрока легко распахнулась соседняя дверь. 

— Вам что, гражданин? 

Наверно, это был другой милиционер, не утрешний, 
молодой, с приятным чернобровым лицом, тонко перетя- 
нутый широким, с наганом ремнем. На левой половине 
его груди тихонько позвякивал какой-то значок, а рука 
тем временем придерживала открытой тяжелую дверь, 
приглашая зайти внутрь. Но Петрок уже не хотел за- 
ходить, положив возле ног сумку, он дрожащими пальца- 
ми торопливо расстегнул пропитанный потом карман, из 
которого осторожно извлек мятые листки ходатайства. 

— Мне чтоб к товарищу Червякову. Вот тут написа- 
НО... 
С некоторой заинтересованностью на лице милицио- 
нер вышел из дверей и, взяв бумажки, легко пробежал 
взглядом по не очень ровным Степанидиным строчкам. 

— Поздно ты пришел, дядька. 

— А может, подождать? 

— Долго ждать придется. 

— Вот как, — уныло сказал Петрок, все еще мало что 
понимая. Казалось, милиционер шутит над ним. Но если 
не шутит, так что же тогда ему делать? — И это... Еще 
долг у меня. Знаете, червонец должен, отдать чтобы... 

— Какой червонец? Кому? 

— Ну, товарищу Червякову. Одалживал ведь. 

Красивое лицо милиционера стало страдальчески нап- 
ряженным, будто у человека заболел живот, наверно, он 
также хотел и не мог чего-то понять. 

— Гм! Одалживал... Теперь уж не отдать. Вчера по- 
хоронили. 

— Что, умер? Вот как... 

Милиционера позвали в здание, а Нетрок остался 
стоять перед дверью. Кажется, дела его действительно 
кончились, надо было ехать обратно. Он старательно за- 
пихал в карман злополучные Степанидины бумажки, взял 
с крыльца сумку. На дворе стояла такая жара, что ему 
сделалось дурно и он вдруг забыл, куда повернуть, что- 
бы выйти к вокзалу. Знойный туман заполнил его голо- 
ву, он не рассеивалея всю дорогу до станции и потом, ко- 
гда Петрок стоял в очереди за билетом и когда сидел под 
стеной на лавке в ожидании поезда на Оршу. Все, что 
происходило вокруг, казалось ему чужим, постылым, и 
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очень хотелось домой. К своей горемычной усадьбе на 
краю Голгофы, к оврагу, своим болотам и кочкам, свое- 
му маленькому уголку на этой неласковой огромной 
земле... 
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Степанида почти не спала ту ночь, только иногда 
забывалась на время, голова ее тяжелела от мыслей, а 
больше от гнева и обиды: что сделали, сволочи! А она 
ночему-то их не боялась. Чужаков немцев боялась, а 
оти же были свои, знакомые ей с малых лет, и, хотя она 
понимала, на что они способны, все равно не могла за- 
ставить себя бояться. Даже Гужа. Ей казалось, что тот 
больше кричит, пугает, грозится, но плохого все же не 
сделает. Да и эти, что едва не прикончили ее, хотя и не- 
знакомые, забредшие откуда-то, но все же недавно еще 
свои, местные и говорят по-нашему или по-русски. Оно 
понятно, война, но почему так изменились люди? 

Она слышала, как они мордовали на дворе Шетрока, 
как расходился там Гуж, пыталась встать, но в голове у 
пее все закружилось, и, чтобы не упасть, она снова легла 
в запечье. Сухими глазами она смотрела в законченный 
потолок запечья, слышала крики на дворе и думала: нет, 
этого им простить невозможно. Никогда такое им не про- 
стится. Такого нельзя простить никому. 

Ей было плохо, сильно болело в правой стороне голо- 
вы, даже к волосам без боли нельзя было прикоснуться, 
все там, верно, распухло. «Уж не проломили ли они че- 
реп?» — обеспокоенно думала Степанида, но тут же мыс- 
ли ее перескакивали на Петрока. Куда его повели? Если 
не убьют, так, может, посадят в подвал под церковью, 
теперь они сгоняют туда арестованных. Должно быть, 
там и Петрок. И что он им сделал, чтобы сажать его под 
замок? Разве не угодил самогонкой? А может, его взяли 
за нее, Степаниду? Когда стал заступаться? За нее, ко- 
нечно, могли взять обоих. Но прежде-то взяли бы, навер- 
ное, ее. 

Кажется, она вынесла отпущенное ей сполна, пережи- 
ла свою судьбу. Хотя вроде бы еще и не жила на этом 
трудном, богом созданном свете. Все собиралась, откла- 
дывала на потом, потому что долгие годы были словно 
подступом, подготовкой к лучшему будущему. Ликвиди- 
ровали единоличие, нроводили коллективизацию, было не 
до радости и удовольствий, думалось: ничего, после, ког- 
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да все наладим, вот тогда и заживем. Но потом выполня- 
ли пятилетки, боролись с классовым врагом — все в не- 
хватках, тревогах, беспокойстве. Было много заботы о 
том, что съесть, как экономнее растянуть кусок хлеба, 
дожить до свежей картошки. Не во что было одеть ре- 
бятишек, негде достать обувь. Жить было трудно, и ду- 
малось: только бы поставить на ноги детей. Но вот вы- 
росли дети, да тут война. 

Сколько она продлится, эта война, как пережить ее, 
как дождаться детей? И то и другое, наверно, уже не под 
силу. Не по возможностям. Но что тогда ей под силу? 
Что по ее возможностям? 

На счастье или на беду, она знала, в чем ее хватит с 
избытком, от чего она не отречется хотя бы на краю по- 
гибели. За свою трудную жизнь она все-таки познала 
правду и по крохам обрела свое человеческое достоин- 
ство. А тот, кто однажды почувствовал себя человеком, 
уже не станет скотом. Многое в жизни, особенно беды и 
горе, убедило ее в том, что с людьми надобно жить по- 
доброму, если хочешь, чтобы и к тебе относились по- 
людски. Наверное, человек так устроен, что отвечает до- 
бром на добро и вряд ли может ответить добром на зло. 
Зло не может породить ничего, кроме зла, на другое оно 
неспособно. Но беда в том, что человеческая доброта пе- 
ред злом бессильна, зло считается лишь с силой и стра- 
птится лишь наказания. Только неотвратимость расплаты 
может усмирить его хищный нрав, заставить задумать- 
ся. Не будь этого, на земле воцарится хаос вроде того, о 
котором говорится в Библии. 

Иногда она слышала о немцах: культурная нация. Мо- 
жет, в чем-либо и культурная, но разве культурный че- 
ловек может позволить себе так открыто разбойничать, 
как это делают немцы? Она не читала их книжек, не 
разбиралась в их высокой политике. Она привыкла су- 
дить о большом по малому, о мире — по своей деревне. 
И она не ошибалась. Она знала, что хорошие люди не 
поступают подло ни по своей воле, ни по принуждению. 
Подлость — оружие подлецов. Уже одно то, что немцы 
пришли на ее землю с оружием, значило, что правда не 
на их стороне. У кого правда, тому не надобно оружия. 
Опять же достаточно посмотреть, кто с ними заодно, что- 
бы понять, кто они сами. До последней своей минуты она 
не покорится им, потому что она человек, а они звери. 

Степанида немного забылась от боли и, может, даже 
уснула, но вскоре встрепенулась от близкого собачьего 


218 


лая и поняла, что это разошелся Рудька. Лаял он во дво- 
ре, казалось, с дровокольни. Но на кого лаял, кто теперь 
мог ходить возле хаты? Несколько встревожась, она под- 
няла голову и выглянула из запечья. В хате было со- 
всем темно, едва светилось окно напротив, и как раз в 
этом окне раздался тихий настойчивый стук. 

Сердце у нее заколотилось, она попыталась встать, 
обеими руками держась за грубку, вышла из запечья, все 
вглядываясь в окно. Но там ничего не было видно. Ти- 
хий стук в нижнюю шибку, однако, повторился снова с 
прежней настойчивостью. 

— Ито там? — дрогнувшим голосом спросила она и 
замерла. 

— Открой, мамаша. Свои. 

— Что вам надо? 

— Ну открой! 

— Не открою. Я одна в хате, больная, не открою. 

Наверно, услытав голос хозяйки, смелее залаял Рудь- 
ка, подскочил ближе к порогу. Она хотела сказать еще, 
что Нетрока нет и самогона нет и не будет, что не годит- 
ся ночью стучать в дверь к больной старой бабе, но по- 
думала, что словами их не остановишь. Возможно, сейчас 
выбьют дверь или окна, и снова начнется то же, что 
в прошлую ночь. Но, к ее удивлению, они не стали боль- 
ше стучать, тихо переговорили между собой и, наверно, 
пошли, потому что Рудька забрехал дальше — возле ты- 
на или в воротцах под липами. Она постояла немного, 
вслушалась и подумала, что, пожалуй, это была не по- 
лиция. Но кто? Наверно, и не здешние, потому что гово- 
рили по-русски. Вто бы это мог быть? А вдруг это при- 
шлые красноармейцы? Или партизаны, может? Она уже 
услышала неделю назад, что в Заберединских лесах соби- 
рается большая партизанская сила. Однажды тихой 
ночью там полыхнуло что-то в полнеба, грохнуло и прока- 
тилось эхом над всей лесной стороной. Значит, не спят, 
что-то готовят им партизаны, красноармейцы которые, 
ну, и партийные. Нет, партия немцам спуску не даст. Мо- 
жет, там среди них и Федор и они бы сообщили что- 
либо о нем? Ой, что же она, дура, наделала! Надо же 
было пустить их в хату. 

Это небольшое ночное происшествие совершенно ра- 
стревожило Степаниду, она подошла к окну и сквозь за- 
потевшее стекло вемотрелась в осеннюю ночную темень, 
прислушалась. Нет, нигде никого больше не было. Рудь- 
ка успокоился, должно быть, те ушли далеко. 
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Степанида больше не спала и даже не пыталась 
уснуть. Остаток ночи она просидела у окна, слушая не- 
внятную, сторожкую тишину снаружи. Голова все болела, 
но она вроде притернелась к боли; когда в окнах начало 
немного сереть к рассвету, Степанида встала. Она уже 
почувствовала, что не может больше сидеть на хуторе, 
мучиться в неизвестности. Хватит с нее той неизвестно- 
сти, что поглотила Федьку, Феню, так теперь еще и Пет- 
рока. Нет, надо было куда-то идти, что-то делать. 

Рудька молчал во дворе или, может, сбежал куда с 
хутора, а на рассвете беспокойно заворошился в засто- 
ронке поросенок. Она услышала его через стену и вспом- 
нила — второй день не кормленный. Забота о поросенке 
придала ей силы, она выбралась из хаты в сенцы, па 
ощупь нашла у порога старый чугунок, насыпала в него 
отрубей из жерновов. С боязливой нерептительностью от- 
ворила дверь, которая оказалась незапертой со вчераш- 
него, и снова поипомнила ночной стук в окно. Они не 
попытались даже открыть двери. Нет, это не полицаи, это 
кто-то из чужих, захожих. Сожаление снова встревожило 
се: почему же она их не впустила? Может, это был един- 
ственный случай узнать что-либо о Федьке. 

Она поставила есть поросенку, нашла в столе кусок 
лепешки для Рудьки, присела на скамью и задумалась: 
что делать дальше? Прежде всего следовало разузнать 
про Петрока, если он еще жив. Но узнать можно было 
только в местечке, здесь кто тебе о нем скажет? Значит, 
падо идти в местечко. 

Немного посидев на скамье, она поднялась, прошла в 
истопку. В кадке на самом дне в соли еще было два кус- 
ка сала, она достала одип; под разбитым кувшином за 
печкой-каменкой оставался пяток яиц. Все это уложила 
в небольшую легонькую корзинку, с которой до войны 
ходила в местечко, и вышла из сеней. 

На дворе, как и все эти дни, было студено и ветрено, 
но дождь не шел, верно, перестал на рассвете. Двор и 
дорога были сплошь в грязи. В голове у нее еще болело, 
трудно было нагибаться, она закутала голову теплым 
платком, на все пуговицы застегнула ватник. Обуть на 
поги ей было нечего, и она до заморозков ходила босая, 
а потом обувала опорки или ссохшиеся за лето бурки, 
которые где-то валялись за печкой. Теперь, в такую 
грязь бурки надеть было невозможно, и она так и ношла 
босиком к большаку. Хату не закрывала, куда-то запро- 
пастился замок, только воткнула щенку в пробой, и все. 
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Красть там уже нечего, а полицаев никакие замки не 
удержат. 

Она шла краем дороги, где по грязи, а где по мокрой 
траве, обошла желтую лужу на съезде и взобралась на 
невысокую насыпь большака. Она не была на нем с того 
дня, когда немой Янка увидел за сосняком немцев, и те- 
перь заметила, что здесь многое изменилось. Прежде все- 
го, как и до войны, гудели вверху натянутые на столбах 
провода, порванные при отступлении. Значит, уже нала- 
дили телефон, по которому переговаривается новая, не- 
мецкая власть. Большак был сплошь в свежих следах от 
колес повозок и автомобилей, конских и человеческих 
ног. Значит, наладили мост. Недалеко впереди въезжала 
в сосняк телега, белая лошадь резво бежала в оглоблях, 
а сидевший в повозке мужик все помахивал над ней кну- 
том, гнал лошадь быстрее. Она подумала, что немного 
опоздала дойти до большака, а то бы, может, подъехала 
с ним, и оглянулась, не едет ли кто еще. 

Сзади больше никто не ехал, зато впереди, из-за по- 
ворота в сосняк выскочила машина, за ней еще одна и 
еще. Машины были несколько меньше той, что стояла у 
нее на усадьбе, но тоже тяжелы и громоздки, доверху 
чем-то нагруженные. Степанида сошла в канаву, чтобы 
быть от них подальше, и взглядом впилась в стекло пе- 
редней, пытаясь рассмотреть там лица. Лица, однако, 
не очень были видны за блестевшим стеклом, но она по- 
няла, что сидели там немцы: темные воротники с нетли- 
цами, светлые уголки погон на плечах, задранный верх 
фуражки у того, что видел возле шофера. Обдав ее бен- 
зиновым чадом, первая машина проскочила мимо, затем 
пронеслась вторая, а на третьей в открытом кузове она 
увидела трех молодых немцев, оттуда же доносилась 
приятная музыка — один тихо играл на маленькой гар- 
мошке, которую держал подле рта. Когда машина порав- 
нялась с ней, крайний молодой немчик с веселым, рас- 
коасневшимся от ветра лицом крикнул: 

— Матка, гип яйка! 

— Матка, шпэк! — подхватил другой и швырнул в 
нее белым огрызком, который, не долетев, шлепнулся в 
грязь на дороге. 

Она не сказала им ни слова в ответ, только смотрела, 
как они, веселые и озорные, с форсом пронеслись возле 
нее, старой измученной бабы, чужой матери, едва не 
убитой две ночи назад, и ни одна жилка не дрогнула на 
ее лице. Как ни странно, но теперь она их не боялась и 
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не сказала бы им ни одного слова, если бы они обрати- 
лись к ней. В ее сознании они так и не стали людьми, 
а остались чудовищами, разговаривать с которыми для 
нее было нелепостью. Она даже пожалела, что в ту ночь 
не бросила и еще что-либо в колодец, не подожгла ха- 
ту — пускай бы сгорели вместе со своим офицером. Тог- 
да она чересчур осторожничала с ними, слишком боя- 
лась. А зачем? Разве теперь страх — поводырь? Вон Пет- 
рок на что уж боялся, даже угождал им, лишь бы из- 
бежать худшего. Но чего он этим добился? Забрали безо 
всякой причины. И еще убьют или повесят. 

Сколько она за жизнь намыкала горя с этим Цетро- 
ком, да и перессорились сколько, а вот жаль человека 
так, что хочется плакать. Ну что он им сделал? Кому, в 
чем помешал? Если и не помог никому, так потому, что 
не мог, значит, такой характер. Но на плохое он неснпо- 
собен. Был даже чересчур добрым по нынешнему време- 
ни, да и по прежнему тоже. Уж такая натура: скорее от- 
даст, чем возьмет. Легче уступит, чем своего добьется. 
Не любил ссориться, ему все чтоб тихо. А потиху разве 
в жизни чего добьешься? Да он ничего и не добивался. 

Она вспомнила, как когда-то гоняла его в Минск к 
Червякову, и в который раз почувствовала укол совести: 
разве по Петроку это было? Но и сама не могла — пол- 
торы недели проковыляла на одной ноге по двору. 

Долго она подозревала Петрока: может, не отдал? 
Не нашел, не успел, побоялся?! Сколько донимала рас- 
спросами, однако Петрок стоял на своем: отдал милицио- 
неру. Словом, все в порядке, и надо только одно — 
ждать. 

Правда, ждать было не в ее характере, и, как только 
стала подживать нога, Степанида с клюкой побежала в 
местечко, вконец переругалась с районным начальством, 
ей самой даже пригрозили, что отправится вслед за Лево- 
ном, но она не испугалась. Степанида заступилась еще и 
за учителя, того самого, что потом стал директором шко- 
лы, — недавно его повесили немцы. А тогда учитель ме- 
сяц спустя пришел в местечко из Полоцка. Выпустили. 
Может, потому, что был ни при чем, а может, и се за- 
ступничество помогло. Хотя бы и чуть-чуть. Когда чело- 
век тонет, ему и соломинка может помочь. 

Левон правда, так и не вернулся, видно, пропал Ле- 
вон. Теперь не до Левона. 

Немцы не принимали их за людей, смотрели и обхо- 
дились как со скотиной, наверно, так же следовало от- 
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носиться и к немцам. С полным презрением, с нена- 
вистью, с непокорностью всюду, где только можно. Тем 
более что другое отношение к ним тоже не сулило ни- 
чего хорошего. Случай с Петроком убедил ее в этом. 

Большаком она перешла соснячок, взглянула на глу- 
боко развороченную яму в песке на повороте и наконец 
увидела вдали крайние местечковые избы, крышу пожар- 
ной вышки, голые тополя над улицей. Над некоторыми 
трубами ветер рвал сизые клочья дыма, было утро, в 
местечке топились печи. После того как перебили евуе- 
ев, многие избы там пустовали, другие занял всякий слу- 
чайный сброд, полиция. Внешне там мало что измени- 
лось, в этом местечке, где, наверно, и теперь шла обыч- 
ная, как и до войны, жизнь. Зато что-то изменилось на 
большаке — свежая дорожная насыпь, над рекой желтел 
новым настилом мост, которого не было тут с половины 
лета, да и сама насыпь была тогда разворочена бомба- 
ми, словно ее перерыли свиньи. А теперь, гляди ты, по- 
строили. Построили, чтобы ездить, гнать машины на вос- 
ток, к фронту, возить для их армии все, что ей надо. 
Видно, много ей надо, если понадобился и такой вот 
неказистый больпачок с недлинным, в двадцать шагов 
мостком через болотистую речушку. Значит, без него не 
обошлись. 

Медленным шагом она подошла к мосту и с каким-то 
душевным смятением ступила на новые белые доски на- 
стила, потрогала рукой оструганное дерево перил. Все 
было деревянное, грубо и крепко сбитое, скрепленное 
толстыми болтами с гайками, наверно, рассчитанное на- 
долго. Значит, так и будут теперь разъезжать немцы, по- 
лицаи будут хватать людей и возить по этому мосту в 
местечко, кого вешать на телеграфных столбах, а кого са- 
жать в церковный подвал или закапывать в карьере на 
той стороне местечка. Очень нужный мост, ничего не 
скажешь. Жизни из-за него не будет. 

А как хорошо было в те несколько месяцев, когда 
тут торчали голые сваи, зияла воронками насыпь и не 
каждый прохожий отваживался по двум шатким жердям 
перебраться на другую сторону речки. Тогда, хоть и не- 
долго, пожили в покое, никто по ночам не ломился в две- 
ри, немцы не показывались не только на хуторе, но да- 
же и в Выселках. Новая власть сюда не дотягивалась. 

Степанида перешла мост и вдруг остановилась при 
мысли: а если его поджечь?! Все-таки деревянный, мо- 
жет, загорелся бы, сгорел, и настала бы тогда та воль- 
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ная жизнь, которая была без него. В самом деле, если 
вылить на доски керосин, что достал в местечке Петрок... 

Степанида снова вернулась на мост и босой ногой 
ощупала в разных местах доски настила — нет, холера 
на него, видно, такое не подожжешь. Если бы летом, а 
теперь тут все мокрое, сырое да еще из свежего дерева, 
нет, такое не загорится... Вот если бы сюда бомбу!.. Нео- 
жиданная эта мысль так поразила Степаниду, что она 
вдруг перестала ощущать себя на этой дороге и забыла 
даже, куда и зачем шла. Она вспомнила недавние слова 
Петрока и в каком-то озарении сообразила, что ведь так 
оно и есть| Степанида слишком хорошо знала выселков- 
ского Корнилу, чтобы сразу увериться, что с бомбой без 
него пе обошлось. Но ведь Корнила... А может, теперь 
послушается ее? Она его упросит! 

Й Степанида повернула по большаку обратно, от 
речки к сосняку, за которым напротив Яхимовщины был 
поворот в другую сторону — на пригорок к Выселкам. 

На болыьтаке никого она не встретила, только далеко 
сзади кто-то не спеша тащился, верно, из местечка. А на 
выселковской дороге сразу увидела Александрину, свою 
ровесницу, с которой они в одно время выходили замуж, 
помнится, обе венчались в церкви зимой, на крещенье. 
Еще, помнится, в тот день вороной жеребец Александри- 
ниного отца сломал ногу на том самом мосту, провалив- 
пцгись в дырявом настиле, такой никудышный был мост. 
Александрина медленно шла, повязанная углами платка 
под мышки, и вела за руку болезненного, тоненького, 
очень тепло одетого мальчика. Они поздоровались. 

— Давно не виделись, Степанида, куда же ты, как 
живепть? 

— Да так, знаешь... Теперь все так, — немного сме- 
шалась Степанида, застигнутая врасплох этим вопросом. 
Она просто не знала, как ей ответить, и скоренько спро- 
сила: — А ты как? 

— Ай, Степанида, горюшко навалилось, веду вот сы- 
ночка к доктору, съел что-то плохое, так спасу нет, пя- 
тый день мучается, — словоохотливо заговорила Алек- 
сандрина, сразу позабыв о своем вопросе. — Это же на- 
до, на меня такое нынче насыпалось, — она опасливо 
оглянулась на дорогу и тише сказала: — Знаешь, Витя 
пришел мой, сынок, едва высвободился... 

— Виктор! И что он, с войны? — удивилась Степа- 
нида. 

— Ай, какая война! Контузило его сильно, голова 
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болит, руки трясутся. Ой, какое горечко было там, на 
фронте, рассказывает... 

— Трудно? 

— ОЙ, не говори! Танками, сказывает, давят, а у на- 
ших одни винтовочки и те... Поразбегались по лесам, ко- 
торые в плен, а которые вот домой, кому недалеко... 

— Вот как! 

Степанида слушала, но что-то в ней невольно насто- 
рожилось в отношении к этой женщине, прежней ее по- 
друге, что-то не понравилось ей, и она подумала: Виктор 
пришел, а где же мой Федька? Федька домой не побе- 
жит, в плен тоже не сдастся, и если нет от него вестей, 
то... Наверное, в сырой земельке уже Федька. 

Обидно было за сына, и почувствовала она зависть к 
Александрине: хотя и контуженый, но вот вернулся. 
Да у той и без старшего дома пятеро, полная хата ре- 
бят. А у нее пусто. Было двое, и тех... Никого не оста- 
лось! 

С такими невеселыми мыслями она добралась до Вы- 
селок, но улицей не пошла — в начале огородов сверну- 
ла на стежку и подалась к недалекой пуне под кленом, 
откуда уже рукой подать было до хаты Корнилы. Она не 
была у него, может, лет десять, от самой коллективиза- 
ции, и увидела, что за это время Корнилова усадьба не 
обветшала нисколько, а то и обновилась даже. За акку- 
ратным высоким забором звякнула цепь и злобно забре- 
хала собака. Степанида остановилась, боясь открыть 
плотную, сбитую из новых досок калитку. Думала, кто- 
то должен же выйти. Ей не хотелось, чтобы вышла Ван- 
зя, высокая сухопарая жена Корнилы, с которой у нее 
так и не сложились отношения с самого дня их же- 
нитьбы. Хотя не ссорились, но ни разу и не поговори- 
ли, а встречаясь где на дороге или в местечке, молча 
расходились, будто незнакомые. 

Минуту она смотрела через калитку на хату с краси- 
вым крыльцом-верандой, застекленным маленькими 
квадратиками, под новой соломенной крышей, вокруг 
было множество надворных пристроек, разных хлевков, 
чуланов. Совсем кулацкая усадьба, подумала Степанида. 
Неплохо обжился Корнила, хотя работал не бог знает 
где — на пожарной в местечке, но, главное, верно, имел 
время. Усердия же у него всегда было в избытке. 

Корнила высунулся откуда-то сбоку, из-за угла при- 
стройки-повети, всмотрелся издали, и она едва узнала 
его, чернобородого плечистого мужика, который, медлен- 
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но, с недоверчивым раздумьем подошел к калитке и от- 
бросил два или три тяжелых железных запора. 

— Ты... как в крепости, — пошутила она, однако, с 
серьезным выражением лица. Наверно, он почувствовал 
натянутость шутки, и не ответив, пропустил ее во двор. 
Нотом так же старательно запер калитку. — У меня де- 
ло к тебе, — сказала она. — Но чтобы никого... 

— Ну, идем в поветь. Как раз там я... 

Он неторопливо провел ее возле черной, злобно урча- 
щей собаки, зашел за угол сеней, оттуда они прошли во 
двор с кучей навоза под стеной хлева, еще завернули за 
какую-то загородку и оказались наконец у приоткрытых 
дверей боковушки, заставленной бесчисленным множе- 
ством деревянного и металлического лома, колес, досок, 
каких-то дубовых заготовок, чурбанов и колодок, с раз- 
вешанными на стенах инструментами и железяками, со 
столярным верстаком у дверей. Возле верстака на низ- 
кой колоде лежал старый усиженный ватник, и рядом 
стояло колесо от телеги, над которым, видно, трудился 
Корнила. Как только они вошли, хозяин сразу сел на 
колоду и взялся за инструмент и свое колесо. Он ни 0 
чем не спрашивал, и она стояла в дверях, не зная, с 
чего начать. 

— Мастеришь? 

— Мастерю. Что же делать... 

— Дома все хорошо? 

— Да все будто. 

— А моего Петрока забрали. Вчера. 

— Плохо, если забрали, — сказал он © прежним хо- 
лодком в голосе, даже не подняв голову от колеса, толь- 
ко, может, сильнее ударил по ободу тяжелым молот- 
ком. — Значит, было за что. 

— А вот ни за что. 

— За ни за что не возьмут. 

Она не особенно хотела с ним препираться, давно зна- 
ла его трудный, малообщительный нрав, но все же по- 
думала: если не посочувствует, так, может, хоть удивит- 
ся? Но он и не удивился, казалось, ушел в себя или со- 
средоточился на своей работе. Или стал таким твердо- 
кожим? 


— У меня к тебе просьба, — просто сказала она, по- 
думав, что так еще и лучше — без лишних слов, сразу 
о деле. 

— Это какая? — все так же холодно, сухо выдавил 
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обод, и шея его от усилия покраснела над воротом сукон- 
ной куртки. 

— Отдай бомбу. 

Может, впервые он взглянул на нее исподлобья, свер- 
кнув тревогой из-под черных косматых бровей, и не- 
определенно хмыкнул в бороду. 

— Знаю, ты прибрал бомбу. Ту, возле моста что ле- 
жала. Отдай мне. 

— Много ты знаешь, — только и сказал Корнила. 

— Отдай. Ну зачем она тебе? В такое время одно бес- 
покойство. 

— А тебе зачем? 

— Мне надо. 

— А кто сказал, что я имею? 

— А никто. Сама догадалась. Я же очень хорошо 
знаю тебя, Корнилка. 

Она замолчала и, казалось, перестав дышать, следила 
за ним, за движениями его грубых широких рук, сжи- 
мавших новый, из белого дерева обод, на который не хо- 
тела налезать шина. Корнила оттянул ее долотом и не- 
сколькими точными ударами молотка насадил на обод. 
Нотом трудно вздохнул. 

— Так чего же ты хочешь: товар за так? 

— За так? — удивилась она. Действительно, ей и в 
голову не приходил этот вопрос: чем она уплатит Кор- 
ниле? Да и чем можно было платить в такое время за та- 
кой необычный товар? 

— За так теперь и блоху не убъешь, — проворчал 
Корнила. — Теперь время такое. Война!.. 

— Так, знаешь ли, деньги... 

— 9-э! Какие деньги! Что теперь с тех денег... 

— Ну вот у меня фунта два сала. Полдесятка 
ЯИЦ... 

— Сказала — яиц! Яиц и у меня найдется. На яич- 
ницу. 

«Вот же скряга!» — начала злиться про себя Степани- 
да. Она узнавала прежнего Корнилу, у которого, говори- 
ли, зимой снега не выпросишь. Но хорошо еще, не стал 
отпираться, что имеет бомбу. Тут она угадала точно и 
тихо порадовалась этому. Остальное уж как-нибудь. 
Но как? 

— Я же думаю, ты не за немцев? Наверное же, че- 
ловеком остался? 

— Ая всегда был человеком. Ни за тех, ни за дру- 
гих. Я за себя. 
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— Ну а вот же бомбу прибрал. Видно, знал, приго- 
дится? 

— Знал, а как же! Вот и пригодилась. Кому-то. 

— Мне, Корнила. 

— А мне все равно. Пусть тебе. 

Они помолчали, Корнила все крутил в руках колесо, 
хотя делать с ним, пожалуй, уже было нечего. 

— Так что ж я тебе?.. Денег не имею, коровку нем- 
цы съели. Курочек постреляли, пяток всего осталось. Му- 
жика Гуж забрал, в местечко повел. Что же я еще 


имею?.. — смешалась Степанида. 

— А свиненка? — вдруг спросил Корнила и второй 
раз зыркнул на нее коротким колючим взглядом. — Или 
тоже не имеешь? 

— Поросенок остался, ага. Весенний, — растерялась 
Степанида и смолкла: уж не захочет ли он поросенка? 

— Хорошо, что свиненок остался, — как-то вроде 


равнодушно сказал Корнила, встал и подался в угол, 
что-то перебрал там в железяках и наконец вытащил 
кривую длинную проволоку, которую взялся рубить на 
гвозди. 

— Остался, ага. Но... Ладно, бери поросенка. Отдам. 

— С полнуда будет? 

— Будет с полпуда. Упитанный, хороший  поросе- 
нок, — упавшим голосом похвалила Степанида и удиви- 
лась при мысли: неужели она его отдаст? С чем же то- 
гда останется? 

— Ну, разве за свиненка, — оживился немного ВКор- 
нила. — Ну, и это... По теперетнему времени товар! Для 
чего тебе только? 

— А это уж мое дело. Надо! 

— Ну известно. Если, может, в лес кому? Товар ходо- 
вой, хороший. 

Корнила немного подумал, потом выглянул из две- 
рей, прикрикнул на собаку и молча рукой махнул Сте- 
паниде, чтобы шла следом. Во дворе они перелезли через 
низкие воротца на зады усадьбы, заросшие кустами смо- 
родины, крыжовника, молодым вишняком. Под тыном 
среди лопухов и крапивы Корнила поднял пласт слежа- 
лых гороховых стеблей, из-под которых выглянул конец 
чего-то длинного и круглого, будто ступа, с приваренной 
на хвосте жестянкой. Это была бомба. 

— Во! — со сдержанной гордостью сказал они 
тЫ опять накрыл ее. — Полцентнера будет. 

илы! 
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Степанида слегка заволноваласъ, может, впервые по- 
чувствовав, какую навлекает на себя опасность. Но от- 
ступать было поздно — пускай берет поросенка. 

— Запрягу коня... Только ночью чтоб. Как стемнеет, 
так и привезу. 

— Ну, конечно же, как стемнеет, — тихо согласи- 
лась она. 
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Еще до того как начало смеркаться, Степанида обеспо- 
коенно вышла во двор, выглянула в воротца, постояла за 
тыном, все всматриваясь в Дорогу, в сторону Выселок. 
Она понимала, что еще рановато, что Корнила не вы- 
едет, пока совсем не стемнеет, сам же сказал об этом, а 
человек он основательный, как сказал, так и сделает. 
Но она не могла ждать в хате, она даже ничего не ела 
сегодня и не топила грубку, так ей не терпелось дождать- 
ся приезда Корнилы, потому что — не дай бог! — нале- 
тит полиция! Что тогда будет обоим? 

С полицией она уже встречалась сегодня в местечке, 
куда пошла сразу от Корнилы из Выселок, добралась- 
таки до тюрьмы в церковном склепе. За то время, пока 
она не была в местечке, полицаи здесь хорошо и прочно 
обосновались — к полуразрушенному каменному остову 
церкви сделали пристройку из теса, навесили тяжелые 
двери, при которых теперь стоял часовой с винтовкой. 
Она даже обрадовалась, когда Узнала в этом часовом Не- 
досеку Антося, и подумала, что, верно, ей повезло. Обой- 
дя широкую дождевую лужу, сразу повернула с площади 
к этим воротам, намереваясь как можно ласковее спро- 
сить про Петрока, а может, и передать корзинку. Но Не- 
досека еще издали остановил ее злым окриком: 

— Назад! Нельзя! 

— Это я, Богатька из Яхимовщины, — сказала Сте- 
панида, останавливаясь и подумав, что он ее не узнал. 
Но и после ее слов черное, цыгановатое лицо Недосеки 
осталось прежним — недоступным и строгим. 

— Сказал, назад! Запрещено. 

— Я только спросить, здесь ли Нетрок? 

— Говорю, запрещено! Назад!! 


«Ах, чтоб ты очумел! — зло подумала Степанида и в 
недоумении перехватила корзинку с одной руки на дру- 
гию. — Что тенерь делать?» 


— Скажите только, куда посадили? — также начиная 
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злиться, попросила она. Но Недосека выглядел таким не- 
приступным, каким она никогда не видела его. Будто его 
подменили кем-то. Недолго постояв, она попыталась не- 
заметно подойти к нему ближе. 


— Не подходи! Применю оружие! — вызверился по- 
лицай, хватая с плеч знакомую винтовку с расколотым 
и склепанным железкой прикладом. 


Она молча постояла немного, повернулась и пошла 
назад, на другую сторону грязной немощеной площади, 
где в аккуратно побеленном каменном доме с балконом 
расположилась теперь полицейская управа. Она думала, 
может, там встретит кого из знакомых, спросит, но изда- 
ли еще увидела на ступеньках какое-то мурло в шинели 
с винтовкой, также, верно, часового. Нерешительно перей- 
дя площадь, она остановилась возле телеграфного стол- 
ба с подпоркой, поставила на сухое место в траве корзи- 
ну и ждала появления Гужа или Колонденка, чтобы спро- 
сить. Но, как назло, из управы никто не выходил — или 
они были заняты чем, или никого там не было. А она 
все стояла на ветру, который сеял мелким промозглым 
дождем, ее платок пропитался влагой, стыли мокрые ру- 
ки, но она терпеливо ждала, не сводя взгляда с закры- 
тых дверей полиции. Она не сразу услышала чьи-то ша- 
ги по грязи и, резко оглянувшись, увидела учителя 
Свентковского, который торопливыми шажками направ- 
лялся в полицию. Правда, он сделал вид, что не узнает 
ее или не замечает, и даже пригнул голову в шляпе, 
наверно, чтобы не здороваться. Но она с последней на- 
деждой подалась к нему, вспомнив, что человек он не- 
злой, может, скажет два слова. 


— Добрый день вам... 

— Добрый день, — сухо ответил Свентковский, одна- 
ко, не останавливаясь. Тогда она подхватила из-за стол- 
ба корзину и по грязи побежала следом. 

— Может бы, вы это передали Богатьке Петроку. На- 
верно же, тут он? 

— Здесь, да, — сказал Свентковский, опасливо взгля- 
нув на близкое здание управы и почти не замедлив таг: 
она испугалась, что не задержит его, что он сейчас отой- 
дет, тогда не догонишь. 

— Может бы, вы передали... Яйца тут, сало... 

Свентковский молча взял из ее рук корзинку, его Уз- 
кие глазки на испитом остроносом личике тревожно мет- 
нулись по площади. 
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— И сейчас же идите отсюда! Сейчас же, быстро! — 
бросил он тихим настойчивым шепотом. 

Обрадованная было Степанида немного смешалась, по- 
чувствовав какое-то затаенное беспокойство в словах 
бывшего учителя, и с минуту глядела сзади на его су- 
тулую спину в черном суконном пальто, которое лет де- 
сять носил Свентковский. Тот подошел к крыльцу, оста- 
новивитись, немного поскреб о железку выпачканные гря- 
зью сапоги и, коротко оглянувшись на нее из-под шляпы, 
исчез за дверью. Тогда только до нее дошел угрожающий 
смысл его слов, и она поняла, что это он не со злости, 
скорее от сочувствия к ней. Наверно, там что-то случи- 
лось, о чем они дознались, и над ней также нависла 
беда. 

Но беды себе она не хотела, у нее был большой отча- 
янный план, она не могла теперь по-глупому рисковать 
в местечке, под носом у полицаев, и сначала не спеша, а 
потом все быстрее и быстрее пошла местечковой ули- 
цей к большаку. Наверно, надо было торопиться, вряд 
ли у нее оставалось много времени, а дел и забот было 
пропасть. Когда уже бежала домой, думала о том, что 
бы могло случиться и где. Дома или, может, у Корнилы? 
Или о чем-то проговорился Петрок? Но что знал Пет- 
рок? Она давно уже отказалась от скверной бабской при- 
вычки 0бо всем болтать с мужиком, может, потому, что 
Нетрок не очень разделял ее мысли и с явным недове- 
рием относился к ее намерениям. Многое она делала на 
свой страх и риск, как сама считала нужным. Петрок 
вначале ворчал, но с годами привык к ее независимости, 
а то и первенству, и обоим, кажется, было неплохо. Не дай 
бог, если бы он узнал о винтовке, он бы умер со страху. 
Й хорошо, что Степанида все от него утаила. Она давно 
уже убедилась, что только то будет в секрете, что знаешь 
сам, один и никто больше на свете. И то не всегда. Такой 
теперь свет и такие люди. 

Степанида замедлила шаг только на своем дворе, где 
с облегчением вздохнула, увидев, что все здесь по-преж- 
нему, никого нет и в пробое косо торчит воткнутая ею 
щепка. И она подумала, что, может, Свентковский сказал 
просто так, чтобы припугнуть ее или прогнать от поли- 
ции. Но его приглушенный голос был очень похож на 
заговорщический и таил предупреждение ей. Наверно, 
все же здесь что-то не так. Пожалуй, еще что-то будет. 

Зайдя на минутку в хату, Степанида вышла во двор 
и стала поджидать Корнилу. Она неотрывно вглядыва- 
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лась в серые сумерки, стустившиеся над широким просто- 
ром поля, за которым быстро таяли в надвигавшейся те- 
мени выселковские хаты, дорога по пригорку, большак с 
рядом телеграфных столбов. Лучше был виден ближний 
конец дороги на хутор, но и тот постепенно расплывался, 
тонул в темноте, пока вовсе не исчез из виду. 

Рядом по двору туда-сюда бегал осиротевший при- 
блудный Рудька. Когда она останавливалась, вглядываясь 
вдаль, он также замирал у ее ног, вглядывался и вслу- 
шивался во что-то свое, собачье. И она вдруг удивилась, 
словно увидев себя со стороны: что она затеяла? Это те- 
бе не винтовка, которую бросила в колодец — и все кон- 
цы в воду. Наверно, бомбу этак не спрячешь, с бомбой 
как бы не влипнуть всерьез. Главное, чтобы теперь не 
попасться на глаза этим злыдням, а там, может бы, как 
и удалось. Немного потом, погодя. Если надо, она повре- 
менит, потерпит, дождется своего верного часа. Только 
бы удалось с мостом, а там будь что будет. Она не 60- 
ится. 

И все-таки она боялась и даже вздрогнула, когда 
Рудька вдруг тявкнул в темноту, заурчал и напрягся весь 
во внимании. Степанида тихо шикнула на него, топнув 
ногой, Рудька затих, и она уже точно знала, кто там, и 
подалась к воротцам. Еще издали она услышала тихий 
стук колеса на выбоине, усталое дыхание лошади, вско- 
ре на светловатом фоне неба появилось расплывчатое 
очертание лошадиной головы под дугой, рядом вразвалку 
шагал коренастый Корнила с вожжами в руках. 

— Ая уже жду, — тихо сказала Степанида, встречая 
подводу. 

— Чего же ждать? Как смерклось, вот запряг и при- 
ехал. Дорога же не дальняя. 

— Не дальняя, но... 

Она хотела сказать, что теперь и на близкой можно 
налезть на беду — встретиться с немцами или полицией, 
которая повсюду шарит за своей поживой, да и злой че- 
ловек также мог выследить, донести, долго ли теперь до 
несчастья. Но она промолчала, чтобы лишний раз не бе- 
редить душу себе и Корниле. Обошлось, и ладно. А там 
будет видно. 


— Куда тебе ее? — проворчал Корнила, заехав под 
липы и натянув вожжи. 
— Куда? 


Действительно, куда ее можно спрятать? Наверно, ха- 
та для того не годится, в хате сразу найдут, значит, надо 
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в другое подходящее место вблизи усадьбы, чтобы иметь 
всегда под присмотром. И Степанида вспомнила промои- 
ну за хлевом, обильно заресшую малинником, там же 
были и ямы со сваленным в них хворостом, как раз бу- 
дет чем закидать, спрятать до времени. 

— Давай за хлев. В ровок. 

— Можно и в ровок. Мне что? Мне все равно. 

Корнила подвернул передок телеги и помалу повел 
лошадь вдоль тына к оврагу. Степанида в потемках, идя 
впереди, показывала, как лучше проехаль. 

— Здесь вот дальше от забора. Здесь пень. Вот теперь 
прямо за мной. 

Она легко и уверенно ступала во тьме, так как знала 
здесь каждую былинку или рогатину, а Корнила медлен- 
но тащился следом, нозвякивая уздечкой и тихо понукая 
лошадь. Так в сплошной темноте они добрались до кус- 
тарника, что темной стеной высился на краю оврага. 


— Вот тут ямины где-то, — пригнувиись, Степани- 
да пошарила в траве руками. — Сейчас подниму хво- 
рост. 

— Сперва давай снимем, — сказал Корнила. — 


Я возьму, а ты нособи. Все же груз... 

Они подступили к телеге, Корнила обеими руками но- 
тянул из-под сена бомбу, Степанида подхватила под мыш- 
ку ее холодный железный хвост. 

— Тяжелая, холера! 

— А ты думала! Зато силу имеет. Не какой-нибудь 
там снарядик. Мощь! 

Очень осторожно они опустили длинное, скользкое от 
дождя тело бомбы на мокрую траву возле ног, Корнила, 
сойдя ниже в яму, потянул бомбу на себя. 

— Она, знаешь, немного того... С брачком, — натуж- 
но сообщил он, выпрямляясь и тяжело дыша. 

— Неужто с брачком? — насторожилась Степанида. 

— Брачок небольшой, правда. Если кто из военных 
так скоро исправит. Небольшой брак, — поторопился за- 
верить ее Корнила. 

— Что же давеча не сказал? 

— А тебе что? Не все равно? Верно же, не сама бу- 
дешь. А специалист, он исправит. Который военный. 

— Так где же теперь военный... 

Больше она ни о чем говорить не стала, подумала, что 
еще проговоришься перед этим Корнилой. О ее планах не 
должен был знать никто из посторонних. Хотя Корнила 
не посторонний, конечно. И еще понимала она, что од- 
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ной ей вряд ли справиться, нужны будут помощники. 
Но помощники найдутся. Не может быть, чтобы не на- 
шлись помощники. Не теперь, так потом. Была бы бомба. 

— А то, что мокрая, ничего? Не отсыреет? — спроси- 
ла Степанида. 

— А ничего. Заряд же в железе, — уверенно ска- 
зал Корнила, и она подумала, что, наверно, он знает: слу- 
жил в армии и даже был на польской войне, говорили, 
едва не дошел до Варшавы. 

Они навалили на бомбу сухого хвороста, который ле- 
жал возле ямы — прошлым летом Петрок расчищал тут 
на краю оврага, чтобы не разрастался кустарник, не за- 
темнял огород. Теперь ей показались смешными эти его 
хлопоты, пришло время позаботиться о другом. Но хво- 
рост сгодился. 

— Ну пусть лежит, — устало сказал Корнила, выби- 
раясь из ямы. — Так где же подсвинок? 

— Да в засторонке. Надо кругом объехать. Следы 
чтобы... 

— Ну, конечно, следы... 

Он снова взял коня за уздечку, Степанида пошла впе- 
реди и почти на ощупь в моросящей дождем темноте 
привела его к стежке через огород, сбросила жердку с 
изгороди, чтобы он мог проехать к истопке. Порожняя 
телега тихо, без стука переваливалась по бороздам, конь 
мягко ступал по мягкой земле. Возле дровокольни они 
остановились. 

— Вот тут. Я сейчас! 

В мокрых зарослях лопухов и крапивы она нащупала 
низкую дверь засторонка, откинула подпорку, и ей под 
ноги выкатился из темноты светлый подвижный кругля- 
чок, радостно захрюкав, начал тыкаться жестким пятач- 
ком в ее мокрые ступни. Ей стало жаль поросенка, столь- 
ко она нагоревалась с ним и вот должна отдавать чу- 
жому. Но усилием воли она подавила в себе эту жалость. 
Теперь, когда все шло прахом, было не до жалости к 
этому глупому созданию, надо было заботиться о более 
важном. 

— Иди, иди сюда... 

Норосенок доверчиво отдался в ее руки, приподняв, 
она прижала к себе его тяжеловатое теплое тело, понес- 
ла к телеге. 

— Вот, куда его? 

— А в мешок. Мешок есть... 

Ну конечно, у него был мешок, иначе как же везти по- 
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росенка в телеге? Только бы его туда посадить, подума- 
ла Степанида. Неловко впотьмах она сунула его головой в 
подставленный мешок, но поросенок, наверно, догадался, 
что ожидает его, растопырил ноги, задергался, забился 
всем телом, и она едва удержала его в руках. 

— Ну, что ты? Ну тише, дурень! 

Корнила, однако, ловко укутав его мешком, бросил в 
задок телеги, прикрыл сеном. Поросенок пронзительно 
завизжал в темноте. 

— Тихо, ты! Холера, малый, а писку... 

— Не такой уж и малый! — готова была обидеться 
Степанида. — Весенний хороший подсвиночек. 

— Я думал... А то... 

Похоже было, что Корнила обиделся, видно, ему пока- 
залось, что поросенок слишком мал. И правда, не каба- 
нок еще, но ведь и бомба, как сам-то признался, не очень 
чтобы — с браком. Еще надо как-то исправлять, поду- 
мала Степанида с досадой, а кто ее тут исправит? 

— Упитанный, спокойный, очень славный подсвино- 
чек. Чтоб не это вот, век бы не отдала. 

— Ладно, — сказал Корнила, обрывая на том раз- 
говор. 

Колеса его телеги немного скрипнули на развороте, 
Степанида показала, как выехать со двора. Корнила на- 
правил коня к воротцам и остановился. 

— Так ты это, молчи. Если что, я тебя не видел, ни- 
чего не знаю. 

— Что я, малая? — отозвалась Степанида, неприяз- 
ненно подумав: небось не глупее тебя. 

Корнила тихо поехал темной дорогой, сначала слыш- 
но было, как бился, пытаясь подать голос, поросенок под 
сеном, но постепенно все стихло. Рудька, который до то- 
го прятался за углом, подбежал к хозяйке и неуверенно 
тявкнул во тьму. 

— Ну вот! — сказала она, обращаясь к собаке. — 
Что теперь будет? 

Только тут Степанида почувствовала, как сильно 
озябла на промозглой стуже и вымокла, особенно юбка, 
но ею уже овладело смутное волнение, и она ни минуты 
не могла оставаться в покое. Ее тянуло куда-то идти, по- 
ка тихо, что-то сделать, чтобы приблизить тот час, когда 
на большаке грохнет. Когда разлетится на щепки этот 
проклятый мост. Пусть тогда ремонтируют. Пусть при- 
сылают свою команду, сгоняют людей. Верно, пока собе- 
рутся, пройдет какое-то время, настанет зима, а там на- 
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ити дадут им под зад. Она не однажды слышала от му- 
жиков, что наши всегда выжидают зиму, как это было 
на финской или еще раньше, в войне с французами. Зи- 
ма всегда нашим поможет. Она также стремилась помочь 
чем могла, чтобы не сидеть в бездействии. Главное, теперь 
у нее было чем, не голыми руками. В промоине лежала 
трозная сила, способная разнести мост в щепки. Как 
только ее подложить? 

Помнится, в прежнем мосту были откосы под насти- 
лом, куда порой залезали подростки и волчьим храпом 
пугали лошадей на дороге. Туда удобно было пристроить 
бомбу. А теперь как? По дороге в местечко она лишь од- 
нажды остановилась на мосту и как следует ничего не 
разглядела там. А вдруг под мостом все засыпали, заров- 
няли, где тогда заложить бомбу? Не положишь же ее 
сверху на доски, где ходят и ездят люди? 

Она весьма обеспокоилась этим и, зайдя ненадолго 
в хату, опять выбежала во двор и пустилась вниз к боль- 
шаку. Было совсем темно, то сыпал, то Утихал мелкий 
дождик, ветер же дул не переставая. Не добежав до по- 
ворота, Степанида свернула в поле и где бегом, а где ша- 
гом устремилась напрямик, чтобы побыстрее. Сначала 
под ногами ее была жесткая стерня нивы, Потом пошла 
мокрая трава за сосняком, который она обошла стороной, 
краем поля. Перешла неширокое болотце, заросшую о0со- 
кой канаву и невдалеке от моста взобралась на песчаную 
насыпь дороги. 

Тут она прислушалась, даже сдвинула на затылок 
мокрый платок; было тепло от ходьбы, очень тревожно на 
душе, но, кажется, на большаке было по-ночному пусто 
и тихо. Она немного опасалась, чтобы ее тут не встретил 
кто, особенно если знакомый, как бы она тогда оправда- 
лась? Но все вроде обошлось. Внизу возле насыпи тускло 
отсвечивала вода в речке, Степанида сошла к ней по све- 
женасыпанному склону и остановилась, вглядываясь в 
непроницаемый мрак под мостом, где едва белел ряд но- 
вых свай, а сверху широко нависала черная плаха насти- 
ла. Она не столько увидела, сколько догадалась по харак- 
теру насыпи, что между ней и мостом осталось простран- 
ство, в которое можно было поместить многое. Влезет ту- 
да и бомба, она не такая уж большая. 

Удовлетворенная, Степанида взобралась на большак и 
пошла к сосняку. Пока все складывалось удачно, и это 
придавало ей смелости, но ночная вылазка измотала ее, 
она вся вспотела под ватником, вымокла и тихим шагом 
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брела по краю большака. За сосняком повернула на свое 
поле, мысленно повторяя: хотя бы не сорвалоеъ, хотя бы 
успеть. Очень хотелось осуществить задуманное, от кото- 
рого у нее уже не было сил отказаться. Знала, что еще 
хлонот хватит, нужно искать помощников, и прежде 
всего специалиста, военного, чтобы исправить бомбу. 

Надо завтра же сбегать в Выселки, подумала она, к 
Александрине, Виктор же командир, должен уметь. Если 
что, так в хлевке еще осталось пять куриц, уплатит. Он 
больной, контуженый, ему нужна будет курятина, буль- 
он. Она его упросит... 
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Как только стало светать, Степанида вышла из-за не- 
чи, поправила платок, запахнула ватник. Наконец кон- 
чилась ночь с ее ночными видениями, мыслями и одино- 
чеством, начинался день, в котором ее ждало много дел 
и необычных, если подумать, страшных забот... Опа была 
целиком во власти этих забот и даже ночью во сне ви- 
дела и переживала что-то, связанное с бомбой. Снилось 
ей, будто она взбирается на крутую гору и несет на себе 
тяжелый груз, который влечет ее вниз, а ноги скользят 
как по грязной дороге, не за что зацепиться рукам, но 
она все равно лезет и лезет в гору. И уже близка вер- 
птина, край какого-то обрыва, ей нужно собраться хотя 
бы на несколько усилий, хотя бы еще на два шага. Тут, 
однако, что-то затуманивается в ее сознании и видение 
меняется... 

Степанида раскрыла глаза и поняла, что начинается 
утро. 

Она не слишком вникала в запутанный смысл сна, 
явь ее ненамного уступала видениям ночи. Забота подго- 
няла, и она вышла в сени, взяла из сундука старую, не- 
много прорванную в углу кошелку, в истонке насыпала в 
карман две горсти зерна из ночовок, которое так и недо- 
молол Петрок, распахнула дверь. На дворе стыло мокрое 
осеннее утро, над липами ветер гнал косматые тучи, но 
дождя не было, и лесная даль за Голгофой отчетливо си- 
нела на горизонте, как всегда перед холодами, в канун 
зимы — на мороз. Степанида зашла за дровокольню, дер- 
нула неплотно прикрытые двери хлевка, куры рядком си- 
дели на жердочке: три головами к дверям, а три к сте- 
не. В углу на соломе возле желтого старого поклада ле- 
жало два свежих яйца, и хозяйка с умилением подумала: 
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бедные дурехи, они еще и несутся! Уже давно хозяйка 
их не кормила, жили тем, что сами находили во дворе, 
на огороде, и теперь, ощутив свою вину перед ними, Сте- 
панида сыпанула им из кармана. Захлопав крыльями и 
кудахча, куры дружно слетели с шестка к порогу. 

Она еще им посыпала и, пока они, толкая друг друж- 
ку, наперегонки клевали, думала: которую взять? Она 
знала каждую из них от цыплячьей поры, каждую отли- 
чала от других по ее осанке и убранству, знала, какие и 
когда каждая из них несет яйца. Самые лучшие несла 
пеструшка с черной головкой, которую, конечно, она 
брать не будет. Хуже других неслась короткохвостая мо- 
лодая курочка с косматыми ножками, самая худенькая и 
боязливая, ее и теперь клевали с обеих сторон, и она 
подбирала зерна позади за всеми. Но какая из нее будет 
еда, из такой тощенькой? И Степанида выбрала желтую 
спокойную курочку, не самую худшую, но и не из луч- 
пгих. Она спокойно обхватила ее сверху за крылья, и 
курица, не сопротивляясь, доверчиво отдала себя в зна- 
комые руки хозяйки. Степанида связала тряпочкой ее 
ноги и положила в кошелку. Потом вернулась в сени, сня- 
ла с вешалки над сундуком поношенный ситцевый пла- 
ток и обвязала им кошелку сверху. 

Перед тем как выйти, оглядела убогие стены сеней, 
углы, зеленый, расписанный красными цветами сундук. 
Но больше ничего пригодного для гостинца она не могла 
отыскать в этом разграбленном войной жилище. Если 
Виктор не согласится на одну, она не пожалеет всех, 
пусть ест, только бы удалось то единственное, что теперь 
занимало ее сознание, отнимало последние силы, а мо- 
жет, заберет и всю ее жизнь. В ее руках оказалась такая 
возможность, которая выпадает не каждому. Это стало ее 
главной целью, и она постарается ее осуществить. Жаль 
только, что она не может все сделать сама, но люди помо- 
гут. Должны помочь. Надо только найти подходящих 
людей — не сволочей и не трусов, и тогда Петрок еще 
услышит, что произошло на большаке. Только бы уда- 
лось. 

Конечно, чувствовала она, с людьми будет трудно. 
Лучше всего, если бы она имела на примете кого-то из 
мужчин, если бы дома был Федька или хотя бы Петрок. 
Она снова посетовала в мыслях, вспомнив, как не пусти- 
ла в хату непонятных ночных прохожих, может, как раз 
они и помогли бы? Но кто предвидит то, чего еще нет и 
только, возможно, будет? Разве она знала, кто они? Да 
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она и теперь лишь догадывается и предполагает. Но 
предполагать можно разное, а на деле мало что подтвер- 
ждается. 

Настывшая за холодную ночь грязь на дороге студила 
ее босые ноги, и она выбирала места, где посуше и чтоб 
без травы. Трава сплошь была мокрой, в утренней про- 
мозглой росе, и в ней больше, чем в грязи, зябли ее но- 
ги. Было пасмурное позднее утро, небо понемногу прояс- 
нялось, начинался ветреный студеный день. Но она не за- 
мечала ни утра, ни стужи, она думала, как лучше подой- 
ти к Виктору, уговорить, чтобы согласился. Когда-то это 
был славный, покладистый парень, все прибегал в детстве 
на хутор, водил дружбу с Федькой. Однажды она отчи- 
тала обоих за игру со спичками: коробков восемь они 0б- 
крошили для самопала, и она испугалась, ведь могут вы- 
жечь глаза, покалечиться. Правда, повзрослев, они разо- 
шлись: Виктор годом раньше пошел на военную службу 
и перед войной стал командиром с тремя треугольниками 
в петлицах. Верно, он бы управился с бомбой. Корнила 
говорил, что неисправность там пустяковая, специалист 
быстро исправит. 

Степанида перебежала пустой поутру большак, пошла 
краем такой же грязной дороги на Выселки. Концевые 
выселковские хаты были уже близко, в крайнем за ого- 
родом дворе Амельяновы парни запрягали в телегу коня, 
и ветер донес до нее матерный мужской окрик. На при- 
горке дорога стала немного посуше, но в яме плескалась 
на ветру широкая лужа стоячей воды, которую она 06бо0- 
шла стороной, а когда вышла опять на дорогу и взгля- 
нула вперед, на секунду обмерла. С выселковской улицы 
ей навстречу шли три мужика, двоих она узнала сразу, 
это были полицаи Гуж и Колонденок, а третий... Третий 
шел между ними, опустив голову и заложив за спину 
руки; одного взгляда на него было достаточно, чтобы по- 
нять, что арестованный. Сердце у нее недобро встрепе- 
нулось в груди, когда ей показалось... Но даже в мыслях 
она боялась теперь произнести его имя, пока еще оставаз- 
лась неуверенность, Степанида хотела ошибиться и ду- 
мала: пусть бы это был знакомый, сосед, какая родня, 
но только не он. Чужим замедленным шагом она шла на- 
встречу мужчинам, и перед ее глазами все четче опреде- 
лялся знакомый облик: коренастая фигура в серой под- 
девке, широкий разворот плеч, тяжелый, размеренный 
шаг. И он и полицаи неторопливо шагали по грязи — 
впереди Гуж, позади Колонденок, — и ей, как избавле- 
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ния, хотелось провалиться сквозь землю, лишь бы не 
встретиться с ними. Но они уже заметили женщину и 
еще издали с подчеркнутым вниманием вглядывались в 
нее. Подойдя ближе, поднял на нее глаза и арестован- 
ный. Это был Корнила. 

Тем не менее она шла © таким видом, словно никого 
не узнавала из них, и только ноги ее все больше млели, 
и она усилием воли едва переставляла их по дороге. Сте- 
панида так и разминулась бы с ними, не сказав ни сло- 
ва и даже не поздоровавшись, если бы не взгляд Корни- 
лы. Его внешне спокойное бородатое лицо, однако, вы- 
ражало теперь такую печаль и таило такую тревогу, что 
Степанида невольно остановилась. Тут же остановился и 
Гуж. 

— Вуда идешь, активистка? 

— В деревню, не видишь? — сказала она, глянув на 
него исподлобья и подумав: ну, пропала! Заберет обоих. 
Но Гуж прежде кивнул на кошелку. 

— Там что? 

— Курица. 

— А ну! — Старший полицай требовательно протя- 
нул руку, и она подала ему кошелку. Точно как и десять 
лет назад, все повторилось, только в еще более страшном 
виде. 

— Так, Потап, на! Придем, свернешь голову. Сго- 
дится, — сказал он, однако, почти спокойно и отдал ко- 
шелку Колонденку. Потом повернулся к ней, в упор 
пронзил затаенным угрожающим взглядом. — Все шля- 
ешься? 

— Шляюсь. А что, нельзя? — спросила она, из по- 
следних сил выдерживая на себе этот его наглый взгляд. 
Думала, что сейчас он поставит ее рядом с Корнилой и 
поведет в местечко. Это было бы ужасно. И, было замет- 
но, он несколько секунд колебался, решая, как посту- 
ПИТЬ. 

— Ну-ну, шляйся!— как-то загалочно-въедливо сказал 
он и повернулся к Норниле. Но Корнила уже не гля- 
дел на нее, печально уставился куда-то в пасмурную 
даль мокрого поля. — Шагом арш! 

Они пошли себе к большаку, а она неуверенным, осла- 
бевшим шагом побрела к Выселкам. То, что забрали Кор- 
нилу, больно ударило по ней, поставив под угрозу срыва 
ее планы, и она думала: веужели все рухнет, таким тру- 
дом давшаяся ей затея не сбудется? Но почему не забра- 
ли ее? Оставили на потом? А может, про бомбу им не 
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известно? Или как раз они искали бомбу и взяли Кор- 
нилу? А где бомба, он им не сказал. И не скажет. А вдруг 
скажет? Начнут пытать, вытягивать жилы, разве стер- 
пишь? Что же ей делать? 

Не сразу она поняла, что идти к Александрине не 
имеет смысла, что вообще идти в Выселки ей теперь 
незачем. Что ей надо самой спасаться. Только где и 
как? 

Дойдя до первых выселковских хат, она несмело огля- 
нулась. Полицаи с Корнилой на большаке уже прибли- 
жались к сосняку. Тогда она остановилась, помедлила не- 
много и быстро побежала той же дорогой назад. Теперь 
ей надо было домой, к своим стенам, будто там еще бы- 
ла какая-то уверенность, какое-то успокоение. 

Полицаи с Корнилой тем временем скрылись в сосня- 
ке за поворотом, она перебежала большак, запыхавшись, 
бегом и скорым шагом достигла двора и, минуя хату © 
истопкой, через дровокольню и захлевье выбежала на 
край оврага. Откуда-то к ней выскочил Рудька, радостно 
заскулил, голодный, но теперь ей было не до Рудьки — 
надо было перепрятать бомбу. Еще на огороде она забе- 
спокоилась, когда увидела, что след от телеги прорезал 
заметные борозды в грядках и четкой извилиной вел к 
вырубке на краю оврага. И она едва не упала от страха, 
когда заглянула в яму — из-под сваленной туда кучи хво- 
роста сбоку торчал желтый железный хвост бомбы. Это 
же надо было так неудачно спрятать — первый, кто тут 
окажется, сразу увидит, что под ветвями. Хотя, конечно, 
прятали впотьмах, ночью, а ночью разве толком что 
сделаеть? 

Степанида быстренько побежала в хату, на дровоколь- 
не взяла старую лопату, подумав, что теперь лучше всего 
закопать бомбу в землю. Только где? На огороде? За хле- 
вом? На краю оврага? Наверно, на краю оврага в кус- 
тарнике, там мягкая, без травы земля и можно будет 
забросать все мусором, опавшей листвой. Вряд ли там 
будут искать. Пускай лежит. Там уж действительно, кро- 
ме нее, никто никогда не найдет. Там будет надежно. 

Невдалеке от прежней ямы в ольшанике она начала 
копать новую яму шага в три длиной, узенькую, словно 
детская могилка. Сначала копать было нетрудно, пере- 
гной легко поддавался ее лопате, она сняла его первый 
слой и выпрямилась. Глубже начали мешать корни, ко- 
торые жесткими плетями по всем направлениям прониза- 
ли почву. Она их рубила лопатой, выдирала руками, не- 
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которые пробовала ломать, но они лишь гнулись, выстав- 
ляя белые узловатые изгибы, брызжа землей в лицо, на 
голову, плечи. Вся мокрая от пота, она час или два ко- 
вырялась в яме, пока выкопала ее до колена, наспех рас- 
чистила от белых огрызков корней, землю далеко не от- 
брасывала, знала, земля ей понадобится. Когда яма была 
готова, Степанида немного передохнула на краю и отло- 
жила лопату. Надо было идти за бомбой. 

До прежней ямы было шагов двадцать, забравшись ту- 
да, она повыбрасывала из нее сваленный хворост и взя- 
лась за длинный и тяжелый железный кругляк бомбы. 
Рядом под самые руки подкатился Рудька, понюхал жел- 
тую оболочку и чихнул. Степанида напряглась, чтобы вы- 
катить бомбу из ямы, и испугалась — та лишь чуточку 
стронулась с места и тотчас скатилась обратно. Это было 
ужасно — у нее не хватало силы! 

Степанида поднялась, рукавом вытерла со лба пот. 
Хорошо было катить ее в эту западню, а как теперь вы- 
катить? Да еще одной. Заволновавшись и не дав себе от- 
дохнуть, она ухватила бомбу за хвост, огромным усилием 
передвинула его выше. Потом зашла с другого конца и 
приподняла нос. Но не успела она переложить его выше, 
как хвост упрямо соскользнул на прежнее место в яме. 
Степанида едва не заревела с досады — что же делать? 

Немного поразмыслив и успокоившись, она вышла из 
ямы и поискала на краю огорода камни. Камней было 
много, но все мелкие, Степанида прошла дальше, нашла 
наконец два более подходящих камня, принесла их кяме. 
'Геперь, поочередно подкладывая их под нос и под хвост 
бомбы, надо было выкатить ее на ровное место. Долго 
она надрывалась там — и катила и толкала, работая ру- 
ками, упираясь коленями в мокрую землю. Вконец испач- 
кала в грязной траве юбку и ватник, вся взмокнув от 
пота, она все же высвободила бомбу из ямы и сама обес- 
силенно упала рядом. Проклятая бомба! Степанида уже 
думала, что надорвется, пока управится с нею, но вот как- 
то сдюжила. Теперь надо было перетащить ее к новой 
яме. Все время она боялась, чтобы кто не набрел на нее 
в кустарнике, не увидел. Сквозь резкий ольшаник ее 
можно было заметить и с дороги, и со двора, хотя бы 
успеть спрятать, пока никого поблизости не было. 

По ровному краю оврага бомба легко перекатилась, 
вминая траву желтыми, испачнанными землей боками. 
Но дальше в олынанике катить ее было нельзя, и Степа- 
нида ухватилась за круглую железяку хвоста. Так, слегка 
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приподняв, тащить можно было, но это отнимало время и 
стоило огромных усилий, а сил у Степаниды уже было 
мало. Она проволокла бомбу шагов, может, пять и выпус- 
тила из рук, сама тоже повалилась назад в траву. Не- 
сколько минут, задыхаясь, хватала ртом воздух. Немного 
отдышавшись, снова вцепилась пальцами в мокрый хвост 
бомбы. На этот раз она проволокла ее еще меньше и сно- 
ва упала. В следующие разы уже только дергала и рыв- 
ками, по одному шагу, не больше, продвигала ее к краю 
оврага; поясница ее переламывалась от боли, мокрые ру- 
ки, пальцы и колени были до крови ободраны о сучья и 
корни. И она торопилась. То и дело оглядывалась вокруг 
сквозь почти голый кустарник, посматривала в сторону 
усадьбы — боялась, не дай бог, кто придет и увидит. То- 
гда она пропала, пропала бомба. И это после таких уси- 
лий! 

Когда она наконец приволокла бомбу к яме, силы ее, 
похоже, совсем покинули, она уже не смогла перекатить 
бомбу через накопанный горбик земли и упала на него 
грудью. Все время она твердила себе: ну, хватит, вста- 
вай; и обещала: встану, сейчас встану. И не вставала. 
Потом попыталась подняться, но в глазах у нее вдруг 
все потемнело, а сердце, казалось, вырывается из груди. 

Она пролежала так долго, обняв грязное тело бомбы, 
да и сама с ног до головы перепачканная грязью. Когда 
дыхание немного выровнялось, уже не вставая, она упер- 
лась стопами в узловатые корни ольхи, в Последний раз 
напряглась и подвинула сначала хвост, а затем и голо- 
ву бомбы. Обрушивая рыхлую землю, бомба наконец сва- 
лилась в яму. Степанида еще полежала на грязной зем- 
ле, потом встала и взялась за лопату. 

Закапывать было легче, она забросала яму землей, по- 
топталась сверху. Остаток земли собрала лопатой и рас- 
сыпала незаметно вокруг. Потом обмела землю с комлей, 
олешин, отрясла с кустарника и с нижних веток деревь- 
ев, чтобы и следа не осталось от того, что здесь кто-то 
копал. Немного поодаль в ольшанике собрала охапку по- 
черневших листьев, присыпала ими раскопанное место, 
край оврага, разбросала вокруг, чтобы нигде не было вид- 
но свежей земли. Потом из прежней ямы приволокла хво- 
роста, набросала сверху, будто здесь никогда и не ступа- 
ла нога человека. 

Опираясь на лопату, она едва доплелась до двора, 
где ее вопрошающе-внимательным взглядом встретил из- 
толодавшийся Рудька. Но теперь она не могла даже ска- 
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зать ему доброе слово, только, когда тот попытался вско- 
чить за ней в сени, остановить его — все же собака дол- 
жна быть во дворе. Она закрыла на крюк дверь в сенях, 
дотащилась к полатям за печью и повалилась как была, 
в платке и ватнике. 

Она лежала так в выстуженной хате, отупевшая от 
усталости, прислушиваясь к невнятным далеким и близ- 
ким звукам, и думала, что главное сделано, осталось 
меньше. Хотя бы еще несколько дней свободы, чтобы по- 
видаться с Виктором, сходить в местечко, кое с кем по- 
советоваться. Если какая беда, всегда идешь к людям, по- 
тому что кто же еще поможет тебе? Люди губят, но по- 
могают ведь тоже люди. Даже в такое проклятое время, 
когда идет война. 

Пролежав какое-то время, она немного отдьиналась, 
руки и ноги продолжали болеть, но пришло успокоение, 
правда, тут же стал донимать холод. Уже несколько дней 
она не топила печь, хата вконец выстудилась. Наверно, 
надо было все же протонпить на ночь грубку, а то к утру 
застучишь зубами. Да п сварить бы картошки. Есть то- 
же очень хотелось, а у нее не было даже корки хле- 
ба. 

Степанида опустила ноги и медленно слезла с полатей. 
На дворе уже вечерело, но еще было светло, за стеной 
гудел свежий ветер, и сучья лип тревожно метались, сги- 
баясь под его непрерывным напором. В грубке лежали 
наложенные туда дрова, оставалось только поджечь их. 
Степанида взяла с загнетки лучинку и сунула руку меж- 
ду печью и стеной — там она прятала от Петрока спич- 
ки. Только она достала оттуда коробок, как во дворе 
сильно забрехал Рудька. В недобром предчувствии у нее 
сжалось сердце, и с коробком в руках она подскочила к 
окну. Рудька метался по двору и, захлебываясь, бешено 
лаял, а по дороге от большака к хутору скоро шагали 
четверо мужчин с винтовками. Уже издали она узнала 
почти каждого из них и сказала себе: «Ну, все!» 

Как ни странно это было для нее самой, она не очень 
испугалась и никуда не побежала, будто ждала и пони- 
мала неизбежность именно такого конца. Напряжением 
встревоженной памяти она только прикинула теперь, что 
же надо сделать напоследок, и не вспомнила ничего. 
А может, уже все сделала? Она сунулась к окну, в за- 
печье, потом выбежала в сени, наверно, чтобы быть по- 
дальшне от окон. Рудька все захлебывался в воротцах, и 
тогда еще издали бабахнул первый выстрел. Рудька прон- 
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зительно взвизгнул и смолк — уже не навсегда ли? Она 
поняла, теперь ее очередь. 

Что-то сообразив, однако, она бросилась из сеней в 
истопку и накинула крюк на пробой. Нет, так просто 
они ее не возьмут. Она все же не Рудька. И не Петрок. 
И даже не Корнила. Еще она с ними поборется. Пускай 
убъют! Убьют, тогда что ж... Тогда их победа. Но еще не 
убили, и по своей воле она им не дастся. 

Три сильных удара каблуком в дверь гулко отдались 
в сенях. 

— Открой! 

Она сидела на корточках в истопке за толстым кося- 
ком из дуба и молчала. 

— Степанида, открой! Взломаем! 


«Ломайте!» — зло подумала она, Но не так легко, 
наверно, взломать стародавнюю дверь, на которой в три 
пальца доски, кованый железный крюк, пробитый через 
косяк и загнутый концами внутрь пробой. Ломайте! 

Они там переговаривались за дверью, прислушавитись, 
она узнала рыкающий голос Гужа, тонкие подголоски 
Колонденка и Недосеки. 


— Эй, активистка! — рявкнул Гуж. — По-хорошему 
открой! А то хуже будет! Ты меня знаешь! 
— Кол тебе в глотку! — крикнула она, не сдержав- 


птись, и тотчас пожалела: зачем было отзываться? Пусть 
бы не знали, где она, стучали бы в дверь, бились бы го- 
ловой о стены. 

Она думала, что они будут взламывать дверь, а они 
ударили по окну, в хате зазвенело, посыпалось стекло, 
потом с треском разлетелась рама. Это было уже хуже, 
так они скоро будут в сенях. Хорошо, что в истопке ма- 
ленькое оконце, в такое не влезеть. Но что-то они при- 
думают... 

— Богатька, выходите сами, не бойтесь — послышал- 
ся рассудительный, почти спокойный голос Свентковского. 


«И этот тут! — со злостью подумала Степанида. — До- 
бренький, называется...» — Покажите только, где бомба. 
Слышите? Вас мы не тронем. 

«Ишь чего захотели!» — подумала Степанида и от- 


ползла от дверей к жерновам. Они там, похоже, все уже 
топтались в сенях, наверно, кто-то один влез в окно и 
открыл остальным двери. Но дверь в истонку они не от- 
кроют. 

Только она подумала так, как дверь из сеней сильно 
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дернулась, что-то грохнуло и посыпалась труха со стены, 
и еще загрохотало с треском, видно, они били по двери 
топором. Конечно, это было похуже, это меняло дело, 
все сужая тот непрочный круг безопасности, в котором 
она оказалась и где все меньше оставалось места для ка- 
кой-либо надежды. Но она ни на что и не надеялась, она 
четко представляла свою судьбу, только до последней воз- 
можности оттягивала свой самый последний час. Так, как 
сна хотела, к большому сожалению, не получилось, ее 
планы рушились. Но тогда непременно надо, чтобы и по- 
ихнему тоже не вышло. 

Наверно, они могли бы застрелить ее и из-за двери — 
укрыться от пули здесь было негде, но они не стреляли. 
Скорее всего она нужна была им живая. Чтобы сказать, 
где бомба, что ли? Значит, от Корнилы главного они не 
узнали. Но от нее не узнают и подавно. 

Кажется, они уже все вчетвером ломились в дверь, ко- 
торая ходила ходуном в проеме, лишь крепкий кованый 
крюк и железные петли не давали ей развалиться на час- 
ти. Но ведь разобьют все равно. Рано или поздно. Степа- 
нида уже знала, что надо сделать, и теперь лишь испу- 
галась при мысли, что может не успеть, опоздать. На ко- 
ленях она сунулась под жернова и дрожащими руками 
выкатила оттуда тяжелую бутыль с керосином. Они все 
били, дверь сотрясалась, трещала. Степанида вытащила 
из узкой горловины деревянную затычку и плеснула на 
дверь, потом по обе стороны от нее — на стены, и в 
угол. Она и сама ненароком облилась, руки, ноги, юбка — 
все воняло керосином, но теперь это не имело значения. 
Бросив на пол посудину, она из маленького кармана ват- 
ника достала спички, которыми так и не успела расто- 
пить грубку, и, стоя на коленях, чиркнула спичкой по 
коробку. 

Но с первой спички ее постигла неудача, дверь не 
загорелась, спичка потухла. Тогда она стянула с голо- 
вы платок и остатками керосина полила на него из бу- 
тыли, зажгла вторую спичку, платок сразу же вспыхнул 
багровым пламенем, и она, обжигая руки, бросила его 
на порог. 

Степанида упала ничком на твердый земляной пол, 
утоптанный за годы ногами панов, шляхтичей, батраков, 
ногами Петрока, ее мужа, и ее детей, и, задыхаясь от 
дымного смрада, смотрела на огонь. Пламя от платка 
сразу перескочило на дверь, взвилось под потолок и ко- 
со поползло по бревнам стены; загорелось какое-то тря- 
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пье на гвозде в углу; кучеряво-красные языки огня за- 
крутились, свились в сизом и черном дыму, устремляясь 
на потолок, к смолистым балкам истопки. Она уже зады- 
халась от дыма и плотнее прижалась к прохладному 
земляному полу. 

В сенях кто-то угрожающе крикнул, но она не поня- 
ла, что именно, однако дверь ломать перестали. Зато гул- 
ко бабахнул выстрел и что-то коротко ударило сзади по 
кадке. Пуля! Но теперь пусть стреляют, теперь ее ничто 
не пугало. И еще бабахнуло с другой стороны, со двора, 
вторая пуля щелкнула по жерновам и отскочила в угол, 
который уже занимался косматым гудящим пламенем. 
Истопку заволакивало мрачными пластами дыма, сквозь 
которые едва пробивались сверху суетливые языки огня, 
дышать становилось труднее, и она, скорчась и подобрав 
ноги, неподвижно лежала на полу. Она чувствовала, что 
скоро сгорит, когда обрушится потолок, или даже рань- 
ше задохнется от дыма, если до этого ее не застрелят 
сквозь стену. Но теперь ей это было безразлично. Все 
свое она сделала, каких-либо надежд на спасение у нее 
не осталось. 

Они там что-то тревожно орали, еще несколько раз 
выстрелили в стену, но ей в истопке почти ничего не 
было слышно. Огонь все больше набирал пожирающую 
силу, по углам и на стенах трещало, свистело, гудело, 
вовсю пылали уже потолок, стены, кадки, разная хозяй- 
ственная рухлядь — все деревянное, ветхое и сухое. 
На нее нестерпимо веяло жаром и сыпались искры, очень 
припекало голову и ноги, кажется, уже загорались воло- 
сы на затылке, она уткнулась лицом в рукав ватника и 
медленно, мучительно задыхалась. Правда, она так и не 
знала, что с ней случится раньше — сгорит или задох- 
нется в дыму, — и не могла понять, что теперь лучше. 
На некоторое время сознание ее затмилось, кажется, она 
забылась, потом вдруг очнулась и почувствовала, что на 
спине тлеет вата — горит телогрейка. Это уже был ко- 
нец, и она не в лад со своим чувством подумала: почему 
же ее там, в яме, кто-нибудь не увидел с бомбой? Хотя 
бы кто-либо из местных — пастушок, мужик, женщина, — 
чтобы запомнить то место, оставить знак в памяти. 

Между тем дышать становилось невозможно, она 
окончательно задыхалась, тлели волосы на голове, и 
удушливой вонью дымился ватник. Кажется, загорелись и 
рукава на локтях, которыми она в отчаянии закрывала 
лицо. И снова она неожиданно для себя подумала: а мо- 
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жет, и лучше, если ее никто не увидел — ни хороший, 
ни злой человек — и никто ничего не узнает. Хорошему, 
может, и ни к чему, а эти пусть бесятся. Пусть думают, 
рыщут, ломают голову — где? И не спят ни ночью, ни 
днем, боятся до последнего своего издыхания. 

Эта неожиданная мысль принесла успокоение и была 
последним проблеском истерзанного сознания перед окон- 
чательным забытьем, из которого она не вернулась. 

Она уже не слышала, как, донятые огнем, выскочили 
из сеней полицаи, не видела, как занялась пламенем вся 
крыша хаты с истопкой и ветер мощно раздувал его, 
направляя в сторону хлева и пуньки, и как скоро огром- 
ное море огня с воем, треском и гулом забушевало по 
всей усадьбе, последовательно пожирая постройки, дрова, 
ближние к стенам деревья, изгородь, устилая двор пен- 
лом и искрами. 

Густые россыпи искр и горящие клочья соломы нес- 
лись в ночном дымном небе через овраг, к сосняку и лдо- 
роге с ненавистным для нее мостом через болотистую 
речку Деревянку. 

Пожар никто не тушил, и хутор горел беспрепятствен- 
но и долго, всю ночь, догорал на протяжении следующего 
дня, и полицаи никого не допускали к пожару, сами 
также держась в отдалении — опасались мощного взры- 
ва бомбы. 

Но бомба дожидалась своего часа. 


1983 г. 


| АССКАЗЫ 





УТРО ВЕЧЕРА МУДРЕНЕЕ 


1 


Он лежит на скамье в простенке между двумя окна- 
ми с безжизненным восковым лицом, на котором уже ни 
движения, ни мысли, лишь подобие какой-то неопреде- 
ленной тупой гримасы, делающей его лицо незнакомым 
и странным. Омертвевшие в своей неподвижности, его 
руки сложены кистями на животе поверх неподпоясан- 
ной суконной гимнастерки с двумя эмалевыми шпалами 
в полевых петлицах. Ордена с гимнастерки уже свинче- 
ны, и над карманами остались лишь две небольшие 
дырочки, тронутые по краям ржавчиной, которая издали 
кажется следами крови. Слегка раздвинутые ноги в ак- 
куратно натянутых шерстяных носках выглядят не по- 
мужски маленькими и худыми. 

— Ну, посмотрел? — поворачивается ко мне старши- 
на комендантского взвода, тем давая понять, что нам 
пора уходить. 

Насунув на голову шапку, я осторожно, чтобы не на- 
рушить тишины этой хаты, открываю дверь. Закрыть ее 
с моей раненой, подвешенной на груди рукой не очень 
удобно, и старшина закрывает дверь сам. 

На дворе морозно и солнечно. Над леском за дерев- 
ней валит в небо сизый дым от пожара, где-то погроха- 
тывают разрывы мин; забравшись высоко в небо, нудно 
гудит немецкий разведчик-рама. Но это все там, в сто- 
роне передовой за лесом, здесь же, в полуразрушенной 
фронтовой деревушке свои дела и свои заботы. На улице 
с какой-то укрытой брезентом поклажей стоят несколько 
повозок, и обозники в поисках пристанища, переговари- 
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ваясь, бегают по дворам. В этот двор они только загля- 
дывают через ограду и, ничего не спросив, бегут прочь. 
Здесь делать им нечего. Впрочем, меня тут тоже ничего 
уже не держит, но я еще не решил, куда идти дальше и, 
остановившись, отчужденно наблюдаю, как два бойца из 
комендантского взвода на снегу у сарая сколачивают 
гроб. Бойцы молодые и, видно, впервые взялись за такое 
не очень привычное даже на войне дело, которое у них 
явно не ладится. 


— Да держи ты! Безрукий, что ли! — один солдат 
нервно пинает короткий обрезок доски, в который он на- 
меревается забить гвоздь. 

— Держу! Не ори, крикун! 

Гвозди, конечно, из проволоки, они гнутся под мо- 
лотком и не лезут в твердое сучковатое дерево. «Кри- 
кун», стоя на коленях, кое-как приколачивает доску 
и, отложив молоток, озабоченно осматривает свою ра- 
боту. 

— Ну вот! А ширины такой хватит? 

— Примерить бы надо, — говорит напарник, бело- 
брысый и синеглазый, в шапке с растопыренными науп!- 
никами, с которых свисают жеваные тесемки завя- 
зок. Однако идти в избу, где лежит убитый, никому из 
них, видно, не хочется, и «крикун» машет рукой. Нод- 
нявшись на ноги и скинув с себя телогрейку, он нелов- 
ко вытягивается в недоделанном, без одной стенки гро- 
бу. 

— Ну-ка гляди. Хорошо? 

— Хорош. Будто широковат даже. 

— А ты померь. Зачем лишнее? 

Светлоглазый деловито отмечает на торце место для 
боковых досок, а я уже не могу тут оставаться. Мне все 
время хочется куда-то идти. Конечно, надо добираться 
в санбат, но машины будут еще не скоро: только что от- 
правили тяжелых, а легкораненым, видно, придется 
ждать до обеда. 


Не находя, чем занять себя и чтобы как-нибудь ско- 
ротать время, я медленно бреду по деревенской улице к 
школе, где роют могилу. Мне одиноко и горестно, очень 
болит рука. После бессонной ночи временами познабли- 
вает, и в глазах неотвязно мельтешат обрывки вчераш- 
них событий, звучат голоса людей, которых уже нет и 
никогда больше не будет. 


Да, вчера все было иначе... 
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На исходе дня взвод автоматчиков занял хутор. 

Занял легко, с ходу, почти без боя; несколько немцев, 
кажется, ни разу не выстрелив, убежали по санной до- 
роге в село, и мы, постреляв им вдогонку, разошлись в 
цепь и легли на снегу за изгородью — в пятидесяти ша- 
гах от хаты с сараями. 


Мы не стали наступать дальше, так как и без того, 
похоже, оторвались от боевых порядков полка, бой — 
слышно было — шел справа и сзади, где на высотках 
дрались наши батальоны. Тяжелые мины, с визгом про- 
носясь над головами, перепахивали там снежное поле, 
иногда слышалось ослабленное расстоянием, разрознен- 
ное, какое-то неуверенное «ура», пулеметно-ружейная 
трескотня заглушала его, и крики совсем пропадали. Не 
надо было обладать большим опытом, чтобы понять, ка- 
кой ценой доставались полку высоты. Нам же тут, под 
носом у немцев, как это ни странно, было спокойно. 

Я лежал на снегу с внутренней стороны изгороди за 
перевернутым кузовом пароконной немецкой повозки и, 
возбужденный еще не остывшей радостью от сравни- 
тельно легкого успеха, чувствовал себя почти счастли- 
вым. Время от времени, выглядывая из-за засыпанного 
снегом ящика и вслутшиваясь в грохот недалекого боя, я 
старался заметить в нем хоть какой-нибудь признак того, 
что немцы отходят, но ничего заметить не мог. Тогда 
появилось предположение, что, может, так еще и лучше: 
держаться тут на этом мыску, в общем, было нетрудно, 
ивто ке время это был мысок, глубоко вдавшийся в 06бо0- 
рону противника, что уже само по себе свидетельствова- 
ло 0б исключительности нашей позиции. Шло время, у 
нас было спокойно, и честолюбивые представления все 
настойчивее стали завладевать моим сознавием. Я уже 
видел, как на КП всегда злой, раздраженный боем 
командир полка, имея в виду хутор, говорит сейчас на- 
чальнику штаба: «Молодец этот автоматчик, вить, вкли- 
нился куда!» Или, может, даже покрикивает в трубку 
на нашего соседа комбата-три: «Что там топчешься! Вон 
автоматчики хутор взяли. На них равняйся!» Впрочем, я 
был бы доволен, если бы он даже не сказал, а хотя бы 
подумал про меня что-нибудь вроде: «Молодец младштюой! 
Не из трусливого десятка!» 

Храбрый я или трус — о том мне, впрочем, еще са- 
мому было неведомо. За довольно скромный срок моей 
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фронтовой службы мне не представлялось еще случая как 
следует проверить себя на это. Еще два дня назад каж- 
дый визг мины над головой заставлял меня сжиматься, 
вдавливаться всем телом в снег. Прошел не один час, 
прежде чем я понял, что мины все-таки идут мимо, и как- 
то незаметно для себя стал привыкать. ВК тому же я 
стеснялся моего помкомвзвода сержанта Хозяинова, ши- 
роколицего человека с неторопливыми манерами, который 
был вдвое старше меня, и всякий раз, когда я, тщетно 
подавляя испуг, все-таки вздрагивал, он будто невзна- 
чай бросал: 

— Ничего, мимо... 

Я и сам знал, что мимо, и, чтобы загладить неловкость, 
запоздало, без надобности высовывалея из придорожной 
канавы, в которой мы лежали тогда в ожидании атаки. 
Но что я мог сделать, если мое тело само, независимо от 
воли именно так бесстыже-предательски реагировало на 
каждый вполне ожидаемый и всегда совершенно внезап- 
ный разрыв. И это, даже не глядя в мою сторону, заме- 
чал всевидящий сержант Хозяинов. 

— Ничего, лишь бы до ночи... 

Он и тут, кажется, угадывал мои мысли и, посасывая 
из рукава махорочную самокрутку, тоже прислушивался 
к громыханию боя сзади. На сержанте был новый еще, 
комсоставский полушубок с вырванным клоком на левой 
лопатке, валенки на ногах; рукавиц он, сдается, не носил 
вовсе, согревая руки цигаркой. Похоже, ему было тепло. 
Я же в своей «на рыбъем меху» шинельке уже начал 
стыть на снегу и, обернувшись, пригляделся к построй- 
кам — вросшей в снег хате и покосившимся сараюш- 
кам со снежными шапками на стрехах. Жителей там 
вроде не было, хутор выглядел давно покинутым, но все 
же там, казалось, теплее, чем здесь, на ветряном прибое 
под его стенами. Хозяинов сразу среагировал на мое не- 
вольное беспокойство, выглянул из-за кузова и, завидя 
бойца, что был ближе других в цепи, негромко окликнул: 

— Маханьков! Слышь — посмотри-ка там... 

Как ни странно, Маханьков сразу понял намек, © го- 
товностью исправного солдата быстро развернулся и, 
усердно разгребая локтями снег, пополз через двор к 
крыльцу. 

— Ночью обогреемся. Не может быть, — будто жедая 
утептить меня да, наверное, и себя тоже, сказал Хозяи- 
нов, смачно затягиваясь цигаркой. 

Да, ночь нам была нужна, я чувствовал это, ночью мы 
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могли тут просидеть, а утром... Впрочем, мои помыслы 
це шли дальше ночи, утро было необыкновенно далеким 
и совершенно неопределенным — мало ли что могло быть 
утром. 

Тем временем постепенно темнело, меркло низкое, 
серое, как вата из телогрейки, небо. За снежным полем 
вдали едва проступали из сумерек темные крыши домов в 
селе, дым от пожара в той стороне совсем слился с мра- 
ком и не различался в небе. Только ровненький ряд 
столбов у дороги на фоне снежной серости еще просмат- 
ривался почти до села. Мины над хутором, кажется, 
стали визжать чуть пореже. Судя по притихающей 
стрельбе сзади, можно было заключить, что бой к ночи 
кончался, так и не принеся нужного успеха полку. По- 
жалуй, действительно нам предстояло тут коротать ночь 
в полуокружении. 

Ну что же, мне от того почему-то не было особенно 
тревожно. Хотя мы и оказались в полукольце, но зато 
ушли с глаз начальства, которое за три дня наступления 
прямо-таки загоняло взвод автоматчиков. Даже Хозяи- 
нов стал роптать. В общем пока получалось по посло- 
вице: нет худа без добра, а будет ли добро без худа, нам 
еще предстояло увидеть. 

Мы еще полежали несколько времени. В ночи стало 
холоднее, мороз усиливался. Бойцы, не дожидаясь коман- 
ды, начали орудовать лопатками — рыли в снегу ячей- 
ки — для защиты от огня, а больше — чтобы согреться, 
потому что нет ничего хуже неопределенного праздного 
ожидания, этого верного пособника холода. Думая о раз- 
ном, я все ждал Маханькова, который должен приползти 
и сообщить о результатах своей разведки. Но из хаты до- 
летел его голос: 

— Товарищ сержант! Товарищ сержант Хозяинов! 

Голос был не совсем обычный — вроде встревоженный 
и радостный одновременно, мы враз обернулись и уви- 
дели высунувшееся из-за косяка в дверях оживленно- 
улыбающееся лицо бойца: 

— Идите сюда. 

— Что там еще такое?.. 

Хозяинов помедлил, бросил угрюмый, все замечающий 
взгляд в поле. Но Маханьков многозначительно ждал, и 
сержант, подхватив свой автомат, быстренько побежал 
пригнувшись. Сначала он протрусил под изгородью, а по- 
том вдоль стены дома и наконец перевалился через по- 
рог. Маханьков прикрыл дверь. 
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Опять потянулось время. 

Впрочем, на этот раз они там безмолвствовали недол- 
го, и в темном проеме дверей опять показалось загадоч- 
но-оживленное лицо Маханькова. 

— Товарищ младший лейтенант, помкомвзвода за- 
вуть. 

Секунду я боролся с сознанием того, что не надо бы 
уползать отсюда, хотя и было тихо, но все-таки на поле 
боя негоже было оставлять взвод без присмотра. Но опять 
же, если звал Хозяинов, значит, причина этого вызова, 
видно, была вполне уважительной. 

Извозившись в снегу, я дополз до порога и вскочил 
в сени, настежь раскрытая дверь из которых вела в гор- 
ницу. От прежних жителей тут мало что и осталось, пол 
был застлан слежалой соломой, у порога в беспорядке 
валялось несколько ящиков из-под боеприпасов. Ни сто- 
ла, ни кроватей здесь не было — видно, на хуторе хоро- 
шо похозяйничали немцы. Посередине избы на коленях 
стоял Хозяинов, наклоняя к окну термос, он старался 
что-то в нем разглядеть. 

— Лейтенант, вот трофей обнаружили, — взглянув 
на меня, сообщил помкомвзвода. 

— Термос? 

— Не термос. В термосе. 

Без особого любопытства я тоже заглянул в луженое 
нутро термоса, где до половины налитая колебалась, от- 
ражая окно, какая-то жидкость. 

— Шнапс? 

— Водка. Наша, родимая. Русско-горькая. 

Признаться, я слегка разочаровался. Не то чтобы я 
не пил вовсе, но никогда не чувствовал к выпивке осо- 
бенного пристрастия. Гораздо с большей радостью я от- 
несся бы к находке чего-нибудь из съестного. А то — вод- 
ка! Пить ее у меня не было ни малейшего желания — я 
хотел есть. 

— Давай погреемся, лейтенант, — сказал Хозяинов. — 
Пока суд да дело. Маханьков, у тебя была кружка. 

Маханьков стащил со спины свой тощий вещевой ме- 
шок и вынул из него алюминиевую кружку с двойной 
ручкой на плоском боку. 

— Та-ак! Сейчас мы того... Только я первый. Мало ли 
что... 

По правде, все это мало мне нравилось, но какая-то 
уважительная нерешительность перед старшим, более 
опытным на войне человеком не позволяла настоять на 
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своем. Хозяинов Же явно радовался находке, крупные 
черты его обветренного, нечасто бритого и давно немо- 
лодого лица разгладились, глаза оживились и подобрели. 
Вытерев ладонью дно кружки, он бережно зачерпнул ею 
из термоса, при скупом свете из выбитых окон еще раз 
вгляделся в жидкость и сделал один глоток. 

— Наша, наркомовская. 

— Напрасно вы, — неуверенно начал я, но тотчас 
примолк под твердым взглядом моего помкомвзвода. 

— Как напрасно? Вы что? Не хотите? Маханьков, да- 
вай флягу. Мы ее сейчас... 

Маханьков торопливо отвязал от ремня стеклянную, 
в матерчатом чехле флягу, при виде которой Хозяинов 
недовольно хмыкнул: 

— Лучшей не мог достать? Вояка... 

Фляга действительно была не бог весть какой проч- 
ности, и помкомвзвода, прежде чем наполнить ее, повер- 
тел посудину в руках, заглянул вовнутрь, даже понюхал. 
Затем зачерпнул кружкой из термоса и стал бережно, то- 
ненькой струйкой переливать водку. 

— Слетай-ка к хлопцам. Еще фляг пяток надо. 

Маханьков вскочил на ноги, но только переступил 
порог, как где-то в сумерках зимнего вечера над хатой 
раздался короткий оглушительный треск. От неожидан- 
ности мне показалось даже, что это Маханьков нечаянно 
запустил из автомата. Но в следующее мгновение треск 
повторился, из окна со звоном вылетело единственное 
там стекло, где-то вблизи грохнул взрыв, и тотчас мел- 
кой и частой россыпью затрещали окрест автоматные 
очереди. 

Сначала мы все попадали на солому, потом Хозяи- 
нов, выругавигись, метнулся к окну, я бросился к дру- 
гому, но запнулся о термос и снова упал, выронив ав- 
томат. Только я успел ухватить оружие, как Хозяинов 
у окпа неестественно выпрямился и © какой-то странной 
медлительностью стал поворачиваться в мою сторону. 
Лицо помкомвзвода странно изменилось: нижняя челюсть 
мелко задергалась, глаза расширились, зрачки ушли вниз. 
Так, медленно распрямившись и не сказав ни слова, он 
вдруг всем телом рухнул к моим ногам на солому. 

В совершенной растерянности я не мог понять, что 
происходит, 

Где-то в подсознании даже мелькнула мысль, что пом- 
комвзвода шутит, но, кажется, было не до шуток. Упав 
рядом, я схватил его за плечи и повернул на спину. Бе- 
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лый воротник его полушубка был залит кровью. Кровь 
и пузыристая розовая пена били из двух пулевых ран 
на шее, как раз по обе стороны глотки. Я вырвал из 
кармана брюк перевязочный пакет и трясущимися рука- 
ми начал обматывать бинтом его шею. Снаружи вовсю 
гремел бой, было отчетливо слышно, как пули с глухи- 
ми шлепками вонзались в стены, кто-то пробежал рядом, 
кто-то кричал. В сумеречном пространстве за окном то и 
дело сверкали близкие трассы. Мне надо было быть там, 
я всем существом чувствовал, что случилась беда, и, ед- 
ва завязав концы бинта, бросился к двери. 

В это время кто-то вскочил на крыльцо. 

Это был немец в каске и неподпоясанной длинноно- 
лой шинели, с полуоторванным погоном на плече; в полу- 
мраке сеней он, наверно, не сразу увидел меня. Мои ру- 
ки сами вскинули автомат и выпустили в упор длин- 
ную — слишком длинную — очередь. Немец подломился 
и осел на крыльцо, но за ним сразу же появились еще 
трое. Не зная, как спасаться, я вдоль стены отскочил 
назад, в горницу, и тотчас из двери сверкающим блес- 
ком ударило синеватое пламя, длинная очередь прошлась 
по соломе, по Хозяинову, осыпала пулями стены. Не це- 
лясь, наугад, я такой же очередью запустил из-за косяка 
навстречу, в сенях кто-то сдавленно вскрикнул и умолк. 
Я понимал, что остались последние мои секунды, и в ко- 
роткую паузу между очередями боком подскочил к окну. 
Тут меня легко можно было расстрелять из двери, но 
они не стреляли — они метнули гранату. Ударившись 
о голую стену, прежде чем разорваться, она отлетела к 
пороту, а я вскочил на ящик под окном и ударом сапога 
высадил раму. 

Выпрыгнул за секунду до взрыва. Обсыпанный соло- 
менной трухой, поднялся с колен у завалинки и что было 
сил пустился в поле, где врассыпную по снегу бежал мой 
взвод. Многие были уже далеко, иные только еще выска- 
кивали из-за сараев, а вслед нам стегали зеленые молнии 
трасс. На бегу я оглянулся — возле крайнего от леса 
сарая, изрыгая огонь, стояли два черных бронетранспор- 
тера, пехота из которых уже занимала хутор. 
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Мы собрались в реденькой молодой посадке у доро- 
ги, откуда несколько часов назад атаковали и где оста- 
вались в снегу наши вырытые утром окопчики. Немцы 
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нас не преследовали, видно, целью их контратаки был 
хутор, который теперь, в наступившей ночи, полыхал за 
полем неистовым на ветру пламенем. Где-то там же оста- 
лись и бронетранспортеры. Их крупнокалиберные пуле- 
меты время от времени сыпали в нашу сторону огнен- 
ные светляки трассирующих очередей. 

Автоматчики затаились в своих окопчиках, многие из 
которых теперь оставались пустыми. Я послал Махань- 
кова сосчитать, сколько уцелело из взвода, и тогда ока- 
залось, что мы потеряли в этом злополучном бою восемь 
человек — ровно одну треть. Четверо погибли на хуторе, 
двое остались в поле, двое легкораненых ушли по дороге 
в тыл. Самая тяжкая для меня потеря, разумеется, был 
мой помощник сержант Хозяинов. 

Ошеломленный случившимся, не в состоянии унять 
нервной внутренней дрожи, я прислонился плечом к тон- 
кому деревцу над окопчиком и сидел так, поглядывая 
в поле. Носле всего, что произошло, лезть в укрытие, 
прятаться было противно. Очереди с хутора теперь не 
пугали меня, кажется, я уже окончательно излечился от 
страха. Я все чего-то не мог понять, в чем-то не мог разо- 
браться, я не знал, как все это случилось и кто виноват. 
Я только чувствовал: надо немедленно что-то делать, 
чтобы исправить положение. Но в то же время было со- 
вершенно понятно, что против двух бронетранспортеров 
с их крупнокалиберными пулеметами мы бессильны. 
В этот момент я не думал о собственной безопасности. 
Та схватка на хуторе почему-то не казалась мне чересчур 
страшной, я просто нлохо номнил ее, все происходившее 
было словно в тумане и вспоминалось будто спросонок. 
Я проклинал коварство врага, водку, сгубившую Хозяи- 
нова, свою столь непростительную беспечность. Махань- 
ков, судя по его убитому виду, не меньше меня пережи- 
вал наше несчастье, молча сидел рядом. Каким-то чудом 
ему посчастливилось выскользнуть из этой переделки, и 
теперь он, словно чувствуя какую-то свою вину, старал- 
ся держаться ко мне поближе. 

— Вот полыхает! 

Да, хутор полыхал, словно цистерна с бензином, и 
мы, будто завороженные, уныло глядели на огонь, в кКо- 
тором теперь догорал наш Хозяинов. Но что мы могли 
сделать? 

— И откуда они прорвались? Из-за бугра, что ли? 
Их из села ждали, а они из-за бугра, — притишенным 
голосом, все еще удивляясь, говорил Маханьков, 
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Я рассеянно слушал его, терзаясь от собственных мыс- 
лей, когда в дальнем конце канавы послышался голос. 


Вскоре он повторился ближе, — похоже, звали меня. 
— Что такое? 
— Товарищ лейтенант, там зовут. 
— Ато зовет? 


Боец в соседней ячейке, передавший мне это, одпако, 
смолк, повернув голову к дороге. В ночных сумерках уга- 
дывалось движение нескольких теней, кажется, они на- 
правлялись сюда. 

— Где командир взвода? 

Молча я вскочил на ноги и взбежал на дорогу, во 
все глаза вглядываясь в серый полумрак ночи. Конечно, 
я уже знал, кто это, и сердде мое сжалось в предчувствии 
и еще худшего. 

Командир полка Воронин, завидя меня, остановился 
в некотором отдалении, и я, подбежав, молча замер на- 
против. Нетрудно было догадаться, какое дело привело 
майора во взвод автоматчиков, но слов для оправдания 
у меня не было и я не старался найти их. 

— Почему сдали хутор?! 

Судорожно сжимая ремень автомата на плече, я мол- 
чал. Что я мог сказать ему? Разве он сам не видел с НП, 
что происходило на этом хуторе? 

— Я спрашиваю, почему сдан хутор? 

— Бронетранспортеры, товарищ майор... 

— Плевать мне на бронетранспортеры! Почему сдан 
хутор? 

Конечно, мои объяснения ему ни к чему — ему ну- 
жен был хутор, а не мои оправдания. И я замолчал, го- 
товясь принять любое наказание, которого теперь за- 
служивал. Но майор угрюмо молчал. Над полем с хутора 
взвилась ракета, в вышине она распалась на три, звезд- 
ное небо вепыхнуло синевато-дымчатым отсветом. Нас 
могли обнаружить тут, но майор даже не пошевелился, 
снедая меня злым, нахмуренным взглядом. Потом он 
вскинул руку и, тыча ею в поле, ледяным голосом объ- 
явил: 

— Чтоб вы мне к утру его взяли!! 

Я молчал. Я смотрел на его сутулую, затянутую по- 
верх полушубка ремнями фигуру, и в этот момент для 
меня уже не существовало в мире ничего, кроме его гнев- 
ной власти. 

— Вы поняли? — не услышав полагающегося ответа, 
повысил голос командир полка. 
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— Понял, товарищ майор. 

— Не возьмете к восьми ноль-ноль, я вас расстреляю 
вот тут же, из этого вот пистолета. 

Он выдернул из расстегнутой кобуры свой черный ТТ 
и легко помахал им у меня перед носом. 

— Есть! — сказал я. Голос мой при этом дрогнул в 
совершенной растерянности. 

— Вот так! В восемь ноль-ноль. Запомните. 

Да, я запомнил. Я еще плохо понимал все послед- 
ствия этого предупреждения, но названный срок я за- 
помнил. Весьма безрадостный смысл этих слов медлен- 
но доходил до моего сознания, и когда командир полка 
с двумя автоматчиками далековато уже отошел по доро- 
ге, я все еще стоял на месте, изо всех сил стараясь со- 
образить, что делать. 

Над полем опять взвилась ракета, затем, когда она 
догорела, засветилась вторая — в дрожащем ее свете 
под звездами ярко обозначился изогнутый, располза- 
ющийся на ветру след первой. Тотчас стремительные ни- 
ти трасс засверкали от хутора, вонзаясь в насыпь доро- 
ги и рикошетами пырхая из-под снега в стороны — в тут 
же сомкнувшийся мрак ночи. 

— Товарищ лейтенант!.. 

Меня звали, за меня тревожились, и я словно в полу- 
сне спустился в свой узкий окопчик под деревцем. Возле, 
не занимая его, лежал на боку Маханьков. Вскоре отку- 
да-то из цепи подбежал и упал рядом Гринюк, един- 
ственный уцелевший во взводе командир отделения. Оба 
молчали, наверное ожидая, что скажу я. Но я тоже мол- 
чал. К тому красноречивому разговору с командиром пол- 
ка, который они все слышали, добавить мне было не- 
чего. 

Тем временем ночь прояснела, тучи в небе прореди- 
лись, и в их рваных просветах появилась луна. Немцы 
еще выпустили длинную очередь трассирующих, на этот 
раз гораздо правее взвода, в направлении высоты, куда 
отправился командир полка. 

— ИКолготится фриц, — сказал Гринюк. — Дрейфит, 
ВИДНО. 

Маханьков промолчал, я тоже. Некоторое время все 
мы сидели молча, но я знал, что оба они сочувствовали 
мне и, наверное, хотели утешить. Однако утешение сей- 
час не имело смысла, и бойцы, пожалуй, сами отлично 
понимали это. 

— Пока суд да дело давайте перекусим, — сказал 
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Гринзюк. Достав из кармана, он протянул мне горсть 
чего-то съедобного. 

— Что это? А-а-а... 

— Галеты, товарищ лейтенант. Маханьков, дай-ка 
фляту. 

Маханьков с готовностью подал фляту, и я, почти не- 
доумевая (какая фляга, зачем фляга?), словно пробуж- 
даясь от скверного сна, взял ее. Это была знакомая, не- 
доброй памяти стеклянная фляжка, и в ней весомо, слов- 
но живое существо, с тихим плеском шевелилось пол- 
литра водки. 

— Выпейте, лейтенант, -—- как-то просто, по-домаш- 
нему сказал Гринюк. — Для сугреву не помешает. 

Я подержал флягу в руке, подумал и выдернул рези- 
новую пробку. Водка была дьявольски холодная и гор- 
чила во рту, более чем на три глотка у меня не хватило 
дыхания. Потом, пока я с внезапно пробудившимся аппе- 
титом жевал скрипучую галету, глотнули понемногу 
Гринюк с Маханьковым. 

— Вот хорошо! Сугревнее стало. А то ночка не ма- 
мочка. 

Действительно, стало будто немного теплее, а глав- 
ное, как-то бодрее, тягостная пелена медленно сползла 
с души, и моя болыпая беда стала понемногу убывалть. 

— Гринюк, как у вас с патронами? 

— С патронами? А ничего. Есть патроны. 

— Маханьков, передай по цепи флягу. Каждому — 
один глоток. 

Маханьков поднял голову, будто чего-то не понимая, 
и я настоял. 


— Передай, передай! И — подготовиться к атаке! 
— Сейчас? — удивился Гринюк. 
— Да, сейчас. 


Гринюк помолчал, дожевывая галету, посмотрел в по- 
ле. Хутор догорал, пятно освещенного пространства возле 
него сузилось, пламя заметно поникло, и все пожарище 
распалось на несколько тусклых, беспрерывно искрящих 
на ветру очагов. 

— Не спешите, лейтенант. Не надо спешить. Зачем? 

— Как зачем? 

Гринюк завозился на снегу, высморкался, утерся ру- 
кавицей и с явным неодобрением шумно вздохнул. Меня 
же то ли от водки или оттого, что я только сейчас начал 
осознавать свою незавидную перспективу, начала распи- 
рать неуемная жажда действия. Хотелось немедленно 
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куда-то бежать, что-то делать, кажется, я начинал чув-- 
ствовать в себе решимость и нашел силу противостоять 
беде. Гринюк же, судя по всему, относился к этому иначе. 

— Подождем. До утра целая ночь. 

— Ну и что? За ночь хутор ближе не станет. Махань- 
ков, беги, узнай время. 

Маханьков, пригнувитись, шмыгнул в канаву и побе- 
жал к бойцу Бабкину, у которого были часы. Гринюк, 
задрав подбородок, поглядел в небо, где время от време- 
ни выскальзывал из-под клочьев облаков почти правиль- 
ный диск луны. 

— Хотя б это бельмо скрылось. А так... 

— Наплевать!.. Сколько, Маханьков? 

— Двадцать минут первого, товарищ лейтенант, — 
подходя, ответил Маханьков и опустился на одно колено. 

Я поднялся из окопа. 

— Так. Приготовиться к атаке! Дозарядить магази- 
ны! Приготовить гранаты! 
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Я с трудом набрался терпения, чтобы не поднять 
взвод немедленно, кое-как выждал около получаса и тогда 
с застучавшим сердцем вышел из окопчика. Рядом сразу 
же вскочил Маханьков, потом поднялись остальные, и 
едва различимая в сумерках цепь двинулась по снежно- 
му насту к хутору. 

Хутор уже почти догорел, и только несколько огонь- 
ков слабо мерцало в сумраке на самом краю поля. Я при- 
стально вглядывался в этот край, ибо от того, заметят 
нас или нет, прежде чем мы сблизимся на короткий бро- 
сок, зависело для меня все. Мне казалось, что, прежде 
чем немцы спохватятся, взвод успеет одолеть хотя бы 
половину поля, остальное, разумеется, придется преодо- 
левать под огнем. Конечно, это было не самое лучшее, 
но другого способа вернуть хутор я не находил. Впрочем, 
в одном нам как будто бы повезло, — луна опять скры- 
лась за густой наволочью облаков, и ночь заметно стем- 
нела. 

Под сапогами и валенками тихо поскрипывал снеж- 
ный морозный наст, холодный несильный ветер обжигал 
лица. Я очень спептил и то широким шагом, то бегом все 
далыше уводил взвод от дороги. Было темно и тихо. КНо- 
нечно, в конце концов немцы должны были повесить ра- 
кету, я ждал ее, чтобы, не медля ни секунды, залечь, 
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пока она еще будет на взлете. Но их почему-то взлетело 
сразу три. Предчувствуя недоброе, я тут же распластался 
на снегу, рядом попадали бойцы, и только на правом 
фланге кто-то непростительно замешкался — длинная 
тройная тень его предательски заметалась по нещадно 
освещенному полю. 

Ракеты не успели догореть, как из-за хутора стре- 
мительно взвились еще три, и тут же призрачное в их 
свете пространство над головами пронзили первые трассы. 
Очереди вылетели из одного места, немного левее хуто- 
ра, потом в воздухе к ним присоединились другие, по- 
слышался треск пулеметов, и в глухой тиши ночи под- 
нялся такой тарарам, какого, казалось, не было днем, 
когда наступал полк. 

Я вслух выругался, вжался в снег, почти физически 
ощущая, как мое возбуждение и моя рентимость обора- 
чиваются мстительной злой безысходностью. Было ясно, 
что замысел мой разлетался вдребезги, наступать под та- 
ким огнем было сумасбродством. 

Уткнув подбородок в снег, я мучительно соображал, 
что делать. В глубине души недолго пожила и пропала 
робкая надежда на то, что это так, что немцы подняли 
такую стрельбу для острастки, что нас они не заметили. 
Думалось, а вдруг все стихнет. Но нет. Сотни огненных 
стрел, обгоняя друг друга, скрещиваясь и расходясь, 
стремительно неслись в нашу сторону, ударялись о снег, 
изломав траекторию, взлетали снова. В небо под облака- 
ми беспрерывно взмывали ракеты, и было видно, как ве- 
тер медленно раскручивает на небосклоне затейливую 
вязь их дымных хвостов. 

От такого уничтожающего огня нас спасало лишь 
расстояние. Все-таки взвод находился не менее чем в ки- 
лометре от хутора и потому рассеивание их очередей бы- 
ло огромное. По сути, немцы сыпали ими по всему полю. 

Повернув голову, я осмотрел свой взвод. Неровная 
его цепь, замерев, лежала под сверкающей пляской ог- 
ня, Казалось, ни одним движением не выдавая себя в 
этом поле. Но теперь эта его неподвижность уже не была 
преимуществом — нас наверняка обнаружили. Видимо, 
надо было подавать команду на отход. 

Однако я медлил. Я ждал, все еще надеясь на что-то 
неожиданное как чудо. Вдоль цени, грудью разрывая 
снег, полз Гринюк. Я видел его, но сержант, нрежде чем 
заговорить, тронул меня за сапог и сквозь грохот и треск 
прокричал: 
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— Лейтенант! Почему лежим? Командуйте по-пла- 
стунски вперед! 

«Спасибо, Гринюк», — подумал я. А то мне показа- 
лось, что он приполз не за тем. Доведись воевать, взял 
бы его на место Хозяинова. А. так...! Впрочем, куда тут 
вперед? 

— Раненых много? 

— Да вроде не-ет! Давайте вперед! Замерзаем! 

— Видишь, что делается? 

— А! Была не была. Все одно заметили. 

Да, конечно, заметили, теперь спуску не будет. Те- 
перь уж можно оближаться в открытую. Только что мы 
сделаем, сблизившись? Уложить пятнадцать человек при 
таком огне с близкого расстояния — дело пяти минут. 
Загублю взвод и сам лягу. Нет, так не годится. 

Но тогда как же быть? 

Ракеты над полем светили без перерыва. Только на- 
чинала угасать одна — немедленно в задымленное небо 
взмывала следующая. Ночь полнилась стоголосым грохо- 
том выстрелов и сумасшедшей отненной пляской в воз- 
духе, утихомирить которые у нас не было средств. Взвод 
был обречен. Единственное спасение было там, сзади, в 
реденькой молодой посадке, где осталась наша канава. 
Она, конечно, укроет, она спасет взвод, кроме меня. Мне 
места там нет — там моя гибель. 

Но что ж, видать, такова судьба! 

Сглотнув застрявший в горле комок, я скомандовал 
по цепи отход. 
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И вот мы снова в наших растоптанных снежных окоп- 
чиках и ждем теперь уже недалекого утра. 

Немцы молчат. Ночь утихла, все вокруг замерло. С вы- 
звездевшего неба ярко светит луна, окончательно хороня 
мои последние надежды как-нибудь выбраться из этой 
беды. 

До рассвета остался час. Маханьков только что сбегал 
к Бабкину и, сообщив эту безрадостную весть, уныло 
опустился на край моего окопчика. 

С неизбывной тоской в душе я глядел в серебристое 
от лунного света поле, и мысли мои были далеки от это- 
го злосчастного хутора, который слабо поблескивал вдали 
двумя затухающими огоньками, от канавы © пятна- 
дцатью автоматчиками и дороги, на которой мне так ско- 


264 


ро предстояло закончить жизнь. Думал я как раз об этой 
своей такой неудавшейся жизни. 

Дурак, пентюх и обормот! А еще столько мечтал о 
подвигах! Зубрил в училище уставы, тянулся по службе, 
получил отличные характеристики. Экзамены сдал на пя- 
терки. Выпустили по первому разряду с правом досроч- 
ного присвоения очередного воинского звания. К чему 
теперь эти права и это мое первое, оно же ставшее по- 
следним звание? Расстреляют, как собаку, за невыполне- 
ние боевого приказа, как нарушителя дисциплины и во- 
енной присяги. И поделом. 

— Вот так, Маханьков!.. 

У меня это вырвалось вслух, и Маханьков зябко по- 
ежился под своею измятой, не шибко теплой шинелькой, 
трудно, продолжительно вздохнул. 

Да, через час меня расстреляют, я это знал опреде- 
ленно, но совершенно не мог представить себя убитым. 
Чего-то во мне недоставало для этого — воображения, 
что ли? Или, может, достаточной уверенности в грозной 
решимости командира полка. Как будто застрелить че- 
ловека на войне бог весть какое сложное дело. И тем 
не менее именно эта неспособность ощутить смерть, как 
ни странно, наполняла меня неосознанным, почти ин- 
стинктивым чувством бессмертия. Казалось, командир 
полка грозился не мне. И хутор сдавал не я. Расстрелян 
тоже будет кто-то другой, потому что просто немыслимо 
убить меня. Ведь я же — вот он, живой! 

Но нет, думал я, все это ерунда, конечно. Чуда ждать 
не приходится, время не остановишь. Да и Маханьков, 
наверно, отлично сознавал мою незавидную участь, своим 
скорбным видом свидетельствуя свое сочувствие, от ко- 
торого, впрочем, мне не становилось летче. 

А вот Гринюка, кажется, это мало заботило. Видно, 
тяготясь одиночеством на своем не таком уж далеком 
фланге, он пришел к нам по протоптанной над канавой 
тропе и остановился за спиной Маханькова. 

— Какой-то крик там. Слышали? 

Я поднял голову, Маханьков тоже насторожился. Ми- 
нуту мы смотрели на Гринюка, чуть вслушиваясь, но 
нигде никаких криков не было. 

— Там вон, возле пригорочка. Или мне померещилось? 

— Будто ничего нет, — сказал Маханьков. 

— Ну, померещилось, значит. — Гринюк зябко по- 
стучал каблуком о каблук. — Фляжечку бы для сугреву, 
а? Маханьков, у тебя там не осталось? 
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Маханьков удивленно посмотрел на него, не ответив, 
и тот, видно понял, что заботило нас. 

— Бросьте вы унывать, лейтенант. 

— Как бросишь! Вон час остался. 

— Го! Целый час еще! Целый час — это ого! 

Я смолчал. Он меня злил, этот непрошеный оптимист. 
который, пританцовывая от мороза, нес совершеннейшую, 
на мой взгляд, чепуху: 

— Час — его пережить надо. 

— Вы-то переживете. 

— Может, да, а может, и нет. На войне оно всяко 
бывает. 

Гринюк потопал еще и опустился на колени у края 
окопчика. Затем, потирая руки, довольно бодро, с какой- 
то наигранной легкостью подался к Маханькову. 

— Закурим, что ли, парнишка? Чтоб дома не жури- 
лись? 

Я отвернулся. Было почти противно смотреть на это 
его беспричинное бодрячество, которое коробило меня, 
издрожавшегося от холода и истерзанного муками этой 
роковой для меня ночи. А тут еще жутко мерзли ноги, 
но вставать и греть их нехитрым солдатским способом 
у меня недоставало сил. Сцепив озябшие руки в рукавах, 
я тоскливо смотрел в ночные сумерки, куда уходила до- 
рога и где был наш полковой НП. И наверное, поэтому 
я сразу услышал в той стороне одиночный винтовочный 
выстрел, звучно грохнувший в сторожкой предутренней 
тишине. Правда, мое внимание нисколько не задержалось 
на нем: мало ли ночью стреляют на передовой да и в 
тылу тоже. Но тотчас же торопливо бабахнуло еще и еще. 
И через секунду затрещало, зашипело, заохало; трасси- 
рующие, видно с рикошета, веером разлетелись над по- 
логим бугром. 

Маханьков и Гринюк с недовернутыми цигарками не- 
доуменно застыли возле окопа. 

— Что такое? 

— Обалдели они там, что ли? 

— Часовой, может? С перепугу, — сказал кто-то в 
цепи. 

Нет, пожалуй, это не с перепугу. На случайный пере- 
полох это было мало похоже — уж больно остервенело 
палили автоматы. Грохнул, Должно быть, гранатный 
разрыв, и опять — автоматы и редкое важное гроханье 
винтовок. 

— Что за холера? 
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Гринюк сунул неприкуренную цигарку за отворот 
шанки и вскочил на ноги. 

— Кажись, нелады. Надо б послать кого. 

— Давай! Бери отделение — и бегом! 

Младший сержант бросился вдоль канавы, а Махань- 
ков, тоже увлекаемый всем случившимся, перескочил 
околчик. 


— Ия? 
На секунду он задержался, ожидая моего согласия, но 
я недолго помедлил — что-то во мне вдруг воспротиви- 


лось его уходу. Наверно, события этой ночи чем-то сбли- 
зили нас, и теперь во мне заговорило естественное неже- 
лание остаться здесь без него. Но я вспомнил о неуклон- 
но убывавших минутах моего часа и махнул рукой. Семь 
человек Гринюка уже выбегали на дорогу, и Маханьков, 
закинув за плечо автомат, быстро догнал их. 

Стрельба тем временем все разгоралась, похоже, дей- 
ствительно в нашем тылу шел бой. Где-то за хутором за- 
ухали немецкие минометы, тяжелые мины, сотрясая зем- 
лю, начали рваться в расположении батальонов. Темное 
небо завыло, зашуршало, задвигалось. Но я все не мог 
согласиться с мыслью, что сквозь боевые порядки полка 
прорвались немцы — ведь тогда мы оказывались в полном 
окружении, а это было похуже всех наших предыдущих 
бед. В канаве все насторожились, повернулись в окопчи- 
ках и, поглядывая по сторонам, вслушивались в загадоч- 
ное громыхание боя. 

И тогда на дороге появился боец. В неподпоясанной 
гимнастерке, с автоматом в руках он был не наш, я сра- 
зу понял это и, что-то смекнув, выбежал ему навстречу. 
Боец, вдруг увидев цепь, закричал, почти завопил, как 
это возможно, только попав в беду: 


— Автоматчики?.. Автоматчики — всем бегом туда! 
Слышите? Немцы!.. 
— Где немцы? Откуда немцы? — предчувствуя уже 


недоброе, сдавленным голосом спраптивал я. 

— Командир, да? Начштаба приказал бегом... 

Боец вдруг замолчал, будто проглотил слова, и по- 
шатнулся, схватившись рукой за бок. Мы все молчали, 
а он стал клониться все ниже и ниже; чтобы не упасть, 
шатко переступил на дороге, проговорив тихо: 

— Ребята, бинта... 

Кто-то бросился к нему из канавы, а меня в этот миг 
будто встряхнуло что-то. Сознание враз озарила догадка- 
надежда, и я даже содрогнулся от мысли, что могу опоз- 
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дать. Вскочив на полотно дороги, я крикнул взводу: 
«За мной, бегом!» — и ошалело побежал навстречу виз- 
гу, треску и тивканию огня. Он теперь не пугал меня, 
самое страшное — хутор и дорога — оставались сзади, а 
смерть там, на НП, мне казалась наградой. 


6 


Но вот я не погиб, а только ранен и довольно легко — 
в руку. То, что происходило затем на склоне пригорка 
с НИ, заняло каких-нибудь десять минут и видится те- 
перь мне до мелочей четко и явственно. Оказывается, 
немцы обходили мой взвод, чтобы ударить нам с тыла, 
да напоролись в ночи на полковой НП. К счастью, мы 
были рядом и прибежали на выручку вовремя. Автомат- 
чики ворвались в траншею, когда в ней уже были нем- 
цы, в ход пошли гранаты, лопаты, ножи. Восемнадцать 
немецких трупов осталось на этом бугре. Но перепало и 
нам. 

Когда все было кончено, в траншее на меня наскочил 
начштаба, он пожал мою здоровую руку и сразу же за- 
писал имя-отчество — для наградного листа. Сначала мне 
показалось, что он шутит, но капитан спросил еще и фа- 
милию того младшего сержанта, отделение которого под- 
бежало к пригорку первым и тем на минуту отвлекло 
немцев. 


— Гринюк была его фамилия, — сказал я. 
— Что — тоже? 


Капитан нахмурился, и его химический карандаш 
твердо хрустнул на полевой сумке. Начштаба выругал- 
ся. 

Теперь я сам не понимаю себя — что-то во мне про- 
изошло противоречивое и загадочное. Где-то в глубине 
души я рад, почти счастлив и в то же время от нестер- 
пимой обиды мне хочется плакать. Я едва сдерживаю 
свое нетерпение и не нахожу места в этом селе. Я ущел 
со двора комендантского взвода, где на окровавленной со- 
ломе лежат под брезентом Гринюк, Дудченко, Усольцев 
и Бабкин. Стараюсь не подходить близко к хате с рас- 
киданной взрывом крышей, где застыл на скамье такой 
отчужденный теперь от всего майор Воронин. Не хочет- 
ся мне идти и в санитарную роту. Сейчас там завозно, 
накурено, раненые ждут завтрака, машин из медсанбата, 
а через сени напротив умирает с разорванным животом 
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Маханьков. Говорят, везти его в медсанбат уже нет 
смысла. 

Будь оно все проклято! 

К майору у меня, несмотря ни на что, только тихая 
жалость. К его гибели я непричастен, мы честно стара- 
лись выручить его на НП, но я все думаю: лучше бы он 
жил. Авось не расстрелял бы, как ночью грозился. И тут 
самое скверное в том, что уж никогда и не узнаешь, дей- 
ствительно ли он намеревался исполнить свою угрозу или 
только хотел попугать. Это уже навсегда останется для 
меня загадкой. 

Машины, судя по всему, будут не скоро. В небе над 
селом висит невысокое солнце, за лесом, наверное, все 
на тех же высотах гремит бой. Неизвестно, как сегодия 
повезет батальонём... 

Я медленно бреду по улице и подхожу к школе. 
На небольшой площадке под окнами четверо моих уце- 
левших автоматчиков роют могилу. Одну, общую. Сна- 
чала командира полка хотели хоронить отдельно, но ко- 
миссар сказал: не стоит копать. Да и некому. Всего здо- 
ровых У меня осталось семеро — троих отдали на по- 
полнение роты связи, четверо закопают убитых и пойдут 
в стрелковый батальон капитана Наршина. 

По рыхлой осыпающейся земле я взбираюсь на верх 
глинистой горки и молча гляжу вниз. Ребята, застегнув 
через плечо поясные ремни, работают в одних гимнастер- 
ках. Все молчат, слышно только, как стучат, скрежещут 
лопаты да устало, рывками дышат бойцы. Из ямы, то и 
дело осыпая мои сапоги, вылетают сырые комья земли. 
И я не сторонюсь их — я чувствую к этой могиле какую- 
то неизъяснимую свою причастность. Наверное, потому, 
что среди тех, кто скоро ляжет сюда, очень даже воз- 
можно, мог бы лежать и я. Судьбе или случаю угодно 
было распорядиться иначе, и все же какая-то частица 
моего я будет вечно пребывать тут — с Гринюком, Дуд- 
ченко, Усольцевым, Бабкиным. И с майором Ворониным 
тоже. 


1967 г. 
СВОЯКИ 


— Нет! — сказала она, стукнув 0б пол ухватом. — 
Нет! И не думайте! Вы что, с ума сошли? 
Сидя подле стола, они переглянулись. Старший, вы- 
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сокий, худой, по-юношески нескладный Алесь, сразу на- 
хмурился, уходя в себя, на совсем еще мальчишеском, 
пухловатом лице пятнаддатилетнего Семки мелькнуло 
что-то упрямое и злое. 

— Все равно уйдем! 

— Попробуйте! Попробуйте, ироды! Ишь что наду- 
мали! Сопляки несчастные! Я вам покажу партизанов! 

Это была угроза, но в ней чувствовалась не столько 
сила и уверенность, сколько ее материнская беспомощ- 
ность, от которой она всхлипнула и с ухватом подско- 
чила к парням. Они бы должны разбежаться, как дела- 
ли это не раз прежде, но теперь даже не сдвинулись с 
места, и это вовсе озлило ее. Семка лишь вскинул нехо- 
тя руку, чтоб защититься, она ударила его несколько раз, 
не разбирая куда, потом один раз — Алеся. Старший 
принял еэ удар с каменным безразличием на угрюмом 
худом лице, даже не вздрогнул, только плотнее сжал 
губы, и она поняла, что все это напрасно. Напрасен весь 
ее гнев, ее брань, ее запальчивая попытка вернуть ухо- 
дящую власть над сынами. Отчаяние враз сломило ее, и, 
бросив ухват, она вышла в сени. 

Несколько мучительных минут она корчилась на сун- 
дуке от бессильно-исступленной обиды, не в состоянии 
постичь непостижимое: почему они такие упрямые в этом 
гибельном своем безрассудстве? Она понимала, когда на 
ото решались взрослые — окруженцы и свои мужики, 
но что там могло привлечь их, почти что детей, едва опе- 
рившихся в жизни подростков? Что они сделают там, 
в лесу? Разве только погибнут по-глупому, как погиб тот, 
что неделю назад все утро лежал на выгоне, такой мо- 
лоденький, пригожий хлопчик в окровавленной военной 
рубашке. Так и они будут лежать где-то, и на них будут 
боязливо глядеть незнакомые люди, и пьяные полицаи 
будут пинать их подкованными сапогами, а по босым но- 
гам их будут осатанело бегать жадные весенние мухи... 

Нет, так не будет, хватит того, что без поры, без вре- 
мени сложил голову отец, а у них еще, слава богу, есть 
мать, она не допустит этого, она ни перед чем не оста- 
новится. Она знает, кто подбил их на это гибельное дело, 
она найдет его и не оставит ни одного волоска в его фа- 
сонистом белом чубе. 

С внезапно возникшей решимостью она подхватилась 
с сундука, выбежала во двор, но вернулась, метнулась по 
сеням в поисках подпорки и, не найдя ничего более под- 
ходящего, сорвала с крюка коромысло. Охваченная мсти- 
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тельным злорадеством, она туго подперл — коромыслом 
дверь в избу и бросилась на улицу, поправляя на ходу 
косынку и не утирая слез, которые все еще лились по ее 
щекам. 

Она бежала по улице, распугивая кур у плетней, 
взбивая босыми ногами пыль, и голову ее распирало от 
множества гневных слов, преисполненных ее, материн- 
ской обиды. Она скажет этому Яхиму, что он душегуб, 
бессердечный ирод, она спросит, зачем ему эти зеленые 
мальчуганы. Если надумал, пусть себе и идет сам куда 
ему хочется — хоть в партизаны или в полицию, но толь- 
ко без них. Пусть он сейчас же объявит им, что викого 
с собой не возьмет, иначе она обломает об его голову 
все ухваты, оскандалит его на всю окруту. 

В сердцах она сильно толкнула дверь старенькой, по- 
косившейся избушки, не закрывая ее, рванула за клям- 
ку вторую — на нее сразу пахнуло прохладой земляного 
пола и тишиной. Тогда она дернула занавеску на печи, 
с вороха грязного тряпья приподнялась белая голова ста- 
рого, больного Лукаша, его подслеповатые, выцветшие 
глаза болезненно заморгали в недоумении. 

— Где Яхим ваш? 

— Якимка-то? А кто ж его знает. Разве теперича дети 
спрашиваются у родителей?.. 

— А ночью он спал дома? 

— Не знаю я. Будто не слыхать было. 

Конечно, что он мог знать, этот полуослепший, забы- 
тый богом старик, наверно, Яхима не так просто пой- 
мать. Она почувствовала, что весь запал ее гнева вот- 
вот иссякнет впустую, и опять не сдержалась. Правда, 
слез уже не было, были только удушливые спазмы в гру- 
ди, и, пока она, прислонясь к печи, боролась с ними, Лу- 
каш устало глядел на нее и постанывал, Донимаемый 
своими болями. 

Но нет, все равно она их не отдаст, они — ее дети, 
она для них мать и не согласится на их гибель, скорее 
сама ляжет трупом на этом их сумасбродном пути, но не 
пустит их к смерти. 

Она почти все время бежала — через деревню, мимо 
с детства знакомых избенок, потом по выгону © молодой 
весенней травой, усеянной желтыми цветами одуванчи- 
ков, вдоль свежо и весело зазеленевшего нежными лис- 
тиками овражка. Как за последнюю свою возможность, 
она ухватилась теперь за мысль обратиться к Дрозду, 
что жил в недалеком, через поле, местечке. Правда, с зи- 


271 


мы он ходил в полицаях, был начальственно важен и 
строг, но она знала его мать и его с самого детства, все 
же он был ей двоюродный племянник — не чужой. Она 
расскажет ему о своем горе, и он должен чем-либо по- 
собить, ведь мужчина неглупый и, главное, по нынешне- 
му времени власть. Пусть он их постращает, посадит на 
какую недельку в подвал, пусть даже недолго подержит 
в тюрьме, но чтоб только не ушли в лес и не иссиро- 
тили ее. 

Она лишь боялась, как бы Дрозд не уехал куда, не 
был занят, не отказал и тем не лишил ее последней воз- 
можности удержать их. Но солнце было уже низко, мед- 
ленно садилось вдали за широкую багровую тучу над 
лесом, — в такое время, знала она, служащие в местечке 
расходились из учреждений и занимались своим хозяй- 
ством. Правда, она пожалела, что ничего не захватила 
с собой, надо бы прийти хоть с каким-либо гостинцем да 
с бутылкой, конечно. Но за ней не пропадет, пусть 
только поможет. 

Да, он был дома, она сразу поняла это, как только 
свернула с улицы в узенький, обсаженный вишняком про- 
улок к его добротной пятистенной избе. Из двух на- 
стежь раскрытых окон неслась громкая музыка, и за 
цветочными горшками на подоконнике двигалось чье-то 
мужское с погоном плечо. 

Она еще раз поправила на голове платок, корявыми, 
жесткими от непроходящих мозолей руками вытерла 
глаза и как можно тише взошла на крыльцо. Дверь в из- 
бу была раскрыта. Он, сидя на табурете, сразу повернул 
к ней крупное бритое лицо, на котором мелькнуло удив- 
ление. 

— Что тебе, тетка? 

То, что он назвал ее привычно, по-Деревенски теткой, 
придало ей смелости, под его уже строгим, будто даже 
сердитым взглядом она ступила на рогожку у порога и 
промолвила: 

— Пришла к тебе, Петрович, по делу. 

Патефон на конце стола смолк, кто-то повернул в нем 
блестящий рычаг, и несколько мужских лиц с насторо- 
женным неудовольствием уставились на нее. Она смеша- 
лась под этими взглядами и не знала, как тут объяснять 
свою такую, казалось, простую и понятную надобность. 
В сознании ее даже мелькнуло сожаление, что пришла 
сюда, но какого-либо иного выхода в запасе у нее не было. 

— Да я чтоб посоветоваться. Сыны у меня... 
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— Что сыны? Говори конкретно. 

Она мучительно искала слова, чтобы поскорее и по- 
понятнее объяснить им, чтб ее привело сюда. 

— Ну говори, говори. Не бойся, тут весе свои. 

— Сыны у меня... Нехорошее удумали. 

— Что, с бандитами снюхались? 

Они все враз будто встрепенулись за столом, а Дрозд 
двинул в сторону табурет и как был — в нижней голу- 
бой майке — тяжело шагнул к ней. 

— Ну, говори. 

Она, отчетливо сознавая, что должна решиться на са- 
мое главное, ради чего готова была на все, взмолилась: 

— Петрович, родненький, только прошу, не сделай же 
им плохого. Ну, может, попугай;их, не наказывай толь- 
ко. Молодые же еще, старшему семнадцать на пасху ис- 
полнилось. Разве ж они понимают... 

— Ага! Так-так. Ну, ясно. Где они теперь? 

— Дома. Я ж их заперла. 

— Заперла? Молодец, тетка. Идем! 

Он решительно натянул на себя свой полицейский 
мундир, сорвал со стены винтовку. Другие тоже вылезли 
из-за стола, и в избе сразу стало тесно. Она отступила, 
внутри у нее что-то дрогнуло и опало, и, пока Дрозд под- 
поясывался толстым военным ремнем, она, сцепив на гру- 
ди руки, просила: 

— Петрович, сынок, только ж вы по-хорошему... 

— Мы по-хорошему. Культурно! Барсук, захвати 
конец. 

Они вышли во Двор и, сокращая свой путь к дерев- 
не, быстро пустились по меже полем. Солнце уже скры- 
лось за тучей, голые, по-весеннему серые поля потускне- 
ли, но было светло и тихо. Здесь, на воле, она лучше 
рассмотрела их. Кроме Дрозда, еще двое были в немец- 
ких мундирах и пилотках, а один, задний, в своем — 
пиджаке и серых брюках навыпуск. Этот, в гражданском, 
ей показался знакомым, она, забегая немного вперед, 
спросила: 

— Гляжу это и узнаю будто. Не с Залесья будете? 

— С Залесья, матка, — просто ответил он басом, но 
разговора не поддержал. Она пригляделась к остальным 
двоим, к их крутым, стриженым затылкам, но эти, оче- 
видно, были чужие. 

Они перешли пригорок, край лужка, миновали лозовые 
заросли у ручья. Возле болотца-выгорища ковырялся с 
плугом хромой Лущик, из их же деревни. Остановив ло- 
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шадь, он долго смотрел издали на четырех полицейских 
и женщину. Она ничего не сказала ему, прошла мимо, 
но почему-то ей стало не по себе от этой настороженно- 
сти знакомого человека. Правда, она тут же подавила 
в себе это неприятное, пугающее чувство. Пусть, пусть 
постращают, не убьют же, ведь немцам они ничего пло- 
хого еще не сделали, за что же наказывать их? 

Она все время бежала сзади, в поле и на выгоне, и 
только когда зашли во двор, У колодца, Дрозд пропустил 
ее вперед и даже слегка подтолкнул: давай, мол, мы сле- 
дом. Она проворно и привычно, как всегда, приступив на 
широкий камень у двери, шагнула через порог и тотчас 
поняла, что зря понадеялась на подпору: коромысло ва- 
лялось на полу, и дверь в избу была раскрыта. Однако 
тут же она увидела Семку, и ее поразила гримаса испуга, 
почти боли, на его полудетском лице. Нагнувшись и дер- 
жа в руках большой кухонный нож, сын стоял над де- 
жей, в которой они хранили мяеное. У ног парня лежала 
торбинка с завязками. Увидя эту торбу, она все поняла 
и коротко, зло про себя усмехнулась. Но в тот же миг 
Семка вскрикнул, выронил на пол кусок сала и, пригнув 
голову, бросился в дверь, на бегу сильно толкнув ее в 
бок. Сзади закричали — Дрозд или другой кто-то, — 
и тотчас сильно грохнул один, второй, третий выстрелы. 
В ней все обмякло, она пошатнулась, но сдержала себя 
и, чувствуя, что происходит нечто нелепое и ненужно 
страшное, выбежала из сеней. 

— Сыночек! Сыночек! Постой! 

Она бросилась к полицаю в серой немецкой пилотке, 
который стоял с карабином у плетня, но он уже не стре- 
лял — опустил карабин прикладом к ноге, выругался, 
грубо отстранил ее и полез через перекладину в лазу на 
огород. Она не понимала его, как не понимала ничего, 
что здесь происходило. Семки нигде не было, и только 
когда полицай широко зашагал наискось по вспаханно- 
му огороду, она увидела запрокинутую голову сына, пле- 
чи и разбросанные в стороны руки: он недвижимо лежал 
на пахоте в трех шагах от буйно белевшего первым цве- 
том вишенника. 

Тогда она закричала и рухнула на пахнущий навозом 
двор, сознание огромной несправедливости сразило ее: 
как же могло случиться такое? Она билась головой о 
твердую, как бетон, утоптанную землю двора, колотила 
ее своими не по-женски большими кулаками, царапала, 
зайдясь, вся в безумном исступлении от такой непопра- 
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вимой, дикой нелепости. Из этого состояния ее вырвая 
голос— знакомый и в то же время совершенно изменив- 
шийся голос ее старшего сына: 

— Холуи продажные! 

Все еще не поднимаясь с земли, она вскинула голову 
и сквозь слезы увидела, как Дрозд и двое других поли- 
цаев вытолкали его из сеней и начали грубо крутить за 
спину руки, связывая их веревкой — концом, прихвачен- 
ным у Дрозда. 

— Бобики! Будет и на вас веревка! 

— Молчать, щенок! 

Полицай, что в брюках навыпуск, коротко и сильно 
двинул его коленом в живот. Алесь пошатнулся, но усто- 
ял, иона, совершенно уже теряя над собой власть, вскри- 
чала: 

— Сыночек! 

Но он даже не взглянул в ее сторону, лицо его было 
исполнено гнева и твердости, он вскинул ногу в ботин- 
ке и ударил ею полицая. 

— Смерть Гитлеру! 

— Ах так, щенок! 

Дрозд сильно толкнул его прикладом, и он неуклю- 
же, со связанными руками, упал спиной на камень у по- 
рога. Она бросилась к Дрозду и, хватая его за ноги в 
пыльных, вонючих сапогах, пыталась остановить, не дать 
бить сына. Но эти ноги ударили и отбросили ее саму, 
она перевернулась, захлебываясь от боли в груди. 

— Ах так, щенок! — сказал Дрозд. — В стенке его! 

Те двое сильно рванули сына за связанные руки, раз- 
мантисто отбросили к истрескавнтимся бревнам стены, и 
Дрозд вскинул свой карабин. Она снова подхватилась с 
места и на этот раз метнулась к сыну, но над головой 
ее грохнуло, оглушило. Алесь неестественно напрягся, гу- 
ба его с едва заметным светлым пунтком раза два дерпу- 
лась, и голова беспомощно упала на грудь. Он сполз спи- 
ной по стене и в неестественной, скрюченной позе застыл 
над завалинкой. Тогда она поняла, как непростительно 
глупо казнила их и себя тоже, схватила у порога первое, 
что ей понало на глаза, — хворостину, которой выгоняла 
по утрам корову, и с небывалым ожесточением набро- 
силась на Дрозда. 

— Что ты наделал! Ирод! Выродок! 

Она метила ею по голове и лицу полицая, но тот во- 
брал голову в плечи, заслонился локтем, и она била по 
ненавистному, с полосатой повязкой локтю, по пилотке, 
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нока Дрозд окованным тяжелым прикладом не отбросил 
ее к тыну. 

— Прочь, гадовка! 

Оглушенная, она зашлась от боли и смолкла. Поли- 
цай приволок с огорода распластанное тело Семки, бросил 
его на дворе, задыхаясь, откашлялся и полез в карман за 
махоркой. 

— А здорово ты его — под дых! — одобрительно ска- 
зал Дрозд. 

Полицейский зло матерно выругался. 

— А что ж, туды т его враз! Не знал, от кого! У меня 
не утикеть. 

Возбужденно ругаясь, они начали закуривать. Она кор- 
чилась под тыном, оглушенная, все видела, но почти уже 
ничего не замечала и ни на что не реагировала. Потом, ко- 
гда несколько унялся болезненный гул в голове, подня- 
лась сначала на колени, затем на свои босые, затекшие 
ноги, окинула полубезумным взглядом двор с недвижи- 
мыми телами ее сыновей. У нее уже очень немного оста- 
лось сил, она держалась за тын и, перебирая руками, 
обессиленно пошла к улице. Ее не останавливали и не 
кричали, да она и не прислушивалась уже ни к чему в 
этом свете, страх ее иссяк весь без остатка. Добредя до 
колодца, она бессильно упала животом на край ослизлого 
сруба и, увидев в его глубине далекий просвет, как за не- 
сбывшейся справедливостью, торопливо ринулась в тем- 
ный, зыбкий проем. 
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ОДНА НОЧЬ 


«Юнкерсы» налетели внезапно. 

Их тонкохвостые стремительные тени вынырнули из- 
за островерхих, разбитых минами крыш и обрушили на 
город неистовый громовой рев. Оглушенный им, автомат- 
чик Волока замедлил бег, присев, втянул голову в пле- 
чи и на несколько секунд сжался под все нарастающим 
визгом бомб. Вскоре, однако, сообразив, где спасение, 
боец метнулся на забросанный мусором тротуар и очу- 
тился под чугунной решеткой, тянувшейся вдоль улицы. 
Несколько долгих мучительных секунд, прильнув к рас- 
каленному асфальту, ждал... 
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Бомбы разорвались за оградой. 

Земля со вздохом, тяжело содрогнулась, тугая горячая 
волна ударила Волоку в спину, что-то коротко и звонко 
звякнуло рядом, и сразу же улица, дома и вязы в скве- 
ре окутались клубами серой пыли. 

«Полутонные, не меньше», — подумал Волока, спле- 
вывая песок. Вокруг по тротуару, в сквере и на мосто- 
вой брякали обломки камней, шлепались слитки асфаль- 
та, взметнув высоко в воздух, не спеша просеивалась ту- 
ча земли, и в ней, медленно оседая, густо мельтешила ли- 
ства акаций. Где-то вверху простучал пулемет, тотчас от 
серого исцарапанного осколками здания брызнула штука- 
турка, и большая, с бобовый струк, желтая пуля, цокнув 
по камням, бешено завертелась на тротуаре. На очеред- 
ном заходе снова ревели пикировщики. 

Надо было бежать дальше. 

В сквере среди еще не осевшей пыли уже замелькали 
полусогнутые пропотевшие спины бойцов, кто-то переско- 
чил через решетку ограды и бросился на протйвополож- 
ную сторону улицы. По темной латке на плече Волока уз- 
нал сержанта, командира отделения из их взвода. Обра- 
дованный, что впереди есть свой человек, боец вскочил 
и, пригнувшись, пустился следом. 

Сержант в несколько прыжков перебежал улицу и под 
новый рев пикировщиков нырнул в подворотню. Волока 
же немного отстал. Позади грохнул взрыв, и когда он, 
запыхавшись, влетел под спасительные своды подъезда, 
то от неожиданности едва не вскрикнул: со двора прямо 
на него выскочили два немца. Волока споткнулся, ша- 
рахнулся было назад, но и немцы тут, видно, не 
ждали его. Передний что-то бормотал заднему, на мгно- 
венье в его расширенных глазах блеснули испуг и удив- 
ление. В то же мгновение Волока, не целясь, нажал на 
спуск — автомат содрогнулся от беспорядочной очере- 
ди, — немец выпустил из рук карабин и упал лицом на 
мостовую. Его новенькая, меченная альпийской эмбле- 
мой каска, громко звякая, криво покатилась по троту- 
ару. 

Куда исчез задний, Волока не увидел. 

Вокруг грохотали взрывы, где-то со стоном рушилось 
здание, в подворотню хлынули клубы рыжей кирпичной 
пыли. Волока пригнулся, перескочил через откинутую ру- 
ку немца, на которой еще дергались костистые с перстня- 
ми пальцы, и сунулся в настежь раскрытую дверь. Внутрь 
ивниз тут сбегали ступеньки, в спешке Волока промах- 
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нулся ногой и торчком полетел в темноту. Опережая его, 
в полумраке загремел его автомат. 

Так боец очутился в подвале. 

Тут было тихо и темно. Прохлада бетонного пола сра- 
зу охладила разгоряченное тело. Потирая уптибленные 
колени, ШВолока прислушался, медленно встал, ступил 
раз, второй, наклонился, отыскивая на полу оброненное 
оружие, и от неожиданности вздрогнул: пальцы его на- 
ткнулись на что-то пыльное, теплое и, несомненно, живое. 
Волока как-то не сразу сообразил, что это сапоги, кото- 
рые тут же рванулись из-под его рук, и тут что-то тупое 
и тяжелое ударило бойца в спину. Волока ахнул от 
боли, но не упал, а взмахнув обеими руками, сгреб 
в темноте чьи-то ноги. Сознание пронзила догадка: не- 
мец! 

Немец не удержался, свалился наземь, но руками ус- 
пел охватить Волоку за голову. Иван напрягся, нытаясь 
вырваться, но напрасно. Враг все ниже пригибал его 
голову и, шаркая по полу подкованными сапогами, ста- 
рался одолеть его. Но Иван, уже придя в себя от испуга, 
уцепился за одежду немца и, нащупав подошвами опору, 
всем телом толкнул врага. 

— Ы-ых!.. 

Они оба тяжело рухнули на пол. Иван, задыхаясь от 
боли в подвернутой шее, почувствовал, как что-то под 
ним хрустнуло. Он теперь оказался наверху и, перебирая 
в темноте ногами, искал надежной опоры. Через мину- 
ту, а может и меньше, он с трудом высвободил голову и, 
сделав сильный рывок, распластал немца на полу. Еще 
не совсем уверенно, Иван почувствовал, что сильнее вра- 
га, только, видно, тот был проворнее или, может, моло- 
же, ибо не успел боец поймать в темноте его цепкие ру- 
ки, как те снова ухватили Волоку за горло. 

Иван только крякнул от боли, в глазах блеснул жел- 
тый огонь. На минуту он обмяк, отчаянно захрипел, а 
немец, извернувшись, перекинул в сторону ноги и очу- 
тился наверху. 

— А-а-а! Сволочь! Ы-ых!.. — хрипел Иван. 

Он инстинктивно вценился в руки, сжимавшие его 
шею, пытаясь во что бы то ни стало разомкнуть их, не 
дать цепким пальцам сдавить горло. Носле долгих судо- 
рожных усилий ему удалось оторвать одну руку, но вто- 
рая тотчас сползла ниже и ухватила за воротник его за- 
стегнутой гимнастерки. 

Боец задыхался. Грудь распирало удушье; казалось, 
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вот-вот хрустнут горловые хрящи, помутилось сознание, 
и Волоку охватил испуг оттого, что вот так нелепо дает 
умертвить себя. В нечеловеческом отчаянии он уперся в 
пол коленями, напрягся и обеими руками резко вывер- 
нул в сторону одну, более мешавшую руку немца. Ворот- 
ник гимнастерки затрещал, что-то глухо боякнулось о 
пол, немец засопел; бешено зашаркали по бетону его 
подкованные сапоги. 

Волоке стало полегче. Он высвободил шею и, кажется, 
начал одолевать немца. На смену отчаянию в сознание 
ворвалась злоба, мелькнуло намерение убить — это при- 
дало силы. Барахтаясь и сопя, он нащупал ногами стену, 
уперся в нее и всем телом надавил на немца. Тот снова 
оказался снизу — Волока, мыча от злорадства и ярости, 
паконец добрался до его жилистой шеи. 

— И-и-и-э-э! — мычал немец, и Волока чувствовал, 
что побеждает. 

Его противник заметно сбавил напор и только оборо- 
пялея, хватаясь за ожесточившиеся Ивановы руки. Воло- 
ке, однако, очень мешала сумка с дисками, которая попа- 
ла под немца и ремнем, как на привязи, держала бойца. 
Золока снова утратил опору, куда-то пропала стена, но- 
ги скребли по скользкому полу. Но он изо всех сил дер- 
жался наверху и не выпускал из рук немца, который 
вдруг захрипел, рванул Ивановы руки, раз и второй, на- 
прягся, стукнулея о бетон головой и неистово забился 
всем телом. Однако Иван приналег плечом, удерживая 
пятерней горло, и сдавил. 

В этот момент наверху что-то стряслось. 

Оглушительный взрыв туго ударил в уши, в бездну 
рухнуло черное подземелье, сотни громов и грохотов об- 
рушились на людей. Удушливым смрадом забило грудь, 
болью пронизало голову, спину, ноги, что-то навалилось 
и придушило... Волока инстинктивно отпрянул от немца, 
вскинул над головой руки, беспомощно съежилея, под- 
ставив обвалу потную, побитую спину, и от боли сжал 
зубы. 

Грохот, однако, скоро утих, но тело Волоки было ско- 
вано такой тяжестью, что нельзя было шевельнуться, и 
только в сознании билась короткая удивленная мысль: 
«Кив!» Но не было воздуха, и он задыхался от серни- 
стого тротилового смрада, песка и пыли. Почувствовав, 
что задыхается, Иван рванулся из уготованной ему моги- 
лы, невероятным усилием что-то сдвинул с себя, хватил 
глоток воздуха и раскрыл запорошенные песком глаза. 
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Удивительно, как он уцелел. 

Вокруг уже не было прежней темноты, вместе с нею 
исчезла прохлада, было душно, и повсюду громоздились 
кирпичные и бетонные груды. Сначала Волоке показалось, 
что взрывом его отбросило куда-то в сторону от того ме- 
ста, где он дрался с немцем, но, вглядевшись в сумерки, 
боец узнал засынанные щебенкой ступени, с которых 
он совсем недавно скатился сюда. Их было только шесть 
снизу, повыше, упершись ребром в лестницу, застряла 
рухнувшая с потолка бетонная глыба, наглухо загоро- 
дившая выход. С другой стороны, наискось врезавшись 
концом в заваленный кирпичом пол, лежала причудливо 
изогнутая взрывом ржавая двутавровая балка. Упади она 
всего на каких-нибудь полметра ближе, вряд ли довелось 
бы теперь Волоке видеть ее. 


Повернувшись, Иван высвободил из щебенки руки, 
приподнялся, однако ноги были еще крепко чем-то при- 
жаты. Он повернулся на бок и попробовал встать. Ноги, 
кажется, были целы, руки тоже, только одна сильно боле- 
ла в локте. Стряхивая с себя песок и мусор, он выта- 
щил из завала одну ногу, потом другую и сел. И тогда 
из груди его прорвался удушливый, неудержимый кашель. 
Иван захлебывался в его приступе, грудь разрывалась, 
пыль и песок забили, видно, все легкие. Вздрагивая всем 
телом, он несколько минут кашлял и отплевывался и, 
только когда немного отлегло, снова осмотрелся вокруг. 

Да, его кренко завалило тут. И лестницу, и угол, уце- 
лел только закуток за ступеньками да каких-нибудь мет- 
ра два стены возле выхода. Другая сторона подвала, на- 
против двери, была вся завалена кирпичным ломом, бе- 
тонными глыбами, потолок покосился, потрескался; ме- 
стами из его черных щелей торчала арматура. 

Из одной такой щели в полутьму подвала, наверное 
с улицы, цедился тоненький солнечный лучик. В нем гу- 
сто роились пылинки, и лучик едва пробивался до пола, 
бросая на кирпичный хлам тусклое пятно света. 

Помотав головой, Волока вытряхнул из ушей песок и 
услышал, как глухими вздохами из-под земли донеслись 
сюда звуки войны: взрывы, далекий гул пикировщиков и 
приглушенные пулеметные очереди. Ивана это насторожи- 
ло и озаботило, подумалось: надо быстрее вылезать, ро- 
та, наверное, уже ушла с этого места. Боец поднялся и, 
спотыкаясь в обломках, побрел к ступенькам. Там он 0с- 
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мотрелся, отыскал и вытащил из-под щебенки свой авто- 
мат, рукавом смахнул с него пыль. То, что нашлось ору- 
жие, несколько успокоило его; Иван отдышался и только 
теперь почувствовал, как сильно болит плечо. Впервые 
он вспомнил о немце. «Конечно, тому уже каюк, прида- 
вило где-нибудь в углу, слава богу, не пришлось душить 
гадину», — подумал Волока. К мертвому у Ивана зло- 
сти уже не было. 

Наверху снова приглушенно застрочили очереди, стре- 
ляли из «дегтяря» — Иван узнал бы его где угодно. Это 
подбодрило бойца, он встал, пригнул голову, ощупал на- 
висшую над ступеньками глыбу, поднатужился, толкнул, 
однако та даже не шевельнулась — видно, сверху была 
крепко привалена чем-то. Но как же выбраться отсюда? 
Морщась от боли в руке, Иван сошел со ступенек, вемот- 
релся в темноту покореженного перекрытия. Нигде ни 
пролома, ни щели, чтобы можно было пролезть. Обруши- 
вая щебенку, боец вскарабкался на груду обломков и на- 
чал ощупывать нокосившийся потолок. Один кусок бето- 
на там вроде шатался, но, видно скрепленный армату- 
рой, держался прочно. Боец заглянул в щель, но там, 
кроме хорошо освещенных на изломе толстых краев, ни- 
чего не было видно. 

Постепенно у Ивана стала зарождаться тревога — как 
выбраться отсюда? Может, крикнуть, позвать на по- 
мощь? А вдруг там немцы? Кто знает, удалось ли нашим 
удержать сквер? Такая бомбежка, наверное, немало по- 
собила немцам. Он слез с завала, заглянул в темный угол 
лестницы — повсюду высилось пыльное нагромождение 
битого кирпича и бетона. Сколько ж надо перекопать его, 
чтобы добраться до какого-нибудь пролома? 

Стоя, Иван встревоженно размышлял 0б этом, как 
вдруг в куче завала шевельнулся и скатился вниз кусок 
кирпича. Тотчас же еще несколько кусков скатилось с ку- 
чи. Иван насторожился и пригнулся, всматриваясь. «Вот 
тебе и на!» — уже без страха, охваченный одним только 
удивлением, произнес он про себя. Внизу, присыпанное 
щебенкой, серело плечо мундира, край черного, окаймлен- 
ного галуном погона и до сих пор не замеченное в полу- 
мраке припорошенное пылью лицо немца. Его светлые с 
влажным блеском глаза напряженно, со страхом глядели 
на Ивана. 

Волока весь внутренне сжался («Ах ты, проклятый, 
уцелел!» ) и левой рукой подхватил за ствол автомат. Но 
прежнего страха уже не было, теперь Иван не очень бо- 
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ялся этого недобитого врага. Немец некоторое время пе- 
подвижно смотрел на бойца, а потом заворочался в зава- 
ле. Лицо его при этом скривилось от боли; сдерживая 
стон, он обессиленно закрыл глаза. 

«Убить!» — мелькнула мысль, и Иван привычно изго- 
товил оружие. Это было так легко сейчас и так просто. 
Но, должно быть, эта легкость и сдержала решимость Ива- 
на. Немец снова заворошился, стараясь высвободиться из- 
под обломков. «Ну, лезь, попробуй! Подойди! — говорил 
себе Иван, зорко наблюдая за каждым его движением. — 
Вылезешь, тут тебе и конец!» 

Это был четвертый немец, попавшийся ему под руку. 
Первого он подстрелил в сорок третьем под Прохоров- 
кой из окопа во время атаки. Тот упал на траву, повер- 
нулся, как-то удивленно посмотрел на Ивана и утих. Со 
вторым пришлось немного повозиться. Иван догонял его 
в окопе, немец стрелял из парабеллума, ранил его друга 
Макивчука. Это был офицер с кокардой, и Иван, загнав 
его в тупик, приколол штыком. Третьего застрелил сего- 
дня в подъезде. Теперь вот этот. 

Но стрелять в лежачего и беспомощного было все же 
неловко, и Иван ждал, что последует дальше. 

Только вылезть немцу было нелегко. Он вытянул из- 
под завала руку, покривился от боли. Затем застонал, оста- 
новил на Волоке долгий умоляющий взгляд и снова за- 
мер в бессилии. 

«Ага, доняло, собака!› — проворчал Иван. Немец ста- 
рался высвободить ноги, приваленные бетонной глыбой, 
и Иван, стоя напротив, наблюдал за его тщетными уси- 
лиями. Немец застонал, опустил голову, кусая губы. Его 
так явственно ощутимая боль почти физически переда- 
лась Ивану. «Наверное, пнереломаны ноги», — подумал 
Волока. Видя, что немцу не выбраться без посторонней 
помощи, Иван инстинктивно подступил ближе и, упер- 
птись каблуком, отвалил в сторону огромный плоский ку- 
сок стены. 

Потом он удивился этому своему поступку, так как 
немец стал шевелиться свободнее, оперся о пол руками 
и постепенно вытягивал из-под завала ноги. Ага! Цел... 
Он уже оказался на свободе, но не спешил воспользо- 
ваться ею (видно, его крепко пришибло во время обвала), 
и Иван, скрывая в душе противоречивое, перемешанное с 
сочувствием злорадство, сдержанно наблюдал за врагом. 

Опираясь руками о захламленный пол, немец некото- 
рое время сидел, не в силах, видно, совладать со слабо- 
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стью и болью. Собрав над переносъем запорошенные 
пылью брови, Иван ждал с автоматом наготове. Немец тем 
временем ощупал свою ногу в колене, шевельнул сапо- 
гом. Затем, чему-то удививиись, взглянул на Волоку и 
прислушался. С улицы глухо доносилась стрельба, про- 
гремело несколько взрывов, сквозь щели в потолке про- 
сыпался песок. Посмотрев вверх и будто вспомнив о чем- 
то, немец торопливо встал и, прихрамывая, пошел к лест- 
нице. 

Иван не видел у него никакого оружия, знал, что ни- 
куда ему не вырваться отсюда, и потому спокойно сел 
на обломок стены, с превосходством поглядывая на про- 
тивника. Автомат он держал меж колен. «Ага, попро- 
буй», — язвительно подумал боец, глядя, как немец тол- 
кает плиту над ступеньками. Тот старался, видимо, изо 
всех сил, но сдвинуть плиту не смог. Тогда немец обер- 
нулся, на его удивленном лице отразился вопрос, однако 
безучастно спокойный вид Волоки, наверное, дал ему 
понять, что выхода отсюда нет. 

Немец вяло сошел со ступенек и сел, обхватив рука- 
ми ногу. Иван с затаенным любопытством осмотрел его 
помятую, засыпанную пылью фигуру с ефрейторским 
шевроном на разорванном до локтя рукаве. Тогда же он 
впервые увидел у него на боку кобуру. Это заинтересова- 
ло и насторожило Ивана, появилась новая забота: что 
делать, когда враг ожил, да еще вдобавок ко всему с ору- 
жием? 

Тем временем немец правой ногой снял с левой сапог, 
подвернул штанину и носовым платком стал перевязывать 
колено. Колено было разбито, кровь сочилась из неболь, 
шой, но сильно кровоточащей раны, и вскоре платок стал 
вконец мокрый. При виде раны и крови Иван вспомнил 
о своем потертом перевязочном пакете, который он уже 
месяц на всякий случай носил в кармане. Можно было и 
пе давать, не так уж ему жалко было этого недобитого 
гитлеровца, однако какое-то человеческое великодушие 
толкнуло его помочь солдату. 

Немец не ожидал помощи и заметно вздрогнул, когда 
в мусор возле его сапог шлепнулся небольшой пакет. 
Сперва он растерялся, но потом, видимо, понял, и глаза 
его сразу прояснились. Пробормотав «данке» и улыбнув- 
шись, он поднял пакет. Лицо у него было уже немоло- 
дое, загорелый лоб густо изрезан морщинами, и над вис- 
ками блестели залысины. На обветренных небритых ще- 
ках топорщилась светлая щетина. 
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Иван пристально смотрел на врага, не зная, как по- 
ступить дальше, и лишь инстинктивно чувствуя, что на- 
до быть начеку. Немец закатал штанину повыше и стал 
осторожно забинтовывать колено. При этом он мерно по- 
качивался, то и дело подставляя под пучок света щеку с 
широким косым рубцом возле уха — давнишним следом 
осколка. Иван, увидев этот след, про себя улыбнулся: та- 
кой же рубец носил и он на левом боку — память о боях 
под Курском. Немец, в свою очередь, несколько озадачен- 
но с заметным беспокойством поглядывал на Ивана. 

Но долго рассматривать друг друга им не пришлось. 
Землю снова сотрясли взрывы: очевидно, пальнула «ка- 
тюша» или шестиствольный немецкий миномет. Иван 
вскинул голову и напряженно прислушался. Немец застыл 
с натянутым у ноги бинтом и тоже ждал, уставив взгляд 
в потолок. Но взрывы постепенно утихли, ссыпались по- 
следние струйки песка из щелей, и снова стало спокойно 
и глухо. Один только лучик косой дымчатой ленточкой 
скупо цедился в подземелье. 

Эти звуки, однако, обеспокоили Ивана. Надо было что- 
то делать, как-то выбираться отсюда. И занесло же сюда 
этого немца! Но немец был беззащитен, подавлен и, ка- 
жется, изрядно пострадал при обвале. Иван держал в ру- 
ках автомат, чувствовал себя уверенно и полагался на 
свою силу. К тому же он видел рядом не какого-нибудь 
самоуверенного гитлеровца первых дней войны, а пожи- 
лого, усталого и, очевидно, немало перестрадавшего чело- 
века. Хотя тот и молчал, нетрудно было предположить, 
что он чувствовал теперь, и только его солдатская форма 
не позволяла Волоке забывать, что перед ним враг. По- 
глядывая исподлобья, боец закинул за плечо автомат и 
полез по завалу к полуразрушенному, потрескавшемуся 
потолку. 

Надо было искать выход. 


3 


Щели в некоторых местах были довольно широкие, в 
них кое-как можно просунуть пальцы, но ухватиться там 
было не за что. Запрокинув голову, Иван долго разгляды- 
вал потолок, потом сильно надавил снизу обломок, возле 
которого цедился луч света. Из щелей сразу посыпались 
песок, щебенка. Морщась, Иван отвернул в сторону лицо 
и еще болыне напрягся, чтобы как-нибудь расшатать 
плиту. 
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Ни на минуту не забывая о немце и искоса погляды- 
вая вниз, он следил за каждым его движением. Немец 
сначала с любонытством смотрел на Ивана, затем несколь- 
ко неуверенно встал. Иван сразу оставил плиту и взялся 
за автомат. Но тот добродушно улыбнулся и хлопнул по 
кобуре. «Найн, найн», — успокаивающе произнес он, мах- 
нув при этом рукой. Кажется, кобура у него действитель- 
но была пуста. Иван, однако, с недоверием, медленно опу- 
стил автомат и выругался про себя — у него снова за- 
шевелилась неподвластная ему настороженность к этому 
человеку-врагу. А немец тем временем, взмахивая рука- 
ми и сильно прихрамывая, взобрался на щебенку, задрал 
голову, осмотрел щели и в одном месте просунул в излом 
пальцы. 

Две пары рук уперлись в один кусок бетона. 

Очень странно было все это. 

Если бы кто-нибудь рассказал Ивану такое — не по- 
верил бы, но теперь все получалось как-то само собой, 
и он, пожалуй, ни в чем не мог упрекнуть себя. Всего 
несколько минут назад, не видя и никогда не зная`один 
другого, они насмерть дрались в этом подвале, полные 
злобы и ненависти, а сейчас, будто ничего между ними 
и не произошло, дружно расшатывали кусок бетона, что- 
бы выбраться из общей беды. 

Плита едва шевелилась — немного вверх, немного 
вниз, мусор из щелей продолжал сыпаться, и Ивану ка- 
залось, что ее удастся расшатать и выворотить. Время от 
времени украдкой он поглядывал на немца, который, вы- 
тянув руки, старался соразмерить свои движения с уси- 
лиями Ивана. Загорелое щетинистое лицо немца с силь- 
но развитой нижней челюстью кривилось от напряжения 
и слабости: на переносье густо высыпали капельки пота. 
Изредка он вытирал лицо рукавом. Его волосы, пропо- 
тевший воротник и плечо с оторванным погоном были гу- 
сто усеяны пылью. Иван ощущал неровное дыхание нем- 
ца, хруст щебня под его сапогами, и то ли от этой близо- 
сти, то ли от слаженности общих усилий то враждебное, 
что все время жило в нем по отношению к этому челове- 
ку, начало помалу ослабевать. Неясно ощущая эту пере- 
мену в себе, Волока терялся, все еще чего-то не по- 
нимая. 

Они дергали плиту минут десять, но та так и не под- 
далась им. Немец устало дышал, да и Иван уморился и 
наконец опустил руки. Тонкий, запорошенный пылью лу- 
чик упруго уперся в засыпанный пылью сапог немца. 
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— Зараза! —- сказал Иван, озабоченно посмотрев в 
потолок. — Силенки маловато. 

— Я, я, — тихо отозвался немец. Он также с сожа- 
лением оглядел потолок и неожиданно для Ивана произ- 
нес: — Малё силы. 

Иван повел запыленными бровями, удивленно посмот- 
рел на немца — понимает, черт! 

— Что, форштей по-русски? 

— Малё, малё, — сказал немец и улыбнулся. — Рус- 
ска фрау... гражданка малё-малё училь. 

— Гляди ты! Вот так фокус! 

Иван спустился с кирпичной кучи, устало присел па 
конец согнутой балки и полез в карман — захотелось 
курить, «прояснить мозги». Автомат он все же держал 
меж колен. Немец, словно ожидал этой передышки, также 
с готовностью сел, где стоял, под самым лучом вверху. 
Раненую ногу осторожно вытянул перед собой. 


— Фокус, фокус... Не знай, что есть такой, — гово- 
рил он, кривясь от боли. 
— Эге! — впервые улыбнулся Волока. — Это, брат, 


не сразу и поймешь... 

Заскорузлыми пальцами боец развязал расшитый пе- 
тушками кисет, достал сложенную гармошкой бумагу, 
оторвал на цигарку, насыпал и разровнял махорку. По- 
том крутнул раза два тесемкой-завязкой, но остановился, 
исподлобья взглянул на немца и бросил ему кисет: 

— Лови! 

Немец, видно, не понял смысла слова, но все же воз- 
ле самых сапог подхватил кисет, 

— О, рус махорка! — сказал он и поочередно одной 
и второй ноздрей поиюхал это незамысловатое солдатское 
курево. Потом неумело разобрал тесемки и как-то неуклю- 
же свернул цигарку. 

Прикуривали каждый в отдельности — Иван ст спич- 
ки, которая нашлась в его помятой, расплющенной короб- 
ке, немец — от зажигалки, искусно сделанной наподобие 
маленького блестятщего пистолетика. Насладившись пер- 
вой затяжкой, Иван внимательно посмотрел на нем- 
ца. 

— Так что же делать будем? Как выбираться? 


— Я, я, — согласился немец. — Иди. Надо иди. Ту- 
да, навэрх, — Показал он пальцем в надломленный, но 
еще прочный потолок. 

— Чудак! — удивился Волока. — Конечно, наверх. 


Не вниз же. Но как вылезешь? 
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Неизвестно, что немец понял из этой фразы, но с ка- 
кой-то особой заботой обвел взглядом стены, темный за- 
куток за ступеньками, осмотрел потолок. 

— Арбайт надо, — кивнул он толовой в самый мрач- 
ный угол, заваленный кирпичным хламом. — Арбайт... 
Мнёга арбайт. 

— Арбайт, конечно... А ты кто? Рабочий или это... 
бауэр? — спросил Волока. 

— Л, я, — поняв вопрос, радостно откликнулся не- 
мец. — Арбайт! Как ето русски?.. Тышлер. 

Не припомнив нужного русского слова, он обеими ру- 
ками сделал такое движение, будто строгал доску, и Во- 
лока удивился. 

— Столяр? 

— Я, я, — подтвердил немец. 

— Вот так фокус! И я тоже столяр! Я — столяр! — 
тыча себе пальцем в грудь, крикнул Иван, будто громко 
сказанные слова можно было лучше понять. 

Й все же немец, видно, понял, коротко улыбнулся 
сквозь дым и экономно дососал цигарку. 


— Их хауз дом арбайт. Мнёго, мнёго хауз, — говорил 
он, делая какие-то движения в воздухе. 

— Ия это, хаузы строил, — сказал Иван и, показы- 
вая, положил ладонь на ладонь. — Срубы ставил. Рус- 
ский угол. И немецкий рубили. Знаю... 

— Гут, гут, — довольно закивал головой немец. 


— Все знаю, да. Это еще ригель, рейсмус, наверно, 
ваши названия? 


— Я, я. Ригель, рейсмус, — как эхо повторил немец 
знакомые слова. Потом он задумался и, выждав, пока 
Иван докурит цигарку, встал. — Надо иди! — подняв 


вверх палец, сказал он. 

Иван тоже поднялся, взял в руки автомат, недоумева- 
юще посмотрел на него, не зная, куда пристроить ору- 
жие, и, подумав, закинул его за спину. 

Немец взобрался на самый верх завала, съежился там 
в темноте и начал бросать вниз обломки. Во всем его 
облике Иван не видел теперь ни тени былой враждебно- 
сти, немец был прост, деятелен, по каким-то неуловимым 
признакам в нем чувствовался открытый, незлой человек, 
й это успокаивало. Иван тоже влез на завал и, подавляя 
в себе остатки недоверия, спросил: 

— Тебя как зовут? 

Немец, не прерывая работу, повернул к нему запылен- 
ное лицо — он не понял вопроса, 
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— Зовут как? — громче повторил Иван. — Меня, на- 
пример, Иван. А тебя? Ганс? Фриц? 

— Фриц! Я, я, Фриц Хагеман, обер-ефрайтор, — обра- 
довавшись своей догадке, охотно объяснил немец и за- 
улыбался. — Их Фриц, ду — Иван. Гут! — И он снова 
засмеялся, собрав в мелкие морщинки немолодое лицо. 


— Гут-то гут, — не поддаваясь его веселому настрое- 
нию, сказал Иван. — Только не очень. Вот вылезем, а 
тогда что? 


На немца эти слова Ивана, однако, не произвели вне- 
чатления. Он по-прежнему старательно выдирал из гру- 
ды куски потрескавшейся, разломанной стены и бросал 
их вниз. Иван пристроился рядом и, неловко согнувшись 
в темноте, принялся за то же самое. 
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Неизвестно, сколько времени прошло за этим их заня- 
тием. Они перебросали немало кирпичных обломков, . под 
потолком можно было уже выпрямиться — там оказалась 
проломина, идущая куда-то вверх и в сторону, только ее 
сильно завалило кирпичным ломом. Яркий солнечный 
лучик из щели исчез, теперь оттуда робко проникало 
только маленькое пятнышко уличного света, и в подзе- 
мелье царил полумрак. Постепенно привыкшие к темно- 
те две пары глаз кое-что различали вблизи, и люди ра- 
ботали. Немец то и дело чихал, а Иван тяжело, удутили- 
во кашлял. То, что они все же нащупали выход, немного 
обнадеживало Ивана, и он уже не думал, что погибнет 
так глупо. Однако в этой успокоенности появилась новая 
забота, которая все сильнее начала донимать его. 

«Какая нечистая сила свела меня с этим?» — думал 
Иван. Правда, пока они находились тут и вместе выка- 
рабкивались, Иван кое-как мог согласиться на какое-то 
товарищество, но как ему поступить, когда они выберут- 
ся наверх? И кто там сейчас — свои или немцы? Если 
свои, то еще полбеды: немца можно будет передать в 
плен. А если фашисты? Опять драться? Так не лучше ли 
застрелить его тут? 

Но, думая так, Иван неясно ощущал в душе, что за- 
стрелить теперь этого человека уже вряд ли сможет. Как 
стрелять в него, если между ними рушилось главное для 
этого — взаимная ненависть, если вдруг во вражеском 
мундире предстал перед ним самый обыкновенный чело- 
век, который и к Ивану относился уже не как враг, а как 
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сообщник и друг? Кажется, это был совсем неплохой не- 
мец, и Иван даже ощутил душевную неловкость оттого, 
что недавно едва не задушил его. Все это было странно, 
непривычно. Порою Иван даже забывал, что они враги, 
и ему хотелось подробнее расспросить Фрица о столярном 
деле, хотелось сесть, покурить, мирно, по-хорошему пого- 
ворить. 

Но тут же Волока опять начинал сомневаться. С виду- 
то немец вроде и неплохой человек, трудолюбивый, но 
кто знает, что у него на душе? Видно, все они хороши 
в плену или убитые, но кто же тогда принес столько го- 
ря людям, кто столько поубивал, пожег, разграбил, кто за- 
лил кровью весь мир? Да и что скажут хлопцы и началь- 
ство, если узнают, как он тут раскуривает моршанскую 
махорочку с этим фрицем? А если узнает капитан Воро- 
нов, полковой контрразведчик — молчаливый загадочный 
человек со скрытыми под бровями глазами? Как он от- 
несется к такому братанию, Волока мог предположить 
определенно, кое-что он уже слышал за полгода службы 
в полку. 

Снова, порядком устав, они сели на кирпичную глыбу 
в углу и начали отплевываться. Волока достал кисет, на- 
сынал в бумажку махорки и, придерживая ее пальцем, 
передал кисет немцу. Тот охотно взял. Когда Волока 
послюнявил цигарку, немец услужливо щелкнул зажи- 
галкой, дал прикурить ему, затем прикурил сам. Дрожа- 
щий, маленький, как искорка, огонек зажигалки постепен- 
но рассеял мрак, осветил покореженный потолок, щели в 
кирничной стене и два запыленных, усталых лица. При 
свете стало веселее, и Фриц не стал гасить зажигалку, а 
попытался приспособить ее в изломе стены. Зажигалка 
плохо держалась в щели, и Волока поднял с полу кусок 
кирпича. 

— На вот, прищеми. 

Немец взял обломок, но вдруг светлые брови на его 
лице дрогнули, и он со страхом в глазах прислушался. 
Иван тоже поднял голову — там, наверху над ними по- 
слышались шаги: «топ... топ... топ...» Сквозь бетон донес- 
ся близкий, но глухой, невыразительный голос, что-то 
над ступеньками стукнуло и затихло: человек, видно, ос- 
тановился или, возможно, отошел дальше. Иван вско- 
чил — первым его желанием было крикнуть, отозваться, 
но в тот же миг он поймал на себе напряженно умо- 
ляющий взгляд немца и сдержался. 

«Кто?» — такой вопрос промелькнул в сознании обо- 
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их и, конечно, каждый из них в эту минуту хотел свое- 
го. Эта минутная разобщенность желаний снова прежней 
враждебностью захлестнула Ивана. Однако усилием воли 
он подавил ее. Сразу, как только заглохли шаги, угас- 
ло и желание откликнуться — рассудок подсказывал, что 
надо молчать и выбираться из подземелья самим. 

Они еще немного повслушивались в тишину, мертвея 
от чрезмерного внимания, затем немец вздохнул, как-то 
обмяк и начал не торопясь закреплять в стене зажигал- 
ку. Иван закашлялся, закрыв рот ладонями, — шагов 
больше не было слышно. 

— Вот влипли так влипли, — не столько немцу, 
сколько самому себе сказал Иван, выдыхая в темноту та- 
бачный дым. Немец сидел, свесив с колен натруженные 
руки. Его недавнее оживление исчезло — видно, от ра- 
боты или, может, от этой тревожной озабоченности. 

— Война никс гут! — вдруг приглушенно, но с на- 
болевшей уверенностью отозвался он, и Иван даже уди- 
вился: откуда такая перемена в настроении врага? — 
Война — шайза! 

Немец сказал это с каким-то напряженным отчаяни- 
ем в глазах, которые при низком косом свете зажигалки 
таинственно и угрожающе блеснули. Иван удивленно по- 
лураскрыл рот, со скрытой иронией посмотрел на соседа. 

— Вот как: не гут! А где же вы раньше были? В со- 
рок первом? Почему не турнули нод задницу вашего фю- 
рера? Вот и был бы гут. 

— Фюрер — шайза! — строго объявил немец, видно 
только одно слово и поняв из длинной фразы Ивана. — 
Фюрер своляч! Фюрер эйнфахерменш никс надо, — ска- 
зал он и стукнул себя кулаком в грудь. — Фриц Хагеман 
никс надо война. Хагеман надо фриден, надо киндер ауф- 
циген, арбайт надо, хауз надо! Шайза — война. 

Иван понял не все, но догадался, что возмущало это- 
го немца, только сочувствия к нему он не испытывал. 
Немец же, излив свой гнев, с минуту молчал. Иван тем 
временем докурил цигарку, бросил в угол окурок и на- 
конец решился сказать о том, что все время его беспо- 
коило. 

— Слушай, Фриц. Вылезем туда, — он показал паль- 
цем вверх, — давай плен. Рус плен. А? 

Немец внимательно выслушал, что-то понял, но с 
убежденной твердостью покачал головой. 

— Никс плен. Плёхо плен. Рус — энкеведэ, дойч — 
Сибирь. Пуф-пуф дойч. 
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— Никто тебя не будет пуф-пуф. Чего ты боишься? — 
загорячился Иван. — Ты знаешь, сколько у нас ваших 
камарадов? Много-много камарадов плен. 

Фриц снова вздохнул, невесело уставясь на огонек 
зажигалки, пристроенной в разломе стены. Появившись 
сначала в глазах, все его лицо омрачила печаль челове- 
ка, который, сколько ни прикидывается, как ни обнаде- 
живает себя, все же не может избавиться от точащей 
его заботы. Задумавшись о чем-то, он помолчал, затем 
расстегнул карман кителя и вынул оттуда бумажки. Пе- 
ребрав их, нашел надорванный конверт с потертыми края- 
ми и достал из него фотографию. 

— Майн Фрау унд киндер. Дрезден, — сказал он, 
передавая карточку Ивану. Тот бережно поднес ее к 
бледному свету из щели. 

С карточки улыбчиво глядели на него женщина и 
трое малышей. Старший из них — босоногий парень в ко- 
ротких штанишках, — стоял возле стула, девочка сиде- 
ла на коленях у матери, средний, мальчик лет десяти с 
высоко подстриженным затылком, стоял возле старшего, 
зажав под мышкой тугой волейбольный мяч. На заднем 
плане был виден угол небольшого, но аккуратного до- 
мика с верандой под черепичной крышей, пышно одето- 
го в густую листву виноградника. На минуту Иван впил- 
ся взглядом в этот семейный снимок, вспомнил свое жи- 
лище в деревне, под соломенной стрехой, с прохудившя- 
мися стенами. 

— Ничего, ладная постройка, — вздохнув, заключил 
Волока, вспомнив своих дома — жену и двух дочерей, 
работавших теперь в колхозе. Писали недавно, младшая 
приболела, простудившись на пахоте в поле, как она там 
теперь?.. С горечью в душе он вернул карточку немцу. 

— Драй киндер, — сказал Фриц, пряча в китель бу- 
маги. — Плёхо плен. Фрау, киндер — концлагер. Плёхо 
плен... 

Иван все понял. Конечно, немцы не очень нянчатся 
со своими, не угодившими власти, за плен по головке не 
гладят. Но что же тогда им делать? Поудобнее усевитись 
на кирпиче и помогая себе руками, немец начал что-то 
объяснять. 

— Фриц никс буржуй, Фриц арбайт. Марки малё, кин- 
дер мнёго. Пролетар. Иван пролетар, Фриц пролетар. 
Цвай бедно человек. 

— Ну почему бедный? Я не бедный, — обиделся Во- 
лока. — Что я, безработный какой? Я колхозник, 
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— Я, я, — согласился немец. — Плёхо кольхоз. Коль- 
хоз бедно. 

«Что он тут меня агитирует? — начал мысленно злить- 
ся Иван. — Куда гнет?» Ему захотелось сказать что-то 
такое, что бы разом поставило этого немца на место, он 
не хотел поддаваться ему в споре, как не поддался недав- 
но в схватке на полу этого подвала. Слово «бедно» теперь 
почти оскорбляло его, и он возразил с решимостью: 

— Не знаю, где как, а наш колхоз был богатый. Мил- 
лионер был. Дома у нас еще лучше ваших! Что ваша че- 
репица! Мы свои шифером крыли вот. И хлеба было за- 
вались. 

Фриц внимательно выслушал Ивана и то ли не по- 
иял, то ли не поверил и упрямо твердил свое: — 

— Плёхо рус кольхоз. Бедно... 

Иван промолчал. Конечно, не просто было переубе- 
дить этого немца, наверное прошедшего пол-России и на- 
видавшегося всякого. Но и согласиться с ним Иван не 
хотел. 

— Есть и плохие, — признал он. — Это там, где вы 
побывали да поразграбили. 

Немец загасил в глазах недоверие и почесал затылок. 

— Все было. До войны. Радио было. Лисапед. — Иван 
повертел в воздухе подобранными ногами. 

— Рад, — догадался немец. 

— Этот самый. Что ездят... 

— Их имель крафтрад, мотоцикль, — объявил Фриц. 

— Мотоцикл что, мотоцикл ерунда. Жена вот маши- 
ну имела, «Зингер» называется. 

— «Зингер»... 

Немец вроде задумался, с новым смыслом поглядывая 
на Ивана, и тот с надеждой подумал: «Наверно, пове- 
рил. Пусть...» 

— Фашизм никс гут, плёхо фашизм, кольхоз малё- 
малё гут, — по-своему рассудил Фриц. 

Недолго посидев молча, они снова принялись разби- 
рать завал, вытаскивать крупные обломки, чтобы подо- 
браться к пролому. Конца этой работе, однако, не было 
видно. За проломом оказалась другая стена, похоже, фун- 
дамент соседнего дома и перед ней до самого потолка 
все было забито бетонными обломками. Оба вконец из- 
немогли от усталости, наглотались пыли, и Волока зло 
выругалея. 

— Не там копаем. Надо еще где попробовать. 

— Я, я, — согласился Фриц. 


292 


Передохнув внизу, Волока пошел ощупывать дальние 
закоулки этого подземелья. Зажигалка светила слабо, 
вокруг громоздились тени, и он ощупью наткнулся на ка- 
кой-то обломок, косо торчавший с потолка. Это было чуть 
в стороне от того места, где днем пробивался лучик. На- 
верно, стоило попробовать здесь. Иван окликнул немца, 
и тот перенес поближе свой крохотный светильник. Блек- 
лый свет его тускло блуждал по неровному излому, Иван 
поднажал снизу, напрягся, — обломок тяжело подался. 
Светя одной рукой, Фриц другой тоже вперся в край об- 
ломка. 

— Ахтунг, ахтунг! — вдруг предостерег он, и Иван 
ощутил его горячее дыхание возле уха. Там, сзади за 
спиной, висел его автомат, немец мог ухватить его, одна- 
ко Иван уже не думал о том, все его мысли теперь за- 
нимали поиски выхода. 

— Что там «ахтунг!». А ну двигай сильнее! Раз, 
два — взяли... 

Тяжелый обломок сделал несколько ходов вверх и 
вниз, руки их начали его расшатывать больше, казалось 
им, на этот раз выход из подвала найден. Вдруг немец 
испуганно вскрикнул что-то, и серая глыба с шумом рух- 
нула вниз. Зажигалка сразу погасла, и Волока, не сооб- 
разив, что случилось, свалился наземь, оглушенный уда- 
ром, разом погасившим все его чувства... 
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Нет, он не погиб — он жил, но окружающий мир до- 
ходил до его сознания через мучительный кошмар виде- 
ний. Сначала казалось, будто он зажат в какой-то зуба- 
стой пасти, и оттого острая боль пронизывает его тело. 
Болела голова. Где-то там, в самой середине мозга, дер- 
гало, кололо, резало; шевельнуться не было силы, и бы- 
ло очень обидно. Что-то жгло в спину, Ивану казалось, 
что он голый по пояс лежит на колючем жнивье, и осот 
со свежей стерней впиваются в его тело. Он хочет крик- 
нуть, позвать соседа Трофима, который на лобогрейке 
жнет рядом, но крикнуть не может, у него отнялся голос. 
Через минуту, однако, оказывается, что это и не сосед 
вовсе, а немец Фриц Хагеман и у него в руках автомат. 
Он ездит вокруг Ивана, круги лобогрейки сужаются, и 
Волока знает, как только все будет скошено, немец прист- 
релит Ивана. Предчувствие скорой погибели наполняет 
его сознание смертной тоской. Но он беспомощен, хочет 
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пить, внутри у него все пересохло, и губы его пытаются 
шептать: «Пить...» Но его тут никто не слышит, с неба 
печет знойное солнце, которое затем начинает снижаться, 
приближаться к нему, и вот оно почему-то делается ма- 
леньким, не больше огонька зажигалки, этот огонек плы- 
вет куда-то в темноте, ничего не освещая, удаляется, вре- 
менами исчезая вовсе. Ивана охватывает беспокойство, 
он не хочет терять огонек, который тем временем превра- 
щается в светлое пятнышко вдали. И вот в том месте 
грохает одиночный выстрел, его красный отблеск ослеп- 
ляет Ивана, тот находит в себе силы вскрикнуть — очень 
обидно ему умереть в такой темноте, в одиночестве. Спу- 
стя несколько минут его слух, однако, начинает различать 
посторонние звуки, чье-то присутствие неподалеку и раз- 
меренный перестук водяных капель — словно в мартов- 
скую капель под крышей. Иван уже видит в темноте 
тусклый отсвет воды, это обнадеживает, и он выдавлива- 
ет из себя тихий стон. 

Следующим его ощущением становится тихое каса- 
ние чего-то прохладного к губам и к шее, вроде что-то 
живое скатывается за воротник, но губы вдруг оживают, 
во рту становится приятно, и он делает первый глоток. 
Иван поднимает веки, в глаза ударяет колючее сияние 
искр, мерцающих у самого лица. 

— Тринкен, Иван, тринкен... 

Ну конечно, это Хагеман, он поил его невесть откуда 
добытой водой, которая сразу вернула ему сознание. 
Иван перевел взгляд вверх и увидел в мерцающем свете 
зажигалки несколько странное, освещенное снизу лицо 
с волосатыми ноздрями, бровастым лбом, под которым 
мигали выпуклые желтоватые белки глаз. Взгляд их, од- 
нако, таил в себе добродушное сочувствие, и это успокои- 
ло Ивана. 

— Тринкен, Иван, тринкен... 

Вода прибавила бойцу силы, несносная жара внутри 
спала, только по-прежнему болела голова — словно раз- 
дувалась от тупой, идущей откуда-то из глубины боли. 
Иван снова закрыл глаза, отдаваясь этой непроходящей 
боли, как вдруг спохватился: где автомат? Обеспокоенно 
рванулся с пола, но руки немца тут же придержали его, 
настойчиво уложили обратно, и Волока подумал: навер- 
но, теперь ни к чему беспокоиться, он в полной власти 
этого немца, который уже имел столько возможностей 
его убить. Но ведь не убил. Значит, ему можно доверить- 
ся. Иван рукой дотянулся до колена немца и слабо по- 


294 


жал его. Фриц живо откликнулся, деликатно подобрал 
его руку и осторожно переложил на прежнее место. 

Вскоре, однако, Иван заснул или, может, впал в за- 
бытье. Похоже, такое его ‘состояние продолжалось долго, 
кошмарные видения терзали его с прежней силой, но боль 
в голове вроде бы унялась, или, может, он притернелся 
к ней. Ему долго досаждали грачи, целая стая которых 
беспокойно вилась вокруг в поле над ним, беспомощно 
лежавшим с каким-то недугом, и он не мог отогнать их. 
Рядом, аккуратно сложенные, лежали его солдатские по- 
житки: котелок, вемешок, шинельная скатка, и на этой 
скатке сидел самый большой черный грач, осмысленным, 
почти человеческим взглядом уставясь в него. Он ждал, 
и Иван понимал, чего он дожидается. Содрогнувшись от 
его намерения, Иван, однако, собрался с силами и оч- 
нулся. 

В подвале стало светлее. Вдоль стены, где они выди- 
рали плиту, громоздилась новая куча кирпича и щебня 
(видно, та, что обрушилась на Ивана), и над ней ярким 
светом блестела дыра. Волоку сразу охватило радостное 
желание, с помощью рук он поднялся, медленно повел 
головой, повязанной какой-то мокрой тряпкой, конец ко- 
торой свисал возле уха. Вспомнив, что с ним произошло, 
он © благодарностью подумал о немце и оглянулся. 

Фриц Хагеман сидел рядом, спиной прислонясь к 0б- 
ломку стены, и спал. Голова его сонно склонилась на за- 
пыленное плечо, редкие волосы были взъерошены и то- 
же пересыпаны пылью, нижняя губа сонно отвисла. 

Подле на бетонном полу стояла каска с остатком воды. 
Иван сразу потянулся к ней, но, взяв в руки, страдаль- 
чески опустил на землю. От каски сильно воняло потом, 
и его едва не стошнило. Это была немецкая солдатская 
каска, сотни которых валялись на поле боя, и бойцы их 
пинали ногами — окровавленные, простреленные — вся- 
кие. В углу за ступеньками темнело влажное пятно, и 
слышно было, как каплет там вода. Из трубы, что ли? — 
подумал Волока. 

Иван сидел на полу и растерянно думал, как ему 
быть дальше. Конечно, надо вылезать, кажется, он смог 
бы теперь сам как-нибудь выкарабкаться через эту дыру, 
что ему немец. Пусть себе спит. Только... Только кто там, 
наверху? Стрельба вроде усиливалась, слышна была в 
одной стороне, потом в другой, где-то громыхали разры- 
вы мин. Но кто там? Наши? А если немцы? Если немцы, 
ему будет плохо с пробитой головой. Если же наши, без 
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него перепадет немцу — нарвется на какого-нибудь моло- 
дого автоматчика и не успеет поднять и рук. Хлопцы те- 
перь беспощадны к немцам, у многих свежие раны в серд- 
цах, все может случиться. 

Нет, придется, видно, выбираться вместе, сдать Фри- 
ца в плен, а там уж не его забота. 

Рассуждая так, Иван сидел возле немца и оглядывал 
его, сонного, без особой враждебности, хотя уже и без 
прежней симпатии. Прошла ночь, из подвала появился 
выход, и все стало другим. Там было только его устав- 
шее, немолодое лицо, подсвеченное тусклым огоньком из 
зажигалки, — теперь же перед ним сидел немецкий сол- 
дат в пропыленном, с оторванным ногоном кителе, в ха- 
рактерных солдатских сапогах. Рядом валялась его кас- 
ка с орлом у козырька, не хватало только немецкого ав- 
томатаа ППШ Волоки лежал чуть дальше, и Иван по 
солдатской привычке потянулся к нему, подцепил за ре- 
мень и подвинул к себе. Магазин заскрежетал но бетон- 
ному полу, и немец вдруг, прервав спокойное дыхание, 
проснулся. 

Сначала он будто испугался, заморгал глазами, а за- 
тем, узнав Ивана, несколько удивленно сказал: 

— О, Иван лебенд? Гут, гут. 

Заметив, что боец подтянул ноближе свой автомат, 
озабоченно повел бровями. В глазах его отразилось ми- 
нутное беспокойство, но он подавил его и снова бодро, 
выразительно произнося каждое слово, сказал: 

— Можно иди. Туда иди. Дверь туда их махен... 

— Дверь? 

Иван хотел улыбнуться, но в голове сразу кольнуло, 
и лицо его перекосилось. 

— Больно? 

— Ладно, — поморщился Иван. — Живы будем — 
не помрем. 

Он не хотел показывать немцу свою слабость и, по- 
могая себе руками, встал на ноги. Перед глазами расплы- 
лись багровые круги. Осторожно, с большим усилием он 
выпрямился, но не застонал, сдержался. Немного посто- 
яв так, шатко полез по щебенке к дыре в дальнем углу. 
Фриц хотел поддержать бойца, но Иван упрямо отвел его 
руку. 

Хромая, немец подался туда же, первым пролез к дыре 
и заглянул вверх; за ним взобрался на щебенку и Во- 
лока. В это время где-то поблизости протрещала очередь, 
вторая, послышались голоса — кто-то крикнул, нотом 
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там, наверху, заговорили не тихо и не громко, но так, 
что слов разобрать было нельзя. Волока сжал челюсти, 
немец, приоткрыв рот, с обостренным беспокойством в се- 
рых глазах посмотрел на Ивана. Они ничего не сказа- 
ли друг другу и на время замерли под пробоиной. Снова 


леденящий, как дыхание смерти, вопрос — кто? — про- 
несся в их головах. 
Но разговор наверху прекратился — люди отбежали 


или замолчали, а еще через минуту донеслись длинные 
пулеметные очереди. Видно, с наступлением дня вчераш- 
ний бой продолжался, и Волоку охватило беспокойство. 

«Туда, наверх», — показал он немцу. Фриц понял, 
коротко подтвердил: «Я-я» — и засуетился в поисках ка- 
кой-нибудь подставки, чтобы удобнее подобраться к ды- 
ре. Он сложил один на другой несколько кусков бетона, 
примерился — было низко. Потом проковылял вниз, при- 
нес каску и положил ее сверху: теперь можно было ухва- 
титься за край пролома руками. 

Он подтянулся на руках, выглянул наружу, но в не- 
решительности тут же опустился. Снова на мгновенье 
встретились их сосредоточенные, напряженные взгляды, и 
опять оба вслушались, стараясь определить, кто наверху. 
Однако определить было невозможно. 

Тогда немец нахмурился, решительно наступил на кас- 
ку, подтянулся и, упершись здоровым коленом в выступ, 
вскарабкался на перекрытие. 

Несколько секунд он стоял там, оглядываясь, а снизу 
на него напряженно смотрел Волока. Иван с трудом дер- 
жался на ногах, в глазах все кружилось, но теперь — он 
чувствовал! — решалось самое важное, и он с первой 
же секунды не хотел упустить этот момент. В душе Ива- 
на нарастало ощущение тревоги, подумалось, что немец 
убежит и он останется один в этой яме. Волока уже по- 
чувствовал в себе невольную привязанность к этому че- 
ловеку — теперь он был ему нужен, как бывает нужен 
в беде товарищ. 

Немец, однако, никуда не бежал. Он переступил с но- 
ги на ногу, осмотрелся, из-под его каблуков посыпался в 
подвал песок, и вот из дыры просунулась его рука. 

— Иван, шнель! Бистро... 

Волока наступил на каску, протянул навстречу ру- 
ку, но немец недовольно взмахнул рукой — сперва он 
хотел перенять автомат. Иван снял с плеча ПИШИ, су- 
нул его немцу и вдруг испугался. Однако немец не со- 
бирался в него стрелять — с солдатской бережностью к 
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оружию он положил ПШШ возле ног и просунул в ды- 
ру обе руки. 

Напрягшись, Волока подал свои, немец крепко обхва- 
тил их, Иван уперся сапогом в стену, сжал зубы, чтобы 
не застонать, и боком перевалился через край пролома. 

Так они оказались наверху, среди развалин большого 
кирпичного дома. На уцелевшей стене второго или третье- 
го этажа висела, покосившись, картина в позолоченной 
раме, рядом держался иссеченный осколками гобеленчик 
с лосями, выше, зацепившись за обломок перекрытия, 
торчала опрокинутая кровать с металлической сеткой 
В разбитой раме раскачивалась на ветру форточка. Ули- 
цы отсюда, однако, не было видно — ее загораживала 
стена, рухнувшая внутрь дома. Огромной плахой она ко- 
собочилась из-под их ног, и над нею в просветлевшем 
утреннем небе тихо качались вершины вязов, под которы- 
ми вчера наступали автоматчики. 

Оба они немного отдышались, вслушиваясь в доносив- 
шуюся с улицы стрельбу. Послышались и крики, только 
Волока не разобрал слов, а немец, вдруг встрепенувшись 
и размахивая руками, бросился по развалинам вверх. Он 
быстро оторвался от Ивана, который, с трудом перестав- 
ляя ноги по кирпичному лому, брел вслед за ним. Фриц 
первым добрался до того места, откуда можно было спрыг- 
нуть на улицу, на секунду его поджарая фигура четко 
вырисовывалась на фоне неба. И тут Волока отчетливо 
услышал чужие голоса: 

— Хагеман! Хагеман! Ком! Ком! , Хагемав! 

Волока был готов к худшему, и все же в эту минуту 
его бросило в озноб. Он сжался, присел, а Фриц, обер- 
нувитись, с радостью на неожиданно просиявшем лице 
крикнул: 

— Иван! Иван! Ком! 

И намерился спрыгнуть, чтобы бежать туда, куда 
звали его товарищи. 

— Стой! — негромко, но с затаенной решимостью 
произнес Волока. — Стой!!! 

На лице немца мелькнула растерянность, даже боль, 
а может, испуг, но он тут же взмахнул в воздухе руками 
и исчез по ту сторону развалин. 

Иван сначала опешил от такой неожиданности, а за- 
тем, с усилием превозмогая слабость, заковылял по за- 
валам туда, где исчез Фриц. 

Хагеман отбежал недалеко. Вся улица была загро- 
мождена развалинами, и он перелезал через кирпичную 
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тлыбу совсем недалеко от того места, где появился Воло- 
ка. Напротив, вдоль чугунной ограды сквера, отстрелива- 
ясь и пригибаясь, бежали немцы. 


— Стой! — крикнул Волока, увидев Хагемана. — 
Фриц! Стой! 
Немец вскинул вверх голову — лицо его, как пока- 


залось Волоке, сморщилось, будто от боли. И он на миг 
остановился, взглянул на Ивана, потом оглянулся на 
сквер, где, удивленные этой перекличкой с русским, за- 
медляя бег, оборачивались к ним немцы. Но это длилось 
очень недолго. Сразу же там заклацали затворы, и зыч- 
ный командирский голос огласил развалины: 

— Хагеман, ком! Шиссен! 

Фриц перевалился через глыбу, преграждавшую ему 
путь к своим, а Волока, почувствовав, что сейчас все 
кончится, и уже не думая о себе, а только не желая от- 
дать врагам этого человека, дал в него очередь. Пули с 
перелетом и недолетом взбили в обломках пыль и раз- 
летелись в стороны. 

Немец тотзас обернулся, в глазах его мелькнула зве- 
риная ярость человека, у которого не было выхода. Иван 
упал на груды кирпича, не сводя взгляда с немца, и уви- 
дел, как тот лихорадочным движением выхватил что-то 
из кармана и, размахнувшись, швырнул в него. Иван не 
сразу сообразил, что это граната, и только когда та упа- 
ла поблизости, понял, что спасаться поздно. Он лишь рва- 
нул к плечу автомат и нажал на спуск. 

Очереди своей_он не услышал, но в последнее мгно- 
венье заметил, как, прежде чем рухнуть наземь, крутнул- 
ся на ногах Фриц Хагеман. Почти одновременно с этим 
оглушительно грохнула рядом граната. Обжигающий удар 
стеганул Ивана по плечу, и все медленно потонуло в пы- 
ли, которая плотным, удушливым облаком накрыла раз- 
валины. 

Пыль его и спасла. 

Волока слышал, как немцы ударили из автоматов, не- 
сколько пуль раскрошило кирпичи рядом, но он, при- 
гнувшись, с неожиданной прытью рванулся назад, упал, 
снова вскочил, перекатился через болышой обломок, обо- 
гнул дыру в глубокой воронке, из которой они выбра- 
лись минуту назад, и наконец спрыгнул во двор. По до- 
рожке, вымощенной бетонными плитами, добежал до ко- 
лючей изгороди, прорвался через ее цепкое густое спле- 
тение и очутился в узком переулке. 

Его сразу чуть не сбили с ног наши автоматчики. Гул- 
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ко стуча подошвами, они выскочили из-за угла, видно, 
наперерез немцам, отступавшим вдоль сквера. Задний ис- 
пуганно взглянул на его окровавленную голову, но про- 
молчал, и Волока почувствовал, как жгучей болью нали- 
лось его плечо. 

Автоматчики скрылись за поворотом, и заваленный 
обломками переулок совсем опустел. Волока посмотрел 
в один конец его, в другой, отпустил автомат и, оберегая 
рассеченное осколком плечо, шатаясь, побрел туда, от- 
куда бежали бойцы. 

Вверху, в ясном весеннем небе, ухало, шипело, гро- 
мыхало гулкое эхо боя. «Как же это? Что это?» — рои- 
лись в голове Волоки смятенные мысли, и ему хотелось 
ругаться от боли и тупой несправедливости того, что 
случилось. Переполненный душевной сумятицей, он брел 
по середине разбитого бомбами переулка и твердил в от- 
чаянии: 

— От же гады! От гады!.. 


1963 г. 
ЭСТАФЕТА 


Он упал на заборонованную мякоть огородной земли, 
не добежав всего каких-нибудь десяти шагов до иссе- 
ченного осколками белого домика с разрушенной чере- 
пичной крышей — вчерашнего «ориентира три». 

Перед тем он, разорвав гимнастерку, пробрался сквозь 
чащу живой изгороди, в которой с самого начала этого 
погожего апрельского утра гудели, летали пчелы, и, 
окинув быстрым взглядом редкую цепочку людей, бе- 
жавших к окраинным домикам, замахал руками и сквозь 
выстрелы крикнул: 

— Принять влево, на кирку!!! 

Потом пригнулся, боднул воздух головой и, выронив 
пистолет, уткнулся лицом в теплую мякоть земли. 

Сержант Лемешенко в это время, размахивая авто- 
матом, устало трусил вдоль колючей, аккуратно постри- 
женной зеленой стены ограды и едва не наскочил на сво- 
его распростертого взводного. Сперва он удивился, что 
тот так некстати споткнулся, потом ему все стало ясно. 
Лейтенант навсегда застыл, прильнув русоволосой голо- 
вой к рыхлой земле, поджав под себя левую ногу, вытя- 
нув правую, и несколько потревоженных пчел суетились 
над его неподвижной пропотевшей спиной. 
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Лемешенко не остановился, только нервно подернул 
губами и, подхватив команду, закричал: 

— Взвод, принять левее! На кирку! Эй, на кирку!!! 

Взвода, однако, он не видел, два десятка автоматчи- 
ков уже достигли изгороди, садов, строений и пропали в 
грохоте нараставшего боя. Справа от сержанта, на сосед- 
нем подворье, мелькнуло за штакетником посеревшее от 
усталости лицо пулеметчика Натужного, где-то за ним 
показался и исчез молодой белокурый Тарасов. Осталь- 
ных бойцов его отделения не было видно, но по тому, как 
время от времени потрескивали их автоматы, Лемешенко 
чувствовал, что они где-то рядом. 

Держа наготове свой ППШ, сержант обежал домик, 
занпыленчыми сапогами хрустя по битому стеклу и сбро- 
шенной с крыши черепице. В нем тлела скорбь об уби- 
том командире, чью очередную заботу, словно эстафе- 
ту, подхватил он — повернуть взвод фронтом к церкви. 
Лемешенко не очень понимал, почему именно к церкви, 
но последний приказ командира приобрел уже силу и вел 
его в новом направлении. 

От домика по узкой дорожке, выложенной бетонной 
плиткой, он добежал до калитки. За оградой тянулся уз- 
кий переулок. Сержант взглянул в одну сторону, в дру- 
гую. Из дворов выбегали бойцы и тоже оглядывались. 
Вон его Ахметов — выскочил возле трансформаторной 
будки, оглянулся и, увидев командира отделения посре- 
ди улицы, направился к нему. Где-то среди садов, серых 
коттеджей и домиков с лютым ревом разорвалась мина, 
рядом на крутой крыше, сбитая осколками, сдвинулась 
и посыналась вниз черепица. 

— Влево давай! На кирку!!! — крикнул сержант и 
сам побежал вдоль проволочной ограды, отыскивая про- 
ход. Впереди из-за кудрявой зелени недалеких деревьев 
синим шпилем вонзилась в небо кирка — новый ориен- 
тир их наступления. 

Тем временем в переулке один за одним появились 
автоматчики — выбежал низенький, неуклюжий, с кри- 
выми, в обмотках, ногами пулеметчик Натужный; за 
ним — новичок Тарасов, который с самого утра не от- 
ставал от опытного, пожилого бойца; с какого-то двора 
лез через изгородь увалень Бабич в подвернутой задом 
наперед зимней шанке. «Не мог найти другого прохода, 
тюфяк», — мысленно выругался сержант, увидев, как 
тот сначала перебросил через забор свой автомат, а по- 
том неуклюже перевалил нескладное, медвежье тело. 
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— Сюда, сюда давай! — махнул он, злясь, потому, 
что Бабич, подняв автомат, начал отряхивать запачкан- 
ные колени. — Быстрей! 

Азтоматчики наконец поняли команду и, находя про- 
ходы, исчезли в калитках домов, за строениями. Леме- 
шенко вбежал в довольно широкий заасфальтированный 
двор, на котором разместилось какое-то низкое строение, 
видно, гараж. Вслед за сержантом вбежали сюда его под- 


чиненные — Ахметов, Натужный, Тарасов, последним 
трусил Бабич. 

— Лейтенанта убило! — крикнул им сержант, высмат- 
ривая проход. — Возле белого дома. 


В это время откуда-то сверху и близко прогрохотала 
очередь, и пули оставили на асфальте россыпь свежих 
следов. Лементенко бросился в укрытие под глухую бетон- 
ную стену, что огораживала двор, за ним остальные, 
только Ахметов споткнулся и схватился за Ффлягу на 
поясе, из которой в две струи лилась вода. 

— Собаки! Куда угодили, гитлерчуки проклятые... 

— Из кирки, — сказал Натужный, всматриваясь 
сквозь ветви деревьев в сторону шпиля. Его невеселое, 
попорченное осной лицо стало озабоченным. 

За гаражом нашлась калитка с завязанной проволо- 
кой щеколдой. Сержант вынул финку и двумя взмаха- 
ми перерезал проволоку. Они толкнули дверь и оказались 
под развесистыми вязами старого парка, но тут же по- 
падали. Лемешенко резанул из автомата, за ним удари- 
ли очередями Ахметов и Тарасов — меж -черных жили- 
стых стволов бежали врассыпную зеленые поджарые фигу- 
ры врагов. Неподалеку за деревьями и сетчатой оградой 
виднелась площадь, а за ней высилась уже ничем не 
прикрытая кирка, там бегали и стреляли немцы. 

Вскоре, однако, они заметили бойцов, и от первой 
пулеметной очереди брызнула щебенка с бетонной стены, 
засыпав потрескавшуюся кору старых вязов. Надо было 
бежать дальше, к площади и к кирке, преследуя врага, 
не слезать с него, не давать ему опомниться, но их бы- 
ло мало. Сержант посмотрел в сторону, — больше пока 
никто не пробрался к этому парку: чертовы подворья и 
изгороди своими лабиринтами сдерживали людей. 

Пулеметы били но стене, по шиферной крыше гаража, 
бойцы распластались под деревьями на травке и отвеча- 
ли короткими очередями. Натужный выпустил с полдиска 
и утих — стрелять было некуда, немцы спрятались возле 
церкви, и их огонь с каждой минутой усиливался. 
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Ахметов, лежа рядом, только сопел, зло раздувая тон- 
кие ноздри и поглядывая на сержанта. «Ну а что даль- 
ше?» — спрашивал этот взгляд, и Лемешенко знал, что и 
другие тоже поглядывали на него, ждали команды, но 
скомандовать что-либо было не так-то просто. 

— А Бабич где? 

Их было четверо с сержантом: слева Натужный, спра- 
ва Ахметов с Тарасовым, а Бабич так и не выбежал со 
двора. Сержант хотел было приказать кому-нибудь по- 
смотреть, что случилось с этим увальнем, но в это вре- 
мя слева замелькали фигуры автоматчиков их взвода — 
они высыпали откуда-то довольно густо и дружно удари- 
ли из автоматов по площади. Лемешенко не подумал да- 
же, а скорее почувствовал, что время двигаться дальше, 
в сторону церкви, и, махнув рукой, чтобы обратить вни- 
мание на тех, кто был слева, рванулся вперед. Через не- 
сколько шагов он упал под вязом, дал две короткие оче- 
реди, кто-то глухо шмякнулся рядом, сержант не увидел 
кто, но почувствовал, что это Натужный. Затем он вско- 
чил и пробежал еще несколько метров. Слева не утихали 
очереди — это продвигались в глубь парка его автомат- 
чики. 

«Быстрее, быстрее», — в такт сердцу стучала в голо- 
ве мысль. Не дать опомниться, нажать, иначе, если нем- 
цы успеют осмотреться и увидят, что автоматчиков мало, 
тогда будет плохо, тогда они здесь завязнут... 

Пробежав еще несколько шагов, он упал на стара- 
тельно подметенную, пропахшую сыростью землю; вязы 
уже остались сзади, рядом скромно желтели первые ве- 
сенние цветы. Парк окончился, дальше, за зеленой про- 
волочной сеткой, раскинулась блестящая от солнца пло- 
щадь, вымощенная мелкими квадратами, сизой брусчат- 
ки. В конце площади, возле церкви, суетились несколько 
немцев в касках. 

«Где же Бабич?» — почему-то назойливо сверлила 
мысль, хотя теперь его охватило еще большее беспокой- 
ство: надо было как-то атаковать церковь, пробежав че- 
рез площадь, а это дело казалось ему нелегким. 

Автоматчики, не очень слаженно стреляя, выбегали 
из-за деревьев и залегали под оградой. Дальше бежать 
было невозможно, и сержанта очень беспокоило, как вы- 
браться из этого, опутанного проволокой парка. Наконец 
его будто осенило, он выхватил из кармана гранату и 
повернулся, чтобы крикнуть остальным. Но что кричать 
в этом грохоте! Единственно возможной командой тут 
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был собственный пример, надежный командирский при- 
каз: делай как я. Лемешенко вырвал из запала чеку и 
бросил гранату под сетку ограды. 

Дыра получилась небольшая и неровная. Разорвав на 
плече гимнастерку, сержант протиснулся сквозь сетку, 
оглянулся — следом, пригнувшись, бежал Ахметов, вска- 
кивал с пулеметом Натужный, рядом прогремели еще 
разрывы гранат. 

Тогда он, уже не останавливаясь, изо всех сил рва- 
нулся вперед, отчаянно стуча резиновыми подошвами по 
скользкой брусчатке площади. 

И вдруг случилось что-то непонятное. Площадь покач- 
нулась, одним краем вздыбилась куда-то вверх и больно 
ударила его в бок и лицо. Он почувствовал, как коротко 
и звонко брякнули о твердые камни его медали, близко, 
возле самого лица брызнули и застыли в пыли капли 
чьей-то крови. Потом он повернулся на бок, всем телом 
чувствуя неподатливую жесткость камней, откуда-то из 
синего неба взглянули в его лицо испуганные глаза Ах- 
метова, но сразу же исчезли. Еще какое-то время сквозь 
гул стрельбы он чувствовал рядом сдавленное дыхание, 
гулкий топот ног, а потом все это поплыло дальше, к 
церкви, где, не утихая, гремели выстрелы. 

«Где Бабич?» — снова вспыхнула забытая мысль, и 
беспокойство за судьбу взвода заставило его напрячься, 
пошевелиться. «Что же это такое?» — сверлил его немой 
вопрос. «Убит, убит», — говорил кто-то в нем, и неизвест- 
но было — то ли это о Бабиче, то ли о нем самом. Он по- 
нимал, что с ним случилось что-то плохое, но боли не 
чувствовал, только усталость сковала тело да туман за- 
стлал глаза, не давая видеть — удалась ли атака, выр- 
вался ли из парка взвод... 

После короткого провала в сознании он снова пришел 
в себя и увидел небо, которое почему-то лежало внизу, 
словно отражалось в огромном озере, а сверху на его 
спину навалилась площадь с редкими телами прилипших 
к ней бойцов. 

Он повернулся, пытаясь увидеть кого-нибудь живо- 
го, — площадь и небо качались, а когда остановились, он 
узнал церковь, недавно атакованную без него. Теперь там 
уже не было слышно выстрелов, но из ворот почему-то вы- 
бегали автоматчики и бежали за угол. Закинув голову, сер- 
жант всматривался, стараясь увидеть Натужного или Ах- 
метова, но их не было, зато он увидел бежавшего впере- 
ди всех новичка Тарасова. Пригнувшись, этот молодой 
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боец ловко перебегал улицу, затем остановился, реши- 
тельно замахал кому-то: «Сюда, сюда!» — и исчез, ма- 
ленький и тщедушный рядом © высоченным зданием 
кирки. 

За ним побежали бойцы, и площадь опустела. Сер- 
жант в последний раз вздохнул и как-то сразу и на- 
всегда затих. 

К победе пошли другие. 


1959 г. 


КРУТОЙ БЕРЕГ РЕКИ 


Обычно он появлялся тут на закате солнца, когда 
спадала дневная жара и от реки по ее овражистым, по- 
росшим мелколесьем берегам начинало густо тянуть про- 
хладой. К вечеру почти совсем стихал ветер, исчезала 
крупная рябь на воде, наступало самое время ночной 
рыбалки. Приехавшие на автобусе городские рыбаки то- 
ропливо растыкали на каменистых отмелях коротенькие 
удилища своих донок и, тут же расстелив какую-нибудь 
одежонку, непритязательно устраивались на недолгую 
июльскую ночь. 

Петрович выходил к реке из травянистого лесного 
овражка со стороны недалекой приречной деревушки и 
одиноко усаживался на краю каменистого, подступавше- 
го к самой воде обрыва. Его тут многие знали, некоторые 
развязно здоровались громкими голосами, задавали не- 
обязательные для ответа вопросы, с которыми обычно 
обращаются к детям. Он большей частью молчал, погру- 
женный в себя, и не очень охотно шел к людям, пред- 
почитая одиночество на своем излюбленном, неудобном 
для рыбалки, заваленном крупными камнями обрыве. От- 
сюда открывался широкий вид на весь этот помрачнев- 
ший без солнца берег, широкую излучину реки с поро- 
жистым перекатом посередине и высокой аркой железно- 
дорожного моста вдали, на пологий склон противополож- 
ного берега, густо затемневитего к ночи молодым сосня- 
ком. Чуть выше на реке фыркала-громыхала ржавая гро- 
мадина землечерпалки, весь долгий день беспрерывно вы- 
валивавшей на плоскую палубу баржи мокрые, растекав- 
шиеся кучи грунта; но баржа, видать, ему не мешала. 

Некоторое время спустя из-за бетонных опор моста, 
плавно обходя перекат, выскакивала резвая голубая «ка- 


20 В. Быков, т. 4 305 


занка». Растягивая на всю ширь притихшей реки длин- 
нющий шлейф кормовой волны, она за перекатом при- 
метно сбавляла ход и по обмелевшему каменистому рус- 
лу начинала сворачивать к берегу. В «казанке» сидели 
двое — Юра Бартош, парень из соседней деревни, рабо- 
тавший в городе и наезжавший в знакомые места на ры- 
балку, и его городской друг Коломиец, с которым они 
приобрели в складчину эту голубую «казанку», оснащен- 
ную мощным современным двигателем. 

Как и обычно, в тот вечер за рулем на корме сидел 
Коломиец, плотный крутоплечий человек с большими ру- 
ками и тяжеловатым уверенным взглядом из-под длинно- 
го целлулоидного козырька надвинутой на лоб спортив- 
ной фуражки. Плавно сбавляя обороты «Вихря», он уве- 
ренно приближался к берегу, на котором уже заметил 
одинокую фигуру Петровича. 

— А ну, подхвати! — заглушив мотор, крикнул он 
старику. 

В наступившей над рекой тишине его басовитый го- 
лос прозвучал добродушной командой. 

— Ну зачем? — привстал за ветровым стеклом 
Юра. — Я сам. 

Он проворно перебросил через стекло свое загорелое, 
длинное, очень худое тело, легко спрыгнул на отмель, и 
они вместе с Нетровичем между камней втащили на бе- 
рег дюралевый нос лодки. Затем, пока Коломиец опроки- 
дывал и зачехлял мотор, Юра в подкатанном До колен 
синем трико выгружал из лодки рюкзаки, донки, плащи, 
а старик, как незнакомый, безучастно стоял в стороне 
и пристально глядел через реку на тот ее берег, слов- 
но рассматривал там что-то необычайно важное. Он 00- 
средоточенно, почти отчужденно молчал, и они, занятые 
своим делом, не обращали на него внимания. Они уже 
знали, что теперь он до сумерек будет стоять так, уета- 
вясь взглядом в то место на берегу, где, выбежав из мо- 
лодого соснячка, обрывалась, словно уходя под воду, пес- 
чаная лента дороги и где теперь раскачивались на под- 
нятых «казанкой» волнах две примкнутые к бревну пло- 
скодонки. Там был лесной перевоз, но людей почти нико- 
гда не было видно, лодками, кроме лесников, видать, ред- 
ко кто пользовалея. 

Когда нехитрое рыбачье снаряжение было выгружено 
на берег, Коломиец сразу же, пока еще не стемнело, за- 
нялся донками, а Юра, поеживаясь от речной свежести, 
торопливо натянул на себя синий свитер. 
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— Вак с сушнячком сегодня, Петрович? 

Старик не сразу оторвал от противоположного берега 
свои блеклые, слезящиеся глаза и скрюченными ревма- 
тическими пальцами больших работящих рук задумчиво 
прошелся по ровному ряду пуговиц, соединявших лоснив- 
шиеся борта заношенного военного кителя. 

— Мало хвороста. Подобрали... Вот вязаночку ма- 
ленькую принес... 

Обтягивая свитер, Юра по камням взбежал на обрыв, 
оценивающим взглядом окинул тощую, перехваченную 
старой веревкой, вязанку хвороста. 

— Да, маловато. 

— Я так думаю, с вечера жечь не надо, — медлен- 
но, с усилием взбираясь за ним на обрыв, тихо заговорил 
старик. — Под утро лучше. С вечера люди всюду, помо- 
гут... А как под утро поенут, кто поможет? 

Тяжело переваливаясь с ноги на ногу, он отошел на 
три шага от обрыва и сел, расставив колени и свесив 
с них растопыренные, будто старые корневища, руки. 
Страдальческий взгляд его, обойдя реку, привычно оста- 
новился на том ее берегу с лодками. 

— Оно можно и под утро, — согласился Юра. — 
Но в ночь бы надежнее. Может, я тоже подскочу, по- 
парю чего в овраге? 

— В ночь бы, конечно, лучше... А то как признают? 
Раньше вон хутор был. А теперь нет. И этот мост но- 
вый... Незнакомый. 

— Вот именно. 

— Маленькое хотя бы огнище. Абы тлело — будет 
видать. 

— Должно быть. Так я сбегаю, пока не стемнело! — 
крикнул Юра с обрыва, и Коломиец внизу, цеплявший 
на крючки наживку, недовольно повернул голову. 

— Да брось ты с этими костерками! Пока не стемне- 


ло, давай лучше забросим. А то костер — надобность 
такая! Вон кухвайка есть! 
— Ладно, я счас... — бросил Юра и торопливо по- 


лез по камням вверх к зарослям ольшаника в широком 
овраге. 

Оставитись один на обрыве, старик молчаливо притих, 
и его обросшее сизой щетиной лицо обрело выражение 
давней привычной задумчивости. Он долго напряженно 
молчал, машинально перебирая руками засаленные бор- 
та кителя с красным кантом по краю, и слезящиеся его 
глаза сквозь густеющие сумерки немигающе глядели 
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в заречье. Коломиец внизу, размахав в руке концом 
удочки, сноровисто забросил ее в маслянистую гладь 
темневшей воды. Сверкнув капроновой леской, грузило 
с тихим плеском стремительно ушло под воду, увлекая 
за собой и наживку. 

— Ты вот что, дед! — резким голосом сказал он под 
обрывом. — Брось юредствовать! Комедию играть! Ни- 
кто к тебе оттуда не придет. Понял? 

Петрович на обрыве легонько вздрогнул, будто от хо- 
лода, пальцы его замерли на груди, и вся его худая, ко- 
стлявая фигура под кителем съежилась, сжалась. Но 
взгляд его по-прежнему был устремлен к заречному бе- 
регу, на этом, казалось, он не замечал ничего и вроде бы 
даже и не слышал неласковых слов Коломийца. Коломи- 
ец тем временем с привычной сноровкой забросил в во- 
ду еще две или три донки, укрепил в камнях короткие, 
с малюсенькими звоночками удильца. 

— Они все тебя, дурня, за нос водят, ноддакивают. 
А ты и веришь. Придут! Кто придет, когда уже война 
вон когда кончилась! Подумай своей башкой. 

На реке заметно темнело, тусклый силуэт Коломий- 
ца неясно шевелился у самой воды. Больше он ничего 
не сказал старику и все возился с насадкой и удочками, 
а Петрович, некоторое время посидев молча, заговорил 
раздумчиво и тихо: 

— Так это младший, Толик... На глаза заболел. Как 
стемнеет, ничего не видит. Старший, тот видел хорошо. 
А если со старшим что?.. 

— Что со старшим, то же и с младшим, — грубо 
оборвал его Коломиец. — Война, она ни с кем ве счи- 
талась. Тем более в блокаду. 

— Ну! — просто согласился старик. — Аккурат бло- 
када была. Толик © глазами неделю только дома и про- 
был, аж прибегает Алесь, говорит: обложили со всех сто- 
рон, а сил мало. Ну и пошли. Младшему шестнадцать 
лет было. Остаться просил — ни в какую. Как немцы 
уйдут, сказали костерок разложить... 

— От голова! — удивился Коломиец и даже при- 
встал от своих донок. — Сказали — разложить!.. Когда 
это было?! 

— Да на Петровку. Аккурат на Петровку, да... 

— На Петровку! А сколько тому лет прошло, ты со- 
ображаешь? 

— Лет? 

Старик, похоже, крайне удивился и, кажется, впер- 
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вые за вечер оторвал свой страдальческий взгляд от ед- 
ва брезжившей в сутеми лесной линии берега. 

— Да, лет? Ведь двадцать пять лет прошло, голова 
еловая! 

Гримаса глубокой внутренней боли исказила старче- 
ское лицо Петровича. Губы его совсем по-младенчески 
обиженно задрожали, глаза быстро-быстро заморгали, и 
взгляд разом потух. Видно, только тенерь до его помра- 
ченного сознания стал медленно доходить весь страшный 
смысл его многолетнего заблуждения. 

— Так это... Так это как же?.. 

Внутреннее весь напрягшись в каком-то усилии, он, 
наверно, хотел и не мог выразить какую-то оправдатель- 
ную для себя мысль, и от этого неносильного напряжения 
взгляд его сделался неподвижным, обессмыслел и сошел 
с того берега. Старик на глазах сник, помрачнел еще 
больше, ушел весь в себя. Наверно, внутри у него было 
что-то Такое, что надолго сковало его неподвижностью 
и немотой. 

— Я тебе говорю, брось эти забавки, — возясь со сна- 
стями, раздраженно убеждал внизу Коломиец. — Ребят 
не дождешься. Амба обоим. Уже где-нибудь и косточки 
сгнили. Вот так! 

Старик молчал. Занятый своим делом, замолчал и Ко- 
ломиец. Сумерки наступающей ночи быстро поглощали 
берег, кустарник, из приречных оврагов поползли сизые 
космы тумана, легкие дымчатые струи его потянулись 
по тихому плесу. Быстро тускнея, река теряла свой днев- 
ной блеск, темный противоположный берег широко опро- 
кинулся в ее глубину, залив речную поверхность гладкой 
непроницаемой чернотой. Землечерналка перестала гро- 
мыхать, стало совсем глухо и тихо, и в этой тишине то- 
ненько и нежно, как из неведомого далека, тиликнул ма- 
ленький звоночек донки. Захлябав но камням подошвами 
резиновых сапог, Коломиец бросился к крайней на бе- 
регу удочке и, сноровисто перебирая руками, принялся 
выматывать из воды леску. Он не видел, как Петрович 
на обрыве трудно поднялся, нпошатнулся и, сгорбившись, 
молча побрел куда-то прочь от этого берега. 

Наверно, в темноте старик где-то разошелся с Юрой, 
который вскоре появился на обрыве и, крякнув, бросил 
к ногам трескучую охапку валежника — болыпую охап- 
ку рядом с маленькой вязанкой Петровича. 

— А где дед? 

— Гляди, какого взял! — заслышав друга, бодро за- 
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говорил под обрывом Коломиец. — Келбик что надо! 
Полкило потянет... 

— А Петрович где? — почуяв недоброе, повторил во- 
прос Юра. 

— Петрович? А кто его... Пошел, наверно. Я ска- 
зал ему... 

— Как? — остолбенел на обрыве Юра. — Что ты 
сказал? 

— Все сказал. А то водят полоумного за нос. Подда- 
кивают... 

— Что ты наделал? Ты же его убил! 

— Так уж и убил! Жив будет! 

— Ой же и калун! Ой же и тумак! Я же тебе гово- 
рил! Его же тут берегли все! Шадили! А ты?.. 

— Что там щадить. Пусть правду знает. 

— Такая правда его доконает. Ведь они ногибли оба 
в блокаду. А перед тем он их сам вон туда на лодке от- 
возил. И ждет. 

— Чего уж ждать? 

— Что ж, лучше ничего не ждать? Здоровому и то 
порою невмочь, а ему? Эх, ты! 

— Ну ладно, ладно... 
— Нет, не ладно! Пошел ты знаешь куда! Где мой 
рюкзак? 

Под заволоченным темнотой обрывом послышался ти- 
хий стук осыпавшихся под ногами камней, резкий лязг 
цепи по гулкой обшивке лодки и несколько быстро уда- 
ляющихся в ночь шагов. Когда они затихли вдали, над 
рекой воцарилась плотная ночная тишина. Едва поблес- 
кивая аспидной поверхностью, тихо текла в вечность 
река, и постепенно в разных местах, на невидимых в тем- 
ноте берегах, близко и далеко зажигались рыбачьи ко- 
стры. Среди них в этот вечер не загорелся только 
один — на обрыве у лесного перевоза, где до утра было 
необычно пустынно и глухо. 

Не загорелся он и в следующую ночь. 

И, наверное, не загорится уже никогда... 


1972 г. 
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КОЛОКОЛА ХАТЫНИ 


Торжественно-траурный перезвон хатынских колоко- 
лов днем и ночью разносится по Белоруссии. Густой ав- 
томобильный поток с утра до вечера мчится по Логой- 
скому тракту, устремляясь к лесной развилке с шестью 
огромными пепельно-серыми буквами — «Хатынь». Не- 
когда глухая, ничем не примечательная деревенька стала 
народным памятником, образным воплощением скорби и 
героизма белорусов в их невиданной по напряжению 
борьбе с иноземными захватчиками. 

Каждый народ гордится победами, одержанными 
в борьбе за свободу и независимость Родины, и свято 
чтит память утрат, понесенных во имя этих побед. 
У французов есть Орадур, у чехов — Лидице. Символ 
безмерных испытаний белорусов — Хатынь, представ- 
ляющая 628 белорусских деревень, уничтоженных в го- 
ды войны вместе с их жителями. 

..Ировавая трагедия этого лесного поселища в 26 дво- 
ров произошла 22 марта 1943 года, когда отряд не- 
мецких карателей внезапно окружил деревню. Фашисты 
согнали хатынцев в сарай и подожгли его, а тех, кто 
пытался спастись от огня, расстреляли из пулеметов. 
149 человек, из них 76 детей, навечно остались в этой 
адекой могиле. 

Солнечный мартовский день сорок третьего года ока- 
зался последним днем Хатыни, но страшная участь ее, 
как и многих других деревень Белоруссии, была пред- 
начертана задолго до ее фактической гибели. 

Скрупулезно разрабатывая многочисленные аспекты 
войны против Советского Союза, Гитлер вместе с судь- 
бой всего белорусского народа учел и Хатынь. Согласно 
плану «Ост», принятому фашистской — верхушкой 
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в 1941 году, три четверти белорусов предусматривалось 
выселить с занимаемых ими территорий, а остальных 
онемечить, превратив в безмолвных рабов немецких ко- 
лонистов. Но, к удивлению гитлеровских заправил, этот 
народ, один из «тишайших» и миролюбивых народов Ёв- 
ропы, преявил такую несокрушимую стойкость, что еще 
в начале войны поставил в немалое затруднение руко- 
водство фашистской Германии. Имперский министр 
по делам оккупированных восточных областей небезыз- 
вестный А. Розенберг в одном из своих выступлений жа- 
ловался: «В результате 23-летнего господства большеви- 
ков население Белоруссии в такой мере заражено больше- 
вистским мировоззрением, что для местного самоуправ- 
ления не имеется ни организационных, ни персональных 
условий» и что «..позитивных элементов, на которые 
можно было бы опереться, в Белоруссии не обнаружено». 

Да, действительно, трудно было обнаружить «пози- 
тивные элементы» на земле, что горела под ногами за- 
хватчиков. Уже весной 1942 года один из подчиненных 
того же Розенберга доносил своему шефу: «Сегодня пар- 
тизанская война охватывает всю Белоруссию, почти все 
леса заполнены партизанами, некоторые части районов 
находятся в их власти. Нападению подвергаются целые 
города. Нападают на немецкие военные отряды и на 
гражданские управления, проводят митинги среди граж- 
данского населения. Партизанская война грозит пре- 
вратиться в тыловой фронт немецкой армии». 

Надо отдать ему должное, немецкий прислужник 
трезво смотрел на веши и видел далеко. В глубоком не- 
мецком тылу действительно бушевал второй фронт пар- 
тизанской войны, которая неотвратимо  перерастала 
во всенародную войну против фашизма. 

Отечественная война для Белоруссии поистине яви- 
лась войной всенародной с ее первого дня и До самой 
победы. Три года белорусский народ провел ее на перед- 
нем крае в буквальном смысле этого слова, ни дня не 
зная хотя бы относительной безопасности. Фронт борь- 
бы с гитлеровцами проходил по каждой околице, по каж- 
дому подворью, по сердцам и душам людей. Всенародная 
война означала, что каждый был воином со всеми выте- 
кающими из этого слова обязанностями и последствиями. 
Независимо от возраста, пола, невзирая на то, имел он 
оружие и стрелял в оккупантов или только сажал кар- 
тошку и растил детей, — каждый был воином. Потому 
что и оружие, и картошка, и подросише дети, да и само 
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существование каждого белоруса в итоге были направле- 
ны против оккупантов. 

Белорусский народ под руководством партии комму- 
нистов в кратчайшие сроки сформировал почти полумил- 
лионную партизанскую армию, вооружил ее, снабдил 
продовольствием, одеждой, фуражом и тяглом. На терри- 
тории целых районов в течение всей войны функциони- 
ровали органы Советской власти, боевые бригады парти- 
занских зон месяцами противостояли блокирующим не- 
мецким войскам, снятым с фронта. Немцы очень скоро 
поняли, что этот небольшой и миролюбивый народ выюсе- 
лить с его территории не удастся ни при каких обстоя- 
тельствах, как не удастся и онемечить, и оккупанты взя- 
ли чудовищный курс на его ликвидацию. 

Сознавая ежеминутную опасность, грозившую фаши- 
стам из лесов и деревень лесной стороны, они в своем 
страхе дошли до исступления и готовы были убивать 
каждого. И если они не убили всех, то лишь потому, что 
не в состоянии были сделать это физически. Ведь что- 
бы убить всех, прежде всего надо было их победить. 
А это оказалось сверх возможностей гитлеровцев, и они 
убивали, мстя за свои неудачи на фронте и в боях с пар- 
тизанами, убивали тех, кто помогал или только мог 
помочь партизанам. Гри года непрерывно погибали люди, 
и это была тяжкая плата народа за свою независимость, 
которая обошлась Белоруссии в два миллиона двести 
тридцать тысяч человеческих жизней. Погиб каждый 
четвертый. 

Оккупанты не прочь были сжечь каждую белорусскую 
деревню, превратить в развалины каждое местечко, каж- 
дый поселок. Известные «основания» для этого у них 
имелись, так как не было на белорусской земле самой 
малой деревеньки, которая бы не послала в лес хотя бы 
несколько своих партизан, чтобы затем содержать их, 
давать им прибежище в холодное время, помогать раз- 
ведкой. Воевали даже дети (Марат Казей) и глубокие 
старики (братья Цуба). Вместе с партизанами они раз- 
рушали железные дороги, уничтожали телефонную и те- 
леграфную связь, сжигали мосты, устраивали лесные за- 
валы, днем и ночью вели разведку... 

Да, гитлеровцы не прочь были уничтожить в Бело- 
руссии всех и все, чтобы на десятилетия ликвидировать 
всякие условия для существования белорусов, хотя у них 
и недостало для этого силы и возможностей. И все же за 
три года войны они сумели стереть с лица белорусской 


314 


земли 209 городов и городских поселков, 9200 деревень. 

Необычайный разгар всенародной войны против гит- 
леровцев, разумеется, не является следствием жестокости 
последних, как иногда считают на Западе. Так же невер- 
но было бы связывать массовое уничтожение населения 
Белоруссии и ее материальных ценностей с развертыва- 
нием партизанской борьбы, хотя оба эти фактора доволь- 
но тесно переплетаются между собой. Точно так же, как 
наш народ органически не мог вынести чужестранного 
господства на своей земле, немецкий фашизм не мог со- 
гласиться с малейшим неподчинением оккупированных 
народов. Итогом была смертельная схватка двух поли- 
тических и социальных систем, двух идеологий. 

Правое дело одержало победу. 

При всей колоссальной громадности собственных уси- 
лий и понесенных потерь белорусы отдают себе отчет 
в том, что им одним, без повседневной помощи и поддер- 
жки со стороны других народов страны, никогда бы не 
выстоять в этой жестокой борьбе. Лишь великое братство 
советских народов обеспечило им необходимую помощь и 
дало силы выстоять в самый их трудный час. Сотни тонн 
грузов оружия и боеприпасов доставлялись на партизан- 
ские аэродромы с Большой земли, в советский тыл эва- 
куировались тяжелораненые. Действиями партизанских 
сил на протяжении всей войны заботливо руководил еди- 
ный Центр — Штаб партизанского движения в Москве. 
Все это удесятеряло силы народа в борьбе и укрепляло 
его волю к победе. 

На белорусской земле в огне партизанской войны зака- 
лялась великая дружба братских советских народов. 
В одном партизанском строю плечом к плечу сражались 
с врагом белорусы и русские, украинцы и евреи, азербай- 
джанцы и грузины, литовцы и таджики. Нередко случа- 
лось, что, оказавшись свидетелями невиданной самоотвер- 
женности народа, на его сторону переходили люди из 
стана врага, представители народов Европы, обманом 
втянутых в войну. Так, именно в Белоруссии приняли 
свое прекрасное и роковое для себя решение двадцать 
итальянских солдат, отказавшихся стрелять в мирных 
жителей и за это расстрелянных фашистами. На нашей 
земле совершали свои подвиги легендарной храбрости 
чех Ян Нелепка и немецкий антифашист Фриц Шмен- 
кель. Сотни словаков, венгров, румын, пригнанных фаши- 
стами на напту землю с оружием в руках, обратили это 
оружие против своих угнетателей. 


315 


Белорусы будут вечно признательны героической Со- 
ветской Армии, сотни тысяч солдат которой отдали свою 
жизнь за честь и независимость нашей Родины. У под- 
ножий многочисленных обелисков над их могилами нико- 
гда не увядают живые цветы — знак вечной памяти 
благодарного им народа. 

..Печально и вместе с тем величественно днем и но- 
чью, в ветер и непогоду разносится над Белой Русью 
звон колоколов Хатыни. Бесконечен людской поток. Мол- 
ча стоят люди у венка памяти, положенного на месте за- 
хоронения пепла хатынцев, молча читают они обраще- 
ние мертвых к живым — черные слова на мраморе: 
«Люди добрые, помните: мы любили и жизнь, и Родину, 
и вас, дорогие. Мы сгорели живыми в огне. Наша прось- 
ба ко всем: пусть боль и печаль станут силой и муже- 
ством, чтоб смогли вы мир и покой на земле увековечить, 
чтобы нигде и никогда в вихре пожаров жизнь не уми- 
рала». 

И каждый молча подписывается под черными буква- 
ми на белом мраморе, под словами клятвы живых: 

«Родные наши! В печали великой, склонив низко го- 
ловы, стоим мы перед вами. Вы не покорились лютым 
убийцам в черные дни фашистского нашествия. Вы при- 
няли смерть, но пламя сердец вашей любви к Советской 
Родине навек неугасимо. Память о вас у нас навсегда, 
как бессмертна наша земля и как вечно яркое солнце над 
нею». 

Хатынь одна, но смысл этого слова огромен. Прежде 
всего это светлая память о тех, кто заслужил наибольшее 
право жить, но кого нет с нами. Хатынь — это миллионы 
жертв прошлой войны. Это вее и, что не менее важно, 
это еще и каждый. 

Первого сентября в школах Белоруссии на уроках му- 
жества — такие уроки проводятся в каждой школе — 
учителя рассказывают ребятам об истории Хатыни. Чут- 
кие ребячьи сердца охотно раскрываются навстречу дав- 
нему подвигу, который становится для них первым и 
главным уроком года. 

Со дня открытия мемориала тысячи людей побывали 
в Хатыни, но людской поток к этому священному месту 
не прекращается никогда. Сюда идут те, кто был осу- 
жден немецким фашизмом на смерть, но с оружием в ру- 
ках отстоял свое право жить, кто был обречен не родить- 
ся, но вопреки всему родился и живет свободным. Сюда 
приезжают многие люди с Запада и Востока, желающие 
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честно понять, почему мы не только устояли, но и побе- 
дили в прошлой войне. 

Хатынь живет не только в народной памяти, но и 
в повседневных делах народа. О ней пишут в газетах, 
снимаются фильмы, слагаются стихи и поэмы. Хатынь 
преподает человечеству простой, как истина, и вечно 
мудрый урок бдительности. Человечество должно по- 
мнить о смертельной угрозе, которой оно избежало в не- 
далеком прошлом, и ежедневно заботиться о будущем. 
На земле, увы, никогда не было недостатка во властолю- 
бивых авантюристах, всегда зрели на ней темные си- 
лы агрессии, охочие поживиться за счет миролюбия дру- 
гих. В наше жестокое время недостаточно любить мир — 
надо уметь его защищать. 

Гитлеровский фашизм разгромлен в открытом бою, 
человечество победило самого заклятого своего врага. 
Но ядовитые семена реванша еще не уничтожены. Зата- 
ившись на Западе, спокойно благоденствуют постарев- 
шие палачи Хатыни и сотен других белорусских, русских 
и украинских сел. В тиши респектабельных кабинетов 
они осмысливают свои промахи в прошлой войне и пла- 
нируют новые «блицы» на новой технической основе. 
В сокрушительном разгроме сорок пятого уцелели и не- 
которые из немецких пособников, тщащиеся нравствен- 
ным и правовым камуфляжем прикрыть свои уголовные 
преступления в годы войны. Но не будет оправдания их 
злодеяниям, как и не будет прощения. То, что сотворено 
ими на белорусской земле, невозможно простить. 

.Отлично архитектурно исполненный Мемориал Ха- 
тыни хранит для человечества название каждой сожжен- 
ной белорусской деревни, каждый мертвый хатынский 
двор, каждое имя хатынца. В скорбном бетонном марти- 
рологе проходят имена взрослых, подростков, детей — 
Яскевич Антон Антонович, Яскевич Елена Сидоровна, 
Яскевич Виктор, Яскевич Ванда, Яскевич Вера, Яске- 
вич Надя (9 лет), Яскевич Владик (7 лет), Яскевич То- 
лик (7 недель), и так все 149 погибших. 

Все, кроме одного — Иосифа Иосифовича Камин- 
ского, случайно спасшегося из горящего, набитого людь- 
ми сарая и в бронзе вставшего теперь с мертвым сыном 
на вытянутых руках. В этих его руках все — и скорбь, и 
трагизм, и беспредельная воля к жизни, давшая белору- 
сам возможность выстоять и победить... 
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СВИДЕТЕЛЬСТВО ЭПОХИ 


Не так давно Анатолий Бочаров высказал предполо- 
жение о наступившем периоде усталости нашей военной 
прозы. Не стану по примеру некоторых специалистов это- 
го рода литературы опровергать видного критика и тео- 
ретика советской литературы, немало сделавшего и для 
осмысления военной прозы: вполне возможно — он прав. 
Как и всякое живое дело, военная проза в своем разви- 
тии не может избежать определенных спадов, особенно 
после пережитых ее блистательных лет расцвета в кон- 
це 50-х — начале 60-х годов, когда появились произведе- 
ния, на многие годы определившие пути ее развития. 
И хотя в последующие годы литература о войне несколь- 
ко потеснилась в сознании читающего народа, уступив 
место, может быть, не менее блистательным произведе- 
ниям «деревенской» прозы, вряд ли когда-либо померк- 
нут в ее сокровищнице замечательные по мастерству и 
правдивости произведения того времени, принадлежащие 
перу Юрия Бондарева, Григория Бакланова, Константи- 
на Симонова, Владимира Богомолова, Константина Воро- 
бьева, Юрия Гончарова, Евгения Носова, Сергея Крути- 
лина и других. Написанные, казалось бы, об одном и том 
же, о человеке на войне, эти произведения несут в себе 
неиссякаемое разнообразие — жанровое, тематическое, 
стилевое, различие личностно-авторского — отношения 
к войне и ее непростым проблемам. Но, разумеется, са- 
мое ценное в них — правда пережитого, достоверность 
подробностей и психологии, неизменность гуманистиче- 
ского отношения к человеку самой трудной судьбы — 
солдату на самой большой и самой кровавой войне. 

О войне написано много во всех жанрах литературы, 
на 77 языках народов нашей страны, разумеется, с раз- 
личной степенью мастерства, умельства, талантливости. 
Что до меня как читателя (да, я думаю, и до большин- 
ства читателей, воевавших и нероевавших), то, может 
быть, для нас дороже всего в этих книгах не так мастер- 
ство изложения, не красочность слога, но — правда. 
За тысячелетия земной истории о войне на всех языках 
мира написано много неправды, красивых сказок и пря- 
мой лжи. Это и понятно, потому что война, как извест- 
но, всегда была продолжением политики военными 
средствами и служила интересам власть предержащих. 
Наша же большая война, на полях которой решались 
судьбы планеты, имела другой характер и другие, отлич- 
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ные от предыдущих, цели. Говорить неправду о ней не 
только безнравственно, но и преступно как по отноше- 
нию к миллионам ее жертв, так и по отношению к буду- 
щему. Люди земли должны знать, от какой опасности 
они избавились и какой ценой досталось им это избав- 
ление. Что касается читателя, то ему интересно знать 
все: от переживаний солдата в передовом окопе до рабо- 
ты крупных штабов и ставки по руководству войсками. 
Литература многое сделала для раскрытия психологии 
рядового бойца и младшего офицера переднего края, но 
но причине отсутствия прежде всего личного опыта у ее 
авторов она оказалась некомпетентной до всего, что ка- 
сается крупных штабов, объединений, ставки. Этот про- 
бел в значительной мере восполняют военные мемуары, 
принадлежащие перу генералов, крупных военачальни- 
ков, среди которых немало честных и хороших книг. 
Но немало также и таких, где фактическая сторона из- 
ложения воспринимается с большим сомнением, где, как 
писал недавно Виктор Астафьев, «проступает явное вра- 
нье». В самом деле, часто трудно добраться до сути че- 
рез аккуратный штакетник округлых стереотипных фраз 
или задним числом сочиненных подробностей, заимство- 
ванных из фронтовой печати тривиальных примеров и 
бесконечных страниц разговоров. Иные мемуары по сво- 
ей форме смахивают на пьесы, так много и подробно 
(вплоть до междометий) переданы в них разговоры, ре- 
чи, выступления, беседы. Беллетризация воспоминаний, 
стремление написать художественно, непременно как 
У настоящих писателей, обычно выдает чужую, не автор- 
скую руку и значительно снижает достоинство такого 
рода литературы. Ибо как можно поверить в достовер- 
ность происходившего спустя 20, 30 и 40 лет, передан- 
ного через разговоры в лицах, пусть даже и достопамят- 
ных и поразивших воображение. Ведь на войне было не- 
что поважнее пусть даже самых содержательных раз- 
говоров — было дело. 

Да, люди по праву хотят знать о войне полнее, боль- 
ше, особенно о том, что лежит за пределами их жизнен- 
ного или военного опыта. Но когда я читаю длинные 
главы, описывающие в подробностях жесты, выражения, 
все те же разговоры генералов, маршалов, исторических 
лиц, сокровенные раздумья о собственных военных про- 
счетах бывшего наркома обороны или ставшие столь по- 
пулярными в литературе сцены в кабинете Сталина, 
я с недоумением обращаюсь к имени автора на обложке 
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и спрашиваю себя: откуда все это? Из каких докумен- 
тов, по чьим свидетельствам? Ах, это авторский домы- 
сел, стало быть, сочиненность, выдумка, но тогда, изви- 
ните, тогда мне это неинтересно. И мне становится жаль 
многих тысяч читателей, питающих понятный, почти тре- 
петный интерес маленьких людей к жизни великих и 
воспринимающих все это за подлинность, за правду. 
Можно, разумеется, возразить мне, сославшись на твор- 
ческую практику Толстого, Маннов, Фейхтвангера, но тут 
несопоставимо разные вещи. Даже ошибочный опыт вели- 
ких остается великим в истории и литературе, а их 
ошибки для нас не менее важны, чем их несомненные 
удачи. Но нам-то, наверное, еще далековато и до Толсто- 
го и до Маннов, чтобы позволить себе необузданный по- 
лет фантазии по отношению к тому, что до сих пор 
остается сокрытым от человечества бетонной стеной мол- 
чания. Кровь, муки и пот народа в минувшей войне на- 
кладывают на нас первейшее из обязательств — без- 
условную верность правде. 

Последнее условие императивно также по отноше- 
нию к документальной литературе, которая в некоторой — 
ябы сказал, значительной — своей части обрела ныне че- 
ресчур поэтическую раскованность, чтобы с должным ос- 
нованием считаться документальной. В некоторых про- 
изведениях этого жанра при всем старании невозможно 
обнаружить и следа документа, разве что имя героя ре- 
ально, все же остальное состоит из домыслов, описаний, 
все тех же диалогов и внутренних монологов, заполня- 
ющих страницы и главы. Олять как в романах, как в ху- 
дожественной литературе. Но кому нужна эта художе- 
ственность, ради которой попирается главное и, может, 
единственное достоинство этого рода литературы — 
правда. 

Впрочем, это элементарно и давно известно. Тем бо- 
лее что у нас есть и примеры другого рода, замечатель- 
ные примеры высокого документализма и самой высокой 
гражданственности; здесь уместно вспомнить творче- 
ство, Да и всю жизнь незабвенного Сергея Сергеевича 
Смирнова. Его книги способны стать образцом, примером 
для подражания последующих поколений писателей-доку- 
менталистов. Или же «Блокадная книга» Адамовича и 
Гранина, где всё — факт, жизнь, судьба, уже принадле- 
жащие истории. Трагической странице нашей с вами 
истории. 

Тот же Виктор Астафьев писал недавно: «Думаю, все 
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лучшее в литературе о войне создано теми, кто воевал на 
передовой». В общем, это справедливо, хотя я бы не стал 
утверждать столь категорично, соглашаясь, однако, с той 
частью его утверждения, что личный опыт войны здесь 
незаменим. Вся беда литературы второго сорта как раз и 
заключается в отсутствии определенного личного опыта 
у одних авторов и в попрании этого опыта теми, у кого 
он есть, в уходе за его пределы, я бы сказал, за пределы 
какого бы то ни было опыта в область сочинительства, 
приблизительности и — неправды. И потому такая ли- 
тература, с каким бы изяществом она ни была создана, 
неприемлема по своей сути: она не прибавляет ничего 
к познанию и осмыслению духа войны, а уводит читате- 
ля в область мифов, ортодоксий и домыслов. Во всяком 
другом случае, может быть, об этом и не следовало бы 
говорить, но прошлая война для нас, как недавно писал 
Евтушенко, слишком сокровенная тема, прикасаться 
к которой надобно с ясным сознанием огромной ответ- 
ственности: под ней море народной крови. И приходится 
только сожалеть, что те, кто имеет недюжинный опыт и 
мог бы сказать о ней сокровенное слово, предпочитают 
молчать. Мы знаем мемуары, где умолчено о действитель- 
но важном, опущено все существенное, взамен чего 
книжные страницы заняты малозначащими подробностя- 
ми вроде забытой по рассеянности карты, едва не став- 
пей причиной самого драматического переживания за 
всю войну. А старый маршал по дороге на фронт, куда 
он едет координировать действия войск, думаете, о чем 
ведет разговор с подчиненными? О русском балете, зна- 
током и любителем котоэого он является. Впрочем, воз- 
можно, я ошибаюсь: возможно, это о многом говорящие 
подробности. 

Виктор Астафьев прав: память человеческая избира- 
тельна и любит приятное. ВК старости все трудное ви- 
дится в ином свете, нежели тот, что освещал муки, кровь 
и страдания в годы военной молодости. Задним числом 
кому не хочется видеть себя героем? Это понятно и из- 
винительно для всякого стареющего человека, но не для 
литературы. Литература не имеет права на старость и 
должна все помнить в подробностях, в первозданности, 
не упускать ничего. 

Не знаю, устала ли военная проза или просто у нее 
небольшой, десятиминутный привал на ее долгом пути. 
Как знать? Кто на войне спрашивал солдата об его 
усталости: солдат всегда готов был к подвигу и к смер- 
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ти. Так же и военная проза. Пути и возможности ее не- 
исповедимы. Когда, казалось бы, тема партизанской 
борьбы с фашизмом была до основания отработана искус- 
ством, создана огромная галерея самоотверженных пар- 
ней, дедов, теток, бравых партизанских комбригов, а так- 
же всех разновидностей фашистов и их прислужников, 
Дмитрий Гусаров создает свой роман «За чертой мило- 
сердия», заставивший наконец понять, что такое борьба 
в тылу у врага. Чье сердце не содрогнулось при чтении 
этой действительно немилосердной правдивости книги. 
Когда о пехоте и ее нечеловеческих муках и крови было 
написано столько, что, думалось, у читателя вот-вот 
пропадет интерес к атакам и контратакам, окопному и 
госпитальному быту, Вячеслав Кондратьев печатает 
«Сашку», и мы увидели, сколько еще там, в пехотной цепи, 
человеческих драм и литературных возможностей. После 
книги Гусарова трудно было что-либо добавить к теме 
оккупированных территорий и немецкого тыла, но вот 
появились «Каратели» Алеся Адамовича, это философ- 
ско-психологическое исследование предательства и при- 
роды немецкого фашизма, глубинное проникновение в че- 
ловеческую патологию, равное которому вряд ли сыщется 
в мировой антифашистской литературе. Григорий Бакла- 
нов напечатал отличную, в ключе своих прежних вещей 
повесть «Навеки — девятнадцатилетние», а Юрий Бон- 
дарев в новом романе «Выбор» дал пронзительной силы 
страницу войны с далеко проросшими корнями причин- 
ности и трагическим плодом, созревшим спустя три де- 
сятилетия после победы. Новые вещи о войне на под- 
ходе у Владимира Богомолова, Виктора Астафьева, и мы 
не сомневаемся в их успехе, обеспеченном силой их за- 
мечательного таланта и кровью освященного опыта. 

А усталость? Не знаю, из будущего будет виднее. 
Действительно, может оказаться, что все это пишется не 
со свежими силами, во время привала на большой до- 
роге. Но если даже в таком состоянии, в период, скажем 
так, «нерасцвета» наша литература способна создавать 
такие произведения, то Честь ей, Хвала и Слава. 

Дорогие товарищи! Усилиями лучших талантов на- 
лтего многонационального советского народа создана 
огромная литература о войне, целый литературный кон- 
тинент. Книги о войне издает множество издательств на 
протяжении многих десятилетий. Кажется, однако, еще 
не было сколько-нибудь серьезной попытки их издатель- 
ской систематизации. Ввиду этого я предлагаю с этой 
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трибуны в течение ближайших лет приступить к выпус- 
ку межиздательской библиотеки, серии из сотни книг 
под общим наименованием «Великая Отечественная». 
Эта серия еще больше закрепит в народном сознании 
беспримерный подвиг народа в годы Великой войны, 
явится нашим художественным свидетельством о ней и 
нашим завещанием грядущему. 


1951 г. 
НЕИССЯКАЕМАЯ ЩЕДРОСТЬ УМА 


Лев Николаевич Толстой впервые вошел в мою жизнь 
много лет назад, когда, заболев однажды, я был на месяц 
оторван от школы и прочитал четыре тома его «Войны и 
мира». Не скажу, что детское чтение великой эпопеи ока- 
залось для меня весьма плодотворным, но неповтори- 
мые образы ее героев, широкая панорама русской жизни, 
военные картины далекого прошлого не могли не пленить 
воображение. Это было добротворное чтение, хотя, раз- 
умеется, читать и перечитывать Толстого нелишне в лю- 
бом возрасте. Как никто другой из великих художни- 
ков, он обладает неиссякаемой щедростью ума, живостью 
наблюдений, способностью постоянно влиять на форми- 
рование и совершенствование человеческих душ. 

И это прекрасно, когда общение с его духовной со- 
кровищницей не заканчивается однажды, а продолжает- 
ся в течение всей жизни. Цредельная искренность, глу- 
бинное проникновение в тайну человеческой сущности, 
социальная значительность и непрекращающееся иска- 
тельство нравственного идеала продолжают привлекать 
к нему многие поколения читателей. Созданные более 
века назад, «Севастопольские рассказы» наглядно сви- 
детельствуют о том, как следует понимать сражающийся 
русский народ, как его изображать в литературе. Огром- 
ный талант и художническое мужество великого Толсто- 
го дали ему право написать бессмертные строки, являю- 
щиеся непреходящим императивом всякой реалистиче- 
ской литературы: «Герой же моей повести, которого 
я люблю всеми силами души, которого старался воспроиз- 
вести во всей красоте его и который всегда был, есть и 
будет прекрасен, — правда». 

Казалось бы, все очень просто, иначе и не может 
быть: правда была и остается великим содержанием ли- 
тературы. На деле же нет больших забот у пишущего, 
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чем его отношение с такой постоянно ускользающей, 
столь изменчивой и текучей категорией, какой является 
правда. Толстой же обладал удивительной, по-видимому 
врожденной, способностью различать в запутанных и мно- 
госложных проявлениях жизни глубинную сущность 
правды, аего грандиозный талант превращал ее в непре- 
менного героя его художественной прозы. Наверно, одна- 
ко, и для Толстого это было непросто, иначе он не напи- 
сал бы однажды, что, «как ни странно это сказать, 
а художество требует еще гораздо больше точности... чем 
наука». Несколько парадоксально звучат в наш век НТР 
и покорения космоса эти его слова, но вещий их смысл 
не может не разделить каждый сколько-нибудь серьез- 
ный писатель или думающий читатель. 

Мы привыкли к непререкаемой справедливости из- 
вестного ленинского высказывания о графе Толстом, до 
которого не было настоящего мужика в литературе, но из 
этого следует, что мы должны задуматься и о том, отку- 
да у этого барина, в течение почти всей жизни ведшего 
замкнутый, «усадебный» образ жизни, откуда у него та- 
кое глубокое понимание народа, знание потаенной чело- 
веческой сущности? Дело, наверно, все-таки не в образе 
жизни, а во врожденном свойстве души — степени че- 
ловеческой сопричастности к другим, себе подобным, спо- 
собности к сопереживанию, к осознанию чужой боли как 
своей собственной, чем в огромнейшей мере был наделен 
Лев Толстой. Это нам теперь видна ограниченность неко- 
торых его духовных исканий, и мы с уверенностью мо- 
жем судить о его ошибках. Но большое видится на рас- 
стоянии, а для него был важен главнейший из исповеду- 
емых им жизненных принципов: «Чтоб жить честно, на- 
до рваться, путаться, биться, ошибаться, начинать и 
бросать, и опять начинать и опять бросать, и вечно 


бороться и лишаться. А спокойствие — душевная под- 
ость». 
Вся его жизнь — непрестанные поиски: сначала са- 


мого себя в этом мире, затем смысла и цели всей жиз- 
ни. Несмотря на ряд поражений и утрат, он До конца 
своих Дней оставался врагом душевной самоуспокоенно- 
сти. Не в этом ли, помимо многих других, его великий 
урок для всех — его современников и живущих в другую 


эпоху, но все на той же прекрасной и грешной зем- 
ле? 
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ЗОРКОСТЬ ИССЛЕДОВАТЕЛЯ, 
СТРАСТЬ ХУДОЖНИКА 


Прежде чем стать писателем, Сергей Залыгин долгое 
время занимался наукой, работал в Сибири, имел дело 
с хозяйственными и научными проблемами, наложивши- 
ми определенный отпечаток на его литературное творче- 
ство. Написанная им книга о литературе — «Литератур- 
ные заботы» — плод серьезных раздумий о ней челове- 
ка, не только искушенного жизнью, но и разносторонне 
образованного, настойчивая и довольно успешная по- 
пытка осмыслить громадные знания искусства с точки 
зрения художника, вооруженного эстетическими и тех- 
ническими знаниями нашего века. 

Литературоведческие размышления писателя сильнее 
всего впечатляют углубленной способностью автора про- 
никать в область сугубо интеллектуальную, в область 
собственно искусства, человеко- и литературоведения. 
Сергей Залыгин показал себя здесь не только ученым-ис- 
следователем с ярко выраженным даром аналитика, но 
также и поэтом. Его взволнованное эссе о любимом им 
Чехове не меньше волнует также и читателя. Оно и по- 
нятно. Как уже не однажды встречалось в литературе, 
пересечение в одной точке взглядов настоящих худож- 
ников, принадлежащих к различным эпохам, дает инте- 
ресный сплав отношений, мыслей и чувств. Сколько бы 
мы ни знали о художнике прошлого, мы неизменно оча- 
ровываемся тем, что в нем с новой силой открывается че- 
рез живущий в иную эпоху талант, особенно если этот 
талант — наш современник. 

Исследовательские способности Сергея Залыгина в 0б- 
ласти литературы, эстетики теснейшим образом связа- 
ны с его не менее глубокой способностью художническо- 
го проникновения в жизнь. Как и в литературоведче- 
ских работах, в его прозе мы находим углубленное ис- 
следование человеческих характеров. Для нас остается 
неизменно захватывающим и интересным авторское от- 
ношение ко всему, им изображаемому, тем более что 
излюбленные темы для изображения Залыгин ищет, как 
правило, в самых кардинальных и переломных моментах 
нашей истории. Так, лучший из его романов — «Соле- 
ная Падь» — произведение о народе, совершающем ре- 
волюцию, и в ТО Же время о человеке, поднятом рево- 
люцией до уровня исторической личности, каким являет- 
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ся главный персонаж романа, партизанский главком Еф- 
рем Мещеряков. Обладающий многими, подчас противо- 
речивыми качествами, он больше всего поражает несо- 
крушимой своей человечностью, которая нередко прояв- 
ляется в обстоятельствах, казалось, менее всего для того 
подходящих. «Задохнулся Ефрем. Заплакал Ефрем. Дико 
взвыл и бросил свою мерлушковую папаху оземь, на ле- 
довые искры инея, покрывшего рыжеватую  стерню, 
а Гришка Лыткин поднял папаху и подал ее обратно, 
а он опять бросил, а Гришка опять поднял, и глядели 
на эту бессмысленность партизаны из оконов... И что 
бы там ни было, на какой бы позор ни толкали белые Еф- 
рема — ему надо было идти, принимать на себя бессла- 
вие и любой мучительный суд хотя бы от самого себя, да- 
же от своей собственной, а не чужой совести и чести... 
Надо было воевать против баб и ребятишек опять же баба- 
ми и ребятишками, то есть проклятой арарой». 

Сделавшись распорядителем судеб тысяч людей, си- 
бирский крестьянин Мещеряков, сам каждодневно рис- 
куя жизнью, не утратил и малой толики своего простоду- 
шия, терпимости к чужим слабостям, способности к со- 
нереживанию чужого горя. Может, еще и более того — 
в противоположность его земляку, начальнику главного 
штаба Брусенкову, чувство человечности у Мещеряко- 
ва в новом для него положении обострилось еще и отто- 
го, что нередко именно интересы высокой человечности 
вынуждали партизанского главкома на довольно риско- 
ванные в нравственном отношении, а то и заведомо пред- 
осудительные поступки. А ведь в трудной крестьянской 
и фронтовой жизни никто его особенно не учил нрав- 
ственности, скорее наоборот. Науку повелевать полками 
на поле боя он нознал сам, на собственном опыте, ценой 
риска и пролитой крови. Коварство белых, в решающий 
момент применивших «слезную стенку», вынудило Меще- 
рякова на крайнее средство, против которого он в нро- 
стодушном протесте и бросил оземь свою мерлушковую 
папаху... 

Если Мещеряков, несущий на своих плечах главную 
тяжесть защиты Соленой Пади, даже в самые трудные 
моменты не теряет выдержки и присущей ему человеч- 
ности, всегда оставаясь справедливым и великодушным, 
то Брусенков — убежденный сторонник самых реши- 
тельных мер по отношению к любому — от священника, 
которого он расетреливает, до комфронта Ирекотеня, так- 
же не избежавшего подобной участи. 
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В то время как для Мещерякова революционная 
борьба определяется главным образом формулой за (за 
власть Советов), то для Брусенкова она гораздо привле- 
кательнее своей второй частью — против (против контр- 
революции), тут он чувствует себя увереннее и прояв- 
ляется полнее. 

Да, Мещеряков прекрасен з своей отваге и в своей 
нерешительности, в атаке против арары и в ночной гор- 
ниЦце возле спящих детишек — во всей невымышленной 
правде своего естества. Весь он как бы круто замешен 
на этой его глубинно народной правде, которая уже сама 
по себе, кроме того, что истина, есть еще и высокая по- 
эзия. Мещеряков — то лучшее, что подняла из народных 
глубин революция, без которой он просто не мог бы со- 
стояться как личность, и он, несомненно, лучший образ 
романа. 

Галерея революционных вожаков из народа, пред- 
ставленных в советской литературе прежде всего образа- 
ми Кожуха, Чапаева, Левинсона, в лице Мещерякова по- 
полнилась еще одним замечательным характером, талант- 
ливо созданным нашим современником Сергеем Залы- 
гиным. 

Литературный талант Залыгина неизменно подкупает 
своей емкостью и многогранностью, нередко поражая ши- 
ротой писательского познания, глубиной его чувствова- 
ния. Залыгин умеет услышать и передать на своих стра- 
ницах и гневный гул революционной толпы, и тихий, ис- 
страдавшийся голос женщины, обреченной изнывать 
в страхе за жизни малолетних детей... 

Величайшая ломка в сельском хозяйстве, когда ве- 
ковая крестьянская страна Россия обобщила свои измель- 
ченные малоземельные хозяйства и приступала к устрой- 
ству неведомой, загадочной и пугающей своей неизвест- 
ностью коллективной жизни, — это стало темой повести 
«На Иртыше». Когда ликвидировалось кулачество, обнов- 
лялась деревня, где-то в далекой Сибири, «за болотом», 
затерялась судьба работящего, смышленого, смелого и 
умелого крестьянина Степана Чаузова. Стоило ли три- 
дцать лет спустя воскрешать эту судьбу, разбираться в ее 
полузабытой драме, когда такими разительными и бес- 
спорными для всех стали успехи некогда загадочной кол- 
хозной жизни? 

В самом деле, чтб судьба одного семейства, одной от- 
летевшей на лесосеке щепки, когда рубился вековой лес 
и вершилось небывалое в жизни народа! Но дело в том, 


321 


что все-таки это не щенка, а человек, и даже двое, кроме 
нескольких малых, которым, как бы там ни было, пред- 
стояло жить в будущем, ином и более справедливом об- 
ществе. К тому же Степан Чаузов и не кулак вовсе, 
а середняк, который одним из первых в селе поверил 
в бесспорные преимущества колхоза и сам, по своей во- 
ле вступил в него, чтобы строить новую жизнь. 

Но — не получилось. 

Кто в том виноват? Виноват, безусловно, и Степан, 
его упрямый мужицкий нрав, его самочинные действия 
по отношению к поджигателю колхозного зерна Ударце- 
ву. Но более его виноваты другие, в общем сами по се- 
бе, может, и неплохие люди: молодой Митя — уполно- 
моченный, городской житель Ю-рист, не сумевшие или 
не захотевшие защитить невиновного. Но более других ви- 
новат Корякин, возглавлявший тройку по «довыявлению» 
кулачества. Этот последний — родной брат Брусенкова, 
над которым в решающий момент не оказалось Меще- 
рякова, некогда при первом своем появлении в Соленой 
Пади освободившего из-под расстрела Власихина... Нол- 
лективное дело в селе восторжествовало окончательно и 
бесповоротно, но в этой победе осталась одна маленькая 
занозинка, одна незадача — судьба Степана Чаузова. 
Именно она много лет спустя и заставила писателя-гу- 
маниста поведать нам 0б этой позабытой драме, какой 
бы прискорбной или исключительной она ни была. 

После опубликования «Троп Алтая», «На Иртыше» и 
особенно «Соленой Пади» за Сергеем Залыгиным прочно 
установилась репутация писателя остросоциальной тема- 
тики, чье внимание неизменно привлечено к злободнев- 
ным и кардинальным вопросам дня сегодняшнего и не 
столь отдалениого прошлого, уроки которого небесполез- 
ны для настоящего. Стало привычным видеть на его 
страницах прекрасно изображаемую им крестьянскую 
массу, слышать много и умно говорящих на своих сель- 
ских сходках деревенских философов. Автор так овладел 
их языком, что язык персонажей его произведений стал 
почти неотличим от авторского — настолько органиче- 
ски он слился в одну добротную русскую речь. 

Очевидно, в значительной степени по этой причине 
для иных залыгинских читателей оказалось неожиданно- 
стью появление его нового романа «Южноамериканский 
вариант» с совершенно иной проблематикой, иной средой 
изображения, отличным от предыдущего привычного, 
«залыгинского», «городским» языком и современным «тех- 
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ническим» и во многих отношениях изысканным стилем. 
Многие удивились: почему вдруг писатель, прекрасно 
владеющий мужской психологией, глубоко понимающий 
мужика-хлебопашца, вдруг главным персонажем романа 
избрал женщину, нашу современницу, научного работ- 
ника? 

Следует признать такое удивление небеспричинным. 
Действительно, в предыдущих произведениях С. Залы- 
гина женские образы не пользовались особенным его вни- 
манием, и мы можем вспомнить из них разве что сим- 
патичную Клавдию Чаузову, Дору Мещерякову да Тасю 
Черненко. Не так и много. Но, видно, в том-то и дело, 
что тема женщины у Залыгина до поры до времени ос- 
тавалась как бы «в запасе»: неизрасходованные жизнен- 
ные наблюдения, размышления, выводы требовали их ли- 
тературного воплощения. И вот писатель реализует их 
в новой, романной емкости, почти целиком заполнив ее 
образом Ирины Викторовны Мансуровой. 

Если хотя бы в общих чертах проследить за эволю- 
цией первых героинь Залыгина к его Ирине Мансуро- 
вой, то удастся понять ее важность и неизбежность в 
этом немногочисленном ряду залыгинских женских 0об- 
разов. Спору нет, со времен Таси Черненко, Доры Меще- 
ряковой и Клавдии Чаузовой в женской судьбе измени- 
лось многое — другой, непохожей на все предыдущие 
жизнью живут теперь их землячки — сибирские колхоз- 
ницы. Но значит ли это, что проблема женской судьбы 
решена и ничто больше не стоит на пути к счастью? 

Несмотря на многочисленные перемены к лучшему в 
социальной жизни народа, одно неизменно: современная 
женщина по-прежнему остается в своей, уготованной ей 
природой роли продолжательницы человеческого рода, вос- 
питательницы его будущих поколений, что уже само по се- 
бе невозможно без атмосферы любви и человечности. Со- 
временная женщина ничуть не меньше, чем в свое вре- 
мя Анна Аркадьевна Каренина или Анна Сергеевна фон 
Дидериц, занята все тем же, огромным для нее вопросом 
любви, без которой счастье ее не может быть полным да- 
же в самом гармоническом обществе. Более того, оказы- 
вается, что там, где ее нет, этой злосчастной любви, на- 
добно ее выдумать и обратить к объекту реальному или 
вымышленному, ибо даже любовь не всамделишная, во- 
ображаемая придает миру жэнщины новое содержание, 
наполняет ее духовностью, без чего не очень уютно было 
бы на этой земле и той половине человечества, которая 
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по возможности целиком посвящает себя борьбе за науч- 
но-технический прогресс, — мужчинам. 

Но, очевидно, со временем любовь будет «стоить» все 
более дорого. Как уже замечено в жизни, вековой объект 
женской любви — мужчина заметно утрачивает свойст- 
венный ему примат сильнейшего по сравнению с жен- 
щиной, а значит, и «лучшего», каким он являлся в про- 
шлом, будучи воином-защитником (Мещеряков) или ра- 
чительным землепанщем-хозяином (Чаузов}, и нередко 
становится таким же, как и она (Ирина Викторовна), 
служащим, «технарем», заведующим отделом, стоящим 
на служебной лестнице иногда чуть повыше ее, а иногда 
и пониже. Но каково-то женщине любить того, кто «по- 
ниже», и не только в служебном отношении, а в дру- 
гих тоже, каким является, например, Мансуров-Куриль- 
ский? 

Можно эту проблему рассматривать как угодно, и 
объяснять то ли историческим ростом социально-общест- 
венной роли женщины, то ли снижением роли мужчины, 
можно ее понимать как благо или наоборот, но суть 
проблемы от этого не изменится. Для реализации естест- 
венного человеческого дара любви нужен достойный этой 
любви объект, иначе любовь угрожает превратиться в не- 
что сугубо рациональное, лишенное и страсти и поэзии. 

Мне думается, что последний роман С. Залыгина 
именно об этом. 

Во всяком случае очевидно, что проблематика его уже 
сама по себе способна возбудить споры. И такие споры, 
как известно, возникли. Я допускаю, что к роману мож- 
но отнестись по-другому, «прочитать» его иначе. Но ведь 
произведение новаторское всегда спорно. И даже оспа- 
ривая социально-нравственную проблематику романа, по- 
добает ли проходить мимо многих его прочих досто- 
инств — мастерски выверенной формы, его изящного, 
даже виртуозного стиля, где почти каждая Фраза — за- 
конченная художественная фигура, а весь роман — спло- 
шная, почти не прерывающаяся психологическая цепь, 
составляющая внутренний мир героини, подробно иссле- 
дованный и точно изложенный отличным языком ав- 
тора. 

Вряд ли кто решится оспаривать сейчас тот факт, 
что наша литература заметно обогатилась суровыми и 
прекрасными страницами, вышедшими из-под пера этого 
даровитого мастера — Сергея Залыгина. Талант потому 
и талант, что, приглядываясь к жизни, видит в ней даль- 
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ше и слышит больше, нежели многие другие, и потому 
поучительны даже его явные, а тем более кажущиеся не- 
достатки. 

Для Сергея Залыгина нынешний год — юбилейный. 
Ему исполняется шестьдесят, что можно считать возра- 
стом творческой зрелости. Писатель постоянно в работе. 
Большая общественная и литературно-преподавательская 
деятельность не является помехой для его главного де- 
ла — литературы, которой он отдается без устали и са- 
мозабвенно. Он знает, что за него никто не сможет напи- 
сать то, что дано написать только ему одному. Вслед за 
писателем мы можем повторить его же слова, сказанные 
им по другому поводу, но в равной степени относящиеся 
и К сказавшему их, — 0 том, что литература для него 
отнюдь не цель, а лишь средство выражения истины, го- 
раздо более высокой и значительной, чем его искусство 
и он сам. 


# жж 


Около тридцати лет назад Сергей Павлович Залыгин 
вошел в большую литературу со страниц «Нового мира», 
который тогда редактировал незабвенный Александр Твар- 
довский, любивший и умевший открывать таланты в са- 
мых отдаленных уголках России. 

Это его появление в столь серьезном журнале было 
естественным и правомерным: располагая недюжинным 
жизненным опыгом, Сергей Залыгин принес в литературу 
ряд важных жизненных проблем, отразив их с глубиной 
и блеском истинного таланта. Последующие публикации 
С. Залыгина сделали его имя широко известным в стра- 
не, некоторые из них вызвали серьезные споры в литера- 
турных кругах, но ни одно из произведений Сергея За- 
лыгина не оставляло читателя равнодушным, так или 
иначе затрагивая самые болевые точки в сознании совре- 
менного человека. 

Обладая разносторонним литературным дарованием, 
которому по плечу художественное воплощение самых 
различных сторон человеческого бытия, Сергей Залыгин 
тем не менее снискал всеобщее признание, как знаток де- 
ревни, психологии широких крестьянских масс Сибири в 
годы революционного перелома и последующих социаль- 
ных преобразований в России. Теперь, по прошествии ря- 
да лет, особенно видно непреходящее значение для лите- 
ратуры самобытных залыгинских образов — Чаузова, Ме- 
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нцерякова, Брусенкова, целой плеяды крестьянских харак- 
теров из его «Комиссии», колоритных и обаятельных 
женских образов, густо рассыпанных по страницам залы- 
гинских произведений. Литературный талант Залыгина 
неизменно подкупает своей жизненной емкостью и мно- 
гогранностью, нередко поражая широтой писательского 
позания, глубиной постижения характеров и эпохи. За- 
лыгин умеет услышать и передать на своих страницах и 
гневный гул революционной толпы, и тихий, исстрадав- 
шийся голос женщины, задавленной жизнью, обстоятель- 
ствами, страхом за ее малолетних детей. Не чужды ему 
и дела наших современников, людей эпохи НТР, их да- 
леко не традиционные заботы, характеры научных ра- 
ботников с их специфическими проблемами, в чем, есте- 
ственно, проявляется давнишний авторский интерес к на- 
уке — предмету увлечения его молодости. 

Натура активно и честно мыслящая, Сергей Залыгин 
сочетает чисто писательскую работу с важным и естест- 
венным в таких случаях осмысливанием опыта современ- 
ников, равно как и наших великих предшественников. 
Его «Литературные раздумья», а также очерк о творче- 
стве А. Чехова явились плодом именно такого вдумчиво- 
аналитического подхода к литературным урокам прош- 
лого, осознанию их значения в современном отечествен- 
ном и мировом литературном процессе. 

Наблюдая за общественной стороной жизни С. Залы- 
гина последних лет, нельзя не подивиться его творческой 
и чисто гражданской активности, широте его интересов, 
живости и «Подъемности», с которыми он отзывается на 
различные общественно-литературные мероприятия, будь 
то поездка в далекое Заполярье, осмысление насущных 
проблем братской латышской литературы или обсужде- 
ние состояния венгерской прозы. Он же на удивление по- 
молодому читающий писатель, отлично осведомленный о 
последних достижениях молодой прозы, опекающий мно- 
гих из начинающих авторов. И к нему идут, потому что 
его знают и любят, на него по праву надеются. 

Семь десятков лет — срок, пожалуй, немалый, в 
иных случаях целиком вбирающий жизнь и судьбу че- 
ловека. Но, как это засвидетельствовано многими приме- 
рами, истинному таланту возраст не помеха для его вы- 
ражения: обогащенный жизненной и художнической муд- 
ростью, он плодоносит с новой, не менее замечательной, 
чем прежде, энергией. Что касается Сергея Залыгина, то 
все последние годы писатель занят напряженной работой 
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над, может быть, главной книгой своей творческой жиз- 
ни — романом «После бури», первая часть которого вы- 
шла в прошлом году. Есть все основания полагать, что 
это будет поистине значительное явление в нашей лите- 
ратуре, плод зрелого ума и пытливой мысли художника, 
которому подвластны все стороны человеческого суще- 
ствования. 
Новых свершений Вам, дорогой Сергей Чавлович! 


1973, 1983 гг. 
В ДЕНЬ ЮБИЛЕЯ 


Непреложен и значителен тот несомненный факт, что 
духовная культура народа на путях своего историческо- 
го развития обогащается в значительной степени усили- 
ями лучших его сыновей, его бескорыстных подвижни- 
ков. Сам процесс этого обогащения никогда не прост и 
всегда чрезвычайно труден. Прошлое каждой культуры 
изобилует примерами драматических столкновений та- 
лантов с силами реакции, косности, консерватизма. В этом 
отношении дореволюционная судьба Коласа, равно как и 
судьба его друга и сподвижника Янки Купалы, не была 
исключением и потребовала от обоих еще большего, чем 
их так пронзительно и рано заявившие о себе поэтиче- 
ские таланты. Все было на их тернистом пути: и горячая 
поддержка одних, и упорное сопротивление других, при- 
знание обоих в качестве национальной надежды и гнус- 
нейшее полицейское преследование, публичные овации и 
печатное глумление над их исторгнутыми из сердец стро- 
ками. Многое пришлось пережить обоим, и прошли годы, 
прежде чем их имена стали тем, чем они являются ныне. 

Купала и Колас встали в начале века у истоков но- 
вой белорусской литературы, возрожденной поэзии; Ко- 
ласу, кроме того, уготовано было далеко подвинуть в 
своем развитии национальную прозу, вдохнуть в нее жи- 
вую народную жизнь — нелегкую жизнь белорусского 
крестьянина, каким он был сам по рождению и, по су- 
ществу, оставался на протяжении всей своей жизни. Но, 
помимо всего, судьбе было угодно, чтобы этот крестьянин 
стал еще и одним из первых белорусских интеллигентов, 
и вот в этом двуединстве исконной крестьянской сущно- 
сти и нелегко обретенной духовности секрет непреходя- 
щего обаяния коласовского таланта, таланта необычай- 
ной земной силы, позволившей создать произведения, уве- 
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ренно завладевшие умами рабочих, крестьян, интеллиген- 
ции, 

Да, Колас наш национальный гений, классик совет- 
ской литературы, понимавший много и видевший дале- 
ко — с высоты своего человеческого опыта и своего за- 
мечательного таланта. И в то же время он оставался че- 
ловеком простым, до невероятного скромным. Так, зани- 
маясь болыпими проблемами века, много сил отдавал ра- 
боте в Академии наук Белоруссии в качестве ее вице- 
президента, он отводил душу на скромной делянке ржи, 
которую выращивал на своем городском участке, писал 
мудрые книги и являлся инициатором такой сугубо зем- 
ледельческой кампании, как борьба с засоренностью поч- 
зы камнями на полях республики. 

Он ушел от нас, оставив обширное наследие своего 
беспокойного духа, многообразные художественные стра- 
ницы народной жизни первой половины ХХ века. В них 
и он сам. Но и не только в них. Все-таки как бы там ни 
было, а творец выше своего творения, и самое гениаль- 
ное произведение не может превзойти его автора. Чело- 
век есть бог над творением рук его, но не его раб. Мне 
думается, что по прошествии лет потомкам еще пред- 
стоит осознать всю непростую цельность многогранной 
коласовской личности, в полной мере постичь феномен 
его души. Его художественное творчество несет в себе ог- 
ромный заряд добра и человечности, важность которых в 
наш термоядерный век переоценить невозможно. Вместе 
со столь ярко и полно выраженной нартийностью и на- 
родностью они составляют глубинную сущность коласов- 
ского гения. 


1982 г. 
КАК БЫЛА НАПИСАНА ПОВЕСТЬ «СОТНИКОВ» 


На читательских конференциях, в письмах и личных 
разговорах нередко приходится слышать, казалось бы, 
обескураживающий в моем положении вопрос: «Как вы, 
не обладая личным опытом партизанской войны, реши- 
лись написать эту повесть?» Признаться, всякий раз, от- 
вечая на него, хочется начать издалека, сослаться на 
природу творческого воображения, законы художествен- 
ной литературы, пример великих. Но, поразмыслив, нахо- 
дишь другой ответ, который лежит значительно ближе и 
формулируется также в форме вопроса: 
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— А разве эта повесть о партизанской войне? 

— Да не совсем. Но все-таки... 

Действительно — все-таки... 

Партизанский опыт войны у меня в самом деле от- 
сутствует, и, разумеется, обладай я им в достаточной 
степени, возможно, повесть получилась бы более богатой 
деталями, обстоятельствами, с более конкретным и со0- 
держательным фоном. Но дело в том, что, принимаясь за 
нее, я все-таки располагал необходимыми знаниями, ко- 
торые почерпнул из воспоминаний партизанских руково- 
дителей, из многочисленных устных рассказов рядовых 
участников борьбы, моих земляков. Вот, скажем, овца, 
которую герои повести хотят доставить в свой лагерь. 
Этот эпизод был заимствован мной из рассказа одного из 
друзей-гродненцев, досконально знающего все, что отно- 
сится к своеобразию партизанского быта. Такого рода 
рассказов, воспоминаний в любом из уголков Белоруссии 
в избытке, и только ленивый или глухой может игнориро- 
вать их. В этом смысле главная моя трудность заключа- 
лась не в недостатке информации, а скорее в ее изоби- 
лии, затруднявшем отбор, в непричесанности огромного 
многообразия фактов, их нежелании подчиниться при- 
вычным сюжетным схемам. 

Но, разумеется, взялся я за повесть не потому, что 
слишком много узнал о партизанской жизни, и не затем, 
чтобы прибавить к ее изображению нечто мною лично 
открытое. Прежде всего и главным образом меня инте- 
ресовали два нравственных момента, которые упрощенно 
можно определить так: что такое человек перед сокру- 
шающей силой бесчеловечных обетоятельств? На что он 
способен, когда возможности отстоять свою жизнь исчер- 
наны им До конца и предотвратить смерть невозможно? 

Всякий знающий о войне не понаслышке легко пой- 
мет всю огромную важность этих вопросов, не один раз 
встававших перед теми, кто сражался с оружием в ру- 
ках. Мне думается, как фронтовикам, так и партизакам 
одинаково памятны случаи из их собетвенного боевого 
опыта, когда эти и подобные вопросы приходилось ре- 
тать не умозрительно, а практически, ценой крови, ста- 
вя на карту жизнь. Но ведь никому не хотелось лишать- 
ся своей единственной и такой дорогой ему жизни, и 
только необходимость до конца оставаться человеком, за- 
ставляла идти на смерть. В то же время находились лю- 
ди, которые пытались совместить несовместимое — со- 
хранить жизнь и не погрешить против человечности, что 
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в определенных, трагических обстоятельствах оказыва- 
лось невероятно трудным, если не совсем безнадеж- 
НЫМ. 

Много лет в моей памяти жил один случай, нелепый 
своей парадоксальностью, настойчиво будораживший мое 
сознание. 

Это произошло в августе 44-го, в самый разгар Ясско- 
Кишиневской операции, когда наши войска успешно про- 
рвали оборону противника, окружили кишиневскую груп- 
пировку гитлеровцев, взяли большое количество пленных. 
Как-то во время наступления за Прутом начальник ар- 
тиллерии полка, в котором я служил командиром взвода, 
послал меня за несколько километров в тыл, чтобы встре- 
тить и завернуть на другую дорогу заплутавший где-то 
транспорт с боеприпасами. Вдвоем с разведчиком мы при- 
скакали на лошадях в какое-то румынское село запад- 
нее станции Унгены. Здесь в болыном, обнесенном изго- 
родью дворе располагался сборный пункт для военно- 
пленных, и в огромном загоне стояли, сидели и лежали 
на истоптанной траве сотни румын и немцев. Проезжая 
мимо, я рассеянным взглядом скользил по их постным ли- 
цам, на которых уже не было и тени воинственности, а 
было тупое выражение отвоевавшихся, усталых, размо- 
ренных жарой людей. И вдруг загорелое небритое лицо 
одного из тех, что безучастно сидели в Канаве у самой 
изгороди, показалось мне знакомым. Пленный тоже за- 
держал на мне свой отрешенный взгляд, и в следующее 
мгновение я узнал в нем когдатотшнего моего сослужив- 
ца, который с осени 43-го считался погибшим. Более то- 
го, за стойкость, проявленную в тяжелом бою на Днеп- 
ровском плацдарме, за умелое командование окруженным 
батальоном, в котором он был начальником штаба, этот 
человек «посмертно» был удостоен высокой награды. 
О нем рассказывали новому пополнению, о его подвиге 
проводили беседы, на его опыте учились воевать. А он 
вот сидел теперь передо мной в пропотевшем немецком 
кителе с трехцветным шевроном на рукаве, на котором 
красноречиво поблескивали три знакомые буквы «РОА». 

Я придержал лошадь, слез на обочину возле несколь- 
ких ржавых нитей колючей проволоки и долго не мог 
сказать ни слова. Я смотрел на него, а он также молча 
смотрел на меня, но в отличие от меня не удивлялся. Он 
уже перестал удивляться, но, видно, поняв, что молчани- 
ем не обойтись, сказал после тяжелого вздоха: 

— Вот так оно получается! 
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— Как же это случилось? 

В его печальных глазах не было ни злобы, ни отчая- 
ния, была только тихая покорность судьбе, на которую он 
не замедлил сослаться. 

— Что делать! Такова судьба. 

Потом мы поговорили немного. Он попросил закурить 
и кратко поведал печальную и одновременно страшную 
в своей уничтожающей простоте историю. Оказывается, в 
том памятном бою на плацдарме он не был убит, а был 
только ранен и попал в плен. В лагере, где он потом ока- 
зался, сотнями умирали от голода, а он хотел жить и, 
вознамерившись обмануть немцев, записался во власов- 
скую армию с надеждой улучить момент и перебежать к 
своим. Но, как назло, удобного момента все не было, 
фронт находился в жесткой обороне, а за власовцами 
зорко следили гитлеровцы. С начала нашего наступления 
ему пришлось принять участие в боях против своих, хо- 
тя, разумеется, он стрелял вверх: разве он враг сво- 
им? — утешал он себя. В конце концов оказался в пле- 
ну, конечно же, сдался сам, иначе бы тут не сидел... 

Я слушал его и верил ему: он говорил правду. Без- 
условно, он не был из числа тех, которые жаждали слу- 
жить врагу, его личная храбрость и воинское мастерст- 
во были засвидетельствованы высокой наградой. Просто, 
оказавшись в плену, он превыше всего поставил собствен- 
ную жизнь и решил обхитрить фашистов. И вот плачев- 
ный результат этой хитрости... 

Такой не очень сложный, хотя и не прямой путь при- 
вел меня к осознанию той нравственной идеи, которая 
послужила основой повести «Сотников». Для художест- 
венного воплощения ее понадобились соответствующие ха- 
рактеры и подходящие для них обстоятельства. Можно 
было бы остановиться на выше приведенной истории или 
на схожем материале из фронтовой действительности, но 
мне более привлекательным показалось партизанское про- 
шлое с его меньшей регламентированностью, значительно 
большей долей случайного, стихийного, наконец, с изве- 
стной пестротой, разнохарактерностью его человеческой 
массы. В качестве основных героев я взял двух партизан, 
почти товарищей, но не друзей, не хороших и не пло- 
хих — разных. Каждый из них исповедует свои мораль- 
ные принципы, обусловленные воспитанием, нравствен- 
ной и духовной сущностью. Сотников по натуре вовсе не 
герой без страха и упрека, и если он честно умирает, то 
потому прежде всего, что его нравственная основа в дан- 
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ных обстоятельствах не позволяла ему поступить иначе, 
искать другой конец. Рыбак тоже не подлец по натуре; 
сложись обстоятельства иначе, возможно, проявилась бы 
совершенно другая сторона его характера и он предстал 
бы перед людьми совсем в ином свете. Но неумолимая 
сила военных обстоятельств вынудила каждого сделать 


самый решающий в человеческой жизни выбор — уме- 
реть достойно или остаться жить подло. И каждый вы- 
брал свое. 


В подавляющем большинстве своих откликов читатели 
становятся на сторону Сотникова, хотя некоторым и не 
совсем по душе его человеческая жесткость, аскетический 
максимализм, которые несколько сушат образ, обедняют 
его житейски. Но нельзя упускать из виду, как много 
пришлось пережить этому еще молодому человеку (разг- 
ром полка, плен, побег, болезнь, ранение и новый плен), 
чтобы понять, как ожесточилась его душа. Некоторым 
больше импонирует прагматическая натура Рыбака, кото- 
рый почти до конца в общем-то сносно относится к Сот- 
никову и в труднейших обстоятельствах плена не теря- 
ет надежды на спасение, хотя, может, и не совсем благо- 
видным путем. Со своей стороны, я бы мог заметить толь- 
ко, что прагматизм терпим, когда он не переступает соци- 
ально-нравственных основ нашего человеческого общежи- 
тия. Да, разумеется, трудно требовать от человека высо- 
кой человечности в обстоятельствах бесчеловечных, но 
ведь существует же предел, за которым человечность рис- 
кует превратиться в свою противоположность! 

Об этом повесть. 

Фон, как я уже сказал, мог бы получиться более кон- 
кретным, хотя во всем, что касается обстоятельств, я ста- 
рался быть максимально точным. Кажется, в целом это 
удалось, я избежал приблизительности, тем более неточ- 
ности в деталях и обстоятельствах. После нескольких пуб- 
ликаций читатели не обнаружили сколько-нибудь серьез- 
ных погрешностей, разве кроме одной. Читатель-астро- 
ном из Москвы сообщил, что молодой месяц, который по- 
является в небе вечером, не может светить и ночью: к 
полуночи он должен зайти. Это верно, и я это испра- 
вил. 

Повесть, как это ни странно, если иметь в виду вы- 
птесказанное, писалась относительно легко. Вся работа 
шла строго последовательно. Оттолкнувшись от первого, 
счастливо найденного, хотя, возможно, и не нового в ли- 
тературе образа ночной зимней дороги и в общем-то зная 
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своих героев, ощущая их характеры и представляя их 
прошлое, я легко руководствовался логикой их поведе- 
ния, их реакцией на события. Как всегда, главную труд- 
ность представляло начало. «Откуда начать?» — вот воп- 
рос, который обыкновенно занимает прозаика больше 
других. Начать следует так, чтобы это было не слишком 
далеко, но и не слишком близко. В первом случае экспо- 
зиция грозит затянуться, появятся не всегда обязатель- 
ные подробности, во втором — не успеет читатель при- 
смотреться, привыкнуть к героям, как начинаются реша- 
ющие события. Поскольку действие этой повести разви- 
вается непрерывно (или почти непрерывно) и продолжа- 
ется каких-нибудь двое суток, пришлось концентриро- 
вать события, иногда форсировать сюжет, чтобы каждый 
Час литературного бытия героев был максимально насы- 
щен смыслом и действием. 

Я не вел записных книжек, предварительно не запа- 
сался деталями, но замысел старался обдумать основа- 
тельно и так разработать сюжет, чтобы к моменту начала 
работы над повестью мне все о ней было известно. Раз- 
умеется, в ходе работы стали неизбежными некоторые 
отступления от первоначального плана, появились какие- 
то новые, более выигрышные ходы, от каких-то, даже 
очень заманчивых, моментов, пришлось отказаться. Так, 
первоначально вся предыстория девочки Баси была по- 
дана автором отдельной главой, но потом пришлось этой 
главой пожертвовать — передать слово самой героине. 

Как правило, работе над каждой вещью у меня пред- 
шествует, кроме максимально разработанного плана, еще 
и скрупулезно продуманный финал. Без ясного представ- 
ления о том, чем должна закончиться повесть, я не при- 
ступаю к ее началу. В тех нескольких случаях, когда 
пришлось приниматься за работу, отодвинув разработку 
финала «на потом», вещи решительно не удались именно 
по причине неудовлетворительного финала. (Разумеется, 
это только мое личное правило, вполне вероятно, что дру- 
гие работают иначе и метод их работы более для них ус- 
пешен, но для меня успешнее мой, в этом я достаточно 
убедился.) Вообще же, поскольку проза, как известно, 
требует мыслей, каждый сюжетный поворот, каждый об- 
раз в ней следует осмысливать максимально, до мельчай- 
ших подробностей, не полагаясь на все вывозящую силу 
пусть и верно угаданных характеров. Наше осмысление 
логики характеров и обстоятельств и есть наш диктат над 
литературной моделью, в которой все или почти все оп- 


82% 339 


ределяет автор сообразно со своей целью, идеей, худож- 
ническим вкусом. Известную пушкинскую фразу о свое- 
волии Татьяны, на мой взгляд, не следует понимать бук- 
вально — она не более чем шутка, к которой нередко бы- 
вают склонны писатели. 

В «Сотникове» я с самого начала знал, чего хочу в 
конце, и последовательно вел моих героев к сцене казни, 
где один помогает вешать другого. Не желая того, пере- 
живая. Но уж такова логика фашизма, который, ухватив 
свою жертву за мизинец, не остановится до тех пор, по- 
ка не проглотит ее целиком. 

Написанная по-белорусски, повесть эта сначала поя- 
вилась в переводе на русский язык и только спустя пол- 
года была опубликована в белорусском журнале «Полы- 
мя». Тому было несколько причин, и одной из них яви- 
лась всегда остро стоящая перед нашими братскими ли- 
тературами проблема художественного перевода. Я на- 
всегда благодарен переводчикам, немало сделавшим для 
популяризации моих произведений среди многомиллион- 
ного всесоюзного читателя, но мой личный опыт доста- 
точно убедил меня в том, что переводить на русский 
язык должен по возможности сам автор. И дело тут не 
в степени литературного мастерства автора или перевод- 
чика — как правило, последний владеет русским языком 
совершеннее, — но в недостаточно еще исследованных 
особенностях перевода на русский язык с родственных 
ему языков. Кажущаяся легкость перевода, значительная 
тождественность лексики белорусского и русского языков 
властно держат переводчика в плену приблизительности, 
порождая в итоге нечто третичное, усредненное и обес- 
цвеченное, что, хотя и написано по-русски, неистребимо 
несет на себе все признаки сырого подстрочника. Но ведь 
самый удачный подстрочник еще не перевод, и чтобы 
превратить его в произведение русской литературы, сле- 
дует заново переосмыслить образный строй оригинала, 
дать ему новое выражение — на современном русском 
литературном языке. Конечно, это трудная и сложная ра- 
бота, она, я думаю, не под силу никому, кроме самого 
автора, если он чувствует уверенность в том, что в до- 
статочной мере владеет русским языком. 

Обычно при работе над переводом продолжается и 
работа над языком оригинала. В переводе сразу, порой 
совершенно неожиданно проявляются различные стиле- 
вые несовершенства оригинала, уточняется психология 
героев, некоторые мотивировки их поступков. В ряде слу- 
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чаев та или иная мысль или образ получают большую 
выразительность именно на русском языке, в других же, 
наоборот, — точному белорусскому выражению так и не 
удается найти исчерпывающий русский эквивалент. Осо- 
бенно это касается народных речений, диалектизмов, а 
также некоторых синонимов и метафор, свойственных бе- 
лорусскому и отсутствующих в русском языке. Оба язы- 
ка в процессе авторского перевода непрерывно взаимо- 
действуют, попеременно влияя один на другой. Разумеет- 
ся, язык оригинала остается преимущественным, опре- 
деляющим, но нередко он теряет свое преимущество и 
сам изменяется, приспосабливаясь к языку перевода. Это 
интересная, иногда захватывающая и еще по-настоящему 
не изученная область литературного творчества, в пол- 
ную силу проявляющая себя только при авторском пере- 
воде... 

Разумеется, все оказанное лишь часть личного автор- 
ского опыта, некоторые штрихи к истории создания од- 
ной небольшой повести. В других случаях, возможно, все 
будет обстоять иначе. Писатель может только приветст- 
вовать это «технологическое» разнообразие, являющееся 
предпосылкой разнообразия творческого. 


1973 г. 


НЕСКОЛЬКО СЛОВ 
ОБ «АЛЬПИЙСКОЙ БАЛЛАДЕ» 


Группа студентов биологического факультета МГУ 
имени М. В. Ломоносова просит меня рассказать в газе- 
те о предыстории создания одной из моих повестей... 

Это произошло в самом конце войны в Австрийских 
Альпах, куда уже властно вошла последняя военная вес- 
на и с ней мощным потоком хлынули войска двух наших 
фронтов. 

Здесь был глубокий тыл немецкого рейха и, как всю- 
ду в его тылу, было много работавших на войну промыш- 
ленных предприятий и, конечно, всяческих лагерей: кон- 
центрационных, военнопленных, рабочих. С приходом Со- 
ветской Армии все они приходили в движение, охрана 
разбегалась, дороги и населенные пункты наводнялись 
многими тысячами людей, согнанных из всех стран Ев- 
ропы. 

Однажды мы заняли какой-то городок и ждали новой 
команды. Длинная колонна артполка, повернув к обочи- 
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не, замерла на вымощенной брусчаткой окраинной улоч- 
ке. Кажется, это был Фельдбах или, может быть, Глейс- 
дорф — память сохранила общий вид городка, но совер- 
шенно утратила его название. Солдатам не было разре- 
шено отлучаться из машин, мы вот-вот должны были 
свернуть с прежнего направления, и начальство в коман- 
дирском «виллисе» что-то решало на карте. 

В кабине «студебеккера» сильно пригревало солнце, 
после бессонной ночи клонило в дрему, и я вылез на ули- 
цу. Солдаты в кузовах тоже сидели, разомлевшие от теп- 
ла, и дремотно «клевали» носами; по мостовой вдоль ма- 
шин прошла группа вырвавшихся на свободу исхудав- 
ших экспансивных людей в темных беретах. Они несли 
национальный Французский флаг, распевали «Марсель- 
езу» и что-то прокричали нам, но мы не поняли, и только 
старшина Лукьянченко добродушно помахал им из ку- 
зова — давай, мол, не стоит благодарности. Освободили, 
так что ж... Это нам семечки. 

И тут возле одной из дальних машин на глаза мне 
попалась девушка — щупленькая, черноволосая, в по- 
лосатой куртке и темной юбочке, она перебирала взгля- 
дом лица бойцов в машине и отрицательно вертела го- 
ловой. А в машине уже началось обычное в таком случае 
оживление: что-то там наперебой выкрикивали бойцы, 
но она, погасив улыбку, перешла к следующей машине. 

— Товарищи, кто есть Иван? 

— Иван? — вскочил крайний боец. — Я Иван, вот 
он Иван, и шофер наш тоже Иван. 

Исполненное надеждой лицо девушки постепенно ску- 
чнело по мере того, как она переводила взгляд с одного 
Ивана на другого, и она с тихой печалью молвила: 

— Но. То нон Иван. 

Что-то заинтересовало меня в этих ее поисках, и я 
подождал, пока она, повторяя все тот же вопрос, не обо- 
шла всю колонну. Разумеется, Иванов у нас было много, 
но ни один из них не показался ей тем, кого она разы- 
скивала. Тогда мы вместе с командиром третьей батареи 
капитаном Коханом подошли к девушке и спросили, ка- 
кого именно Ивана она разыскивает. 

Девушка сначала немного всплакнула, но быстро ов- 
ладела собой, рукавом куртки вытерла темные блестев- 
шие глаза и, окинув нас испытующим взглядом и стра- 
шно перевирая русские и немецкие слова, густо пересы- 
нанные итальянскими, рассказала примерно следующее. 

Ее зовут Джулия, она итальянка из Неаполя. Год на- 
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зад, летом сорок четвертого, во время бомбежки союзной 
авиацией расположенного в Австрии военного завода 
она бежала в Альпы. После недолгого блуждания по го- 
рам встретила русского военнопленного, тоже бежавшего 
из концлагеря, и они пошли вместе. Сначала он не хотел 
брать ее с собой, так как пробирался на восток, ближе к 
фронту, она же хотела на родину, в Италию, откуда бы- 
ла вывезена после подавления восстания в Неаполе и бро- 
шена в немецкий концлагерь. Несколько дней они про- 
блуждали в горах, голодные и раздетые, перешли засне- 
женный горный хребет и однажды в туманное утро напо- 
ролись нз полипейскую засаду. Ее схватили и снова бро- 
сили в лагерь, а что случилось с Иваном, она не знает. 
Но она очень надеется, что он избежал ее участи, про- 
брался на фронт и теперь вместе с Красной Армией сно- 
ва пришел в Австрию. 

Конечно, это было наивно —- надеяться встретить в 
огромнейшем потоке войск знакомого парня; мы, как мо- 
гли, утешили девушку и поспешили к своим машинам, 
потому что уже была подана команда к движению. 

В тот же день под вечер начался затяжной бой за 
очередной городок, вскоре погиб капитан Кохан, я поч- 
ти забыл об этой мимолетной фронтовой встрече и вспо- 
мнил о ней лишь спустя восемнадцать лет, когда занялся 
литературой. Й тогда я написал все то, что вы прочитали 
в «Альпийской балладе». 

Вот и вся коротенькая история — пролог к одной из 
моих повестей, заинтересовавших группу студентов из 
Московского государственного университета имени 
М. В. Ломоносова. 


1971 г. 
СЛОВО ОБ УЧИТЕЛЕ 


Во время его нелегкой продолжительной болезни все, 
кому дорога литература, не переставая, следили за этим 
почти двухлетним единоборством большого человека с 
недугом, в котором, как это ни огорчительно, победила 
смерть. Да, как и все люди, будучи смертным, он в конце 
концов ушел в небытие, и как в утешение нам остались 
его книги, его бессмертные поэмы, которые своим теплом 
долго еще будут согревать человеческие души. 

От самой молодости и почти через всю сложную и не- 
легкую жизнь ему сопутствовала тем не менее удивитель- 
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но счастливая литературная судьба. Нечасто так случа- 
ется в искусстве, чтобы слава, пришедшая к художнику 
в ранней молодости, с таким неизменным постоянством 
служила ему всю жизнь. Но тут, пожалуй, дело не столь- 
ко в достоинствах самой славы, сколько в определенной 
удачливости ее в общем капризного выбора — этот худо- 
жник, несомненно, заслуживал и большего. 

Он прожил немногим более шестидесяти лет, в тече- 
ние которых им, быть может, более чем кем-либо другим 
сделано для расцвета и без того не бедной талантами 
русской литературы. 

Глубоко национальный и в то же время чрезвычайно 
общечеловеческий его герой встает со страниц его много- 
численных книг, посвященных, как правило, самым зна- 
чительным моментам полувековой советской действитель- 
ности — от коренного переустройства сельского хозяй- 
ства в годы коллективизации, через финскую и Великую 
Отечественную войны, послевоенный восстановительный 
период, годы покорения космоса. Его поэмы «Страна Му- 
равия», «Василий Теркин», «Дом у дороги», «За далью — 
даль» давно уже стали классикой советской поэзии. Каж- 
дая из этих поэм в свое время становилась явлением, за 
каждой из них — сложная история ее создания, крити- 
ческие баталии или единодушное признание при их пер- 
вом же появлении в печати. Завидная судьба! 

Как и в прежние годы, так и теперь, после его смер- 
ти, будет немало попыток раскрыть его поэтический фе- 
номен, разгадать секрет его ошеломляющей популярнос- 
ти, разобраться в сложном разнообразии его творчества, 
начатого в провинциальной газете с небольшого стихо- 
творения под названием «Новая изба». Как всегда в та- 
ких случаях, трудно избежать определенного риска и 
безусловной относительности в определении художниче- 
ской природы поэта, основа которой, конечно же, в орга- 
ничности его таланта. Но, кажется, есть все основания 
утверждать, что его кристальную по классической чисто- 
те поэтику более всего отличает от множества других не- 
сомненных талантов его необычайная и неизменная во 
времени верность таким многоопределяющим в литера- 
туре категориям, как Правда, Простота и Искренность. 

Думается, именно эти качества при высокой степени 
гражданственности и выразительности поэтического та- 
ланта обеспечили столь высокий успех его поэмам, его ти- 
хой, но такой емкой на чувства лирике. Тут, пожалуй, 
ему повезло в самом начале, потому что то, к чему обы- 
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чно приходят в конце пути, после ряда мучительных не- 
удач и длительных поисков и без чего невозможно ис- 
кусство, если оно не хочет превратиться в пустую заба- 
ву для снобов, это необходимо было счастливо постигну- 
то им в самом начале. В зачине своей «Книги про бой- 
ца», перечислив то, без чего невозможно обойтись на вой- 
не, автор выражает главнейший свой вывод, что «всего 
иного пуще не прожить наверняка — без чего? Без прав- 
ды сущей, правды, прямо в душу бьющей, да была бона 
погуще, как бы ни была горька». 

Этой его пронзительной «прямо в душу бьющей» пра- 
вдой крепко мечены все его поэмы, статьи, его выступле- 
ния, вся его военная лирика — от стихов, написанных 
им в снегах Карельского перешейка, до знаменитого 
«Я убит подо Ржевом» или недавнего одиннадцатистро- 
чья, совершенно беспощадно-пронзительного в своей смы- 
словой и эмоциональной емкости: «Я знаю, никакой мо- 
ей вины в том, что другие не пришли с войны, в том, что 
они — кто старше, кто моложе — остались там, и не о 
том же речь, что я их мог, но не сумел сберечь, — речь 
не о том, но все же, все же». 

Можно пространно рассуждать о многом, что касает- 
ся его поэм и стихов, давних и написанных в последнее 
десятилетие его жизни, о его человеческих и граждан- 
ских чертах. Цисал он вообще немного и в последние го- 
ды печатался мало, зато каждая его строчка была откро- 
вением для читателя независимо от того, было ли это ко- 
ротенькое лирическое стихотворение вроде приведенного 
выше, или «В живых-то меня уже нету...», или основа- 
тельная литературоведческая статья, как например, о 
творчестве И. Бунина, или предисловие к чьим-либо пуб- 
ликациям в журнале, много лет им возглавляемого. Не 
так давно напечатаны его дневники-воспоминания «С Ва- 
рельского перешейка», которые не могли не взволновать 
каждого своей неожиданной новизной во взгляде на ту не- 
долгую, почти уже позабытую войну. Интересно заме- 
тить, Что эта небольшая публикация открывает собой 
четко обозначенные истоки Твардовского-баталиста, авто- 
ра бессмертной «Книги про бойца». Именно там зимой 
1940 года явилась к нему тема Василия Теркина, кото- 
рую затем он пронес через всю мучительно долгую Ве- 
ликую Отечественную войну и которая окончательно за- 
крепила за ним славу одного из самых замечательных со- 
ветских поэтов. 

Помимо многих других достоинств, в этих записках 
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обращает на себя внимание необычайная авторская наб- 
людательность, его на удивление свежая, не замутненная 
временем память, просто невероятная без чего-то суще- 
ственно-личностного, чем владеет далеко не каждый да- 
же из одаренных художников. Художественная вырази- 
тельность каждой самой незначительной на первый взгляд 
детали, глубинное проникновение мысли, отсутствие да- 
же отдаленного отзвука вторичности, явное наличие дей- 
ствительно гуманистической первоосновы сближает эту 
прозу Твардовского с самыми замечательными произве- 
дениями советской литературы и, кроме того, с «Севасто- 
польскими рассказами» Л. Толстого. 

При самых, может, чрезмерных допущениях трудно 
переоценить его влияние на советскую поэзию послево- 
енных лет, да и на прозу тоже. Вряд ли кго найдется в 
нашей литературе, кто бы мог посорэвноваться с ним в 
деле воспитания молодых русских и не только русских 
писателей. Надо полагать, что в этот скорбный час про- 
щания вместе с многими другими не обойдут его искрен- 
ней признательностью и многие нанти белорусские авто- 
ры, начиная от маститого Аркадия Кулешова, творчество 
которого он всегда чрезвычайно высоко ценил, и кончая 
теми, кто помоложе, — А. Вертинским, В. Адамчиком, ав- 
тором этих строк, чьи произведения в свое время имели 
случай попасть на его редакторский стол. Проходя у него 
суровую по своей требовательности школу литературы, 
мы постигали высоту ее идеалов, избавлялись от налета 
провинпиального верхоглядства, учились не пугаться не- 
справедливости критических приговоров. И если такие 
приговоры случались, он не имел обыкновения оставлять 
беззащитного автора, торопливо лишать его кредита до- 
верия. Наоборот, какая бы неудача ни постигла автора, 
если он поверил в него, то уже не изменял этому дове- 
рию и поддерживал, насколько было возможно. Отступ- 
ничество было совершенно чуждо его характеру. 

Литература создается не на один день и не для по- 
треб какой-либо из очередных кампаний — ее жизнь из- 
меряется десятилетиями, и каждая книга живет тем 
дольше, чем больше в ней заложено от правды народной 
жизни. Именно заботами о долговечности литературы и 
ее правдивости были пронизаны его известные выступле- 
ния на партийных и писательских съездах, на встречах 
с журналистами и читателями. Отвечая на упреки неко- 
торых критиков относительно его неприязни к романти- 
ческому течению в литературе, он говорил, что дело нев 
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течении, а в каждом конкретном литературном произве- 
дении. И если это произведение захватывает душу, дает 
читателю жизненную радость познания, «я менее всего 
озабочен выяснением того — романтизм это в чистом ви- 
де или еще что. Я просто благодарен автору за хороший 
подарок, — говорил он. — Но если мне подносят что-то 
ходульное, где жизнь дается в таких условных допуще- 
ниях так называемой «приподнятости», что хочется глаза 
закрыть от неловкости, и говорят, что это надо читать, 
это романтизм, то я говорю — нет». 

Он часто напоминал известную в литературе истину, 
что главным критерием достоинства любой книги явля- 
ется степень обязательности ее появления в данное вре- 
мя. Отметая все формалистические выверты, хотя и не 
отрицая значения литературного эксперимента в целом, 
он решительно становился на защиту интересов читате- 
ля, В этом смысле он высоко ценил такие далеко не тра- 
диционные по форме, но полные социального значения 
произведения западной литературы, как «Чума» А. Ва- 
мю, «Носорог» Э. Ионеску, «По ком звонит колокол» 
Э. Хемингуэя, фильм «Евангелие от Матфея» Пазолини. 
Рассуждая на тему слитности формы и содержания, он 
говорил, что безответственность, беззаботность относи- 
тельно формы очень часто влечет за собой безразличие 
читателя к содержанию произведения, так же как и без- 
заботность относительно содержания способна обернуться 
безразличием читателя к самой утонченной форме. 

«Искусство мстительное, — говорил он. — Оно же- 
стоко расправляется с теми художниками, которые со- 
знательно или несознательно изменяют его основным за- 
конам — законам правды и человечности». 

В этом замечательном пророчестве его завет нам, тем, 
кто волею судьбы пережил его, кому продолжать его де- 
ло, отстаивать в литературе дорогие для него идеи доб- 
ра и справедливости. 


1979 г. 
ВСЁ МИНЕТСЯ, А ПРАВДА ОСТАНЕТСЯ... 


Известно, что жизнь состоит не только из праздников, 
которых, как ни много в календаре, все же гораздо мень- 
ше, чем будней, наполненных трудом и заботами, пере- 
межающихся чередой неудач, порой нежданно-негадан- 
но обрушивающихся на наши головы, как снег с чисто- 
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го неба. Особенно огорчительны, если не больше, пер- 
вые неудачи, последовавшие за первым же кажущимся 
или вполне правомерным успехом, они ранят больно и 
надолго; случается, что даже самые многоопытные иму- 
жественные из людей готовы спасовать, растеряться, на- 
долго впасть в уныние. А что уж говорить об авторе 
двух-трех жиденьких книжонок, только обретшем свое 
литературное имя и представшем перед всесоюзным чи- 
тателем... 

Разумеется, было нелегко. Град безапелляционных 
критических приговоров не оставлял сомнения в полней- 
шем крахе, чувство стыда и уязвленного самолюбия вы- 
зывало желание уйти в себя, замкнуться, обособиться от 
людей — пережить неудачу терпеливо и молча. Обстоя- 
тельства толкали к пересмотру своих собственных твор- 
ческих возможностей, подмывало усомниться в самом 
жизненном опыте, который сослужил столь предатель- 
скую службу автору. И без того незавидное положение 
усугублялось еще и тем обстоятельством, что добрая по- 
ловина критических залиов приходилась по журналу, с 
известным риском опубликовавшему незадачливое про- 
изведение и выдавшему известный аванс доверия тому, 
кто теперь так подвел всех. Это последнее угнетало боль- 
ше всего. При всей готовности терпеливо влачить свой 
крест неудач недоставало мужества видеть его на плечах 
тех, кто в чем-то переплатил тебе и теперь расплачивался 
хотя и не новым в литературе, но всегда чувствительным 
образом. 

Наверно, следовало бы написать, может быть, объ- 
яснить что-то и извиниться — в конце концов, общие 
интересы литературы всегда важнее личных терзаний 
автора. Но извиниться означало признать неправоту, свое 
фиаско и, может быть, бросить тень на искренность своих 
намерений, которые тем не менее упрямо не хотели по- 
ступаться малейшей толикой своей искренности. Наме- 
рения были самые лучшие, и они страдали больше все- 
го. Да и опыт оказался ни при чем. Опыт был самый 
обыкновенный, солдатский, каким обладали многие тыся- 
чи, если не миллионы, рядовых участников войны, те- 
перь довольно единодушно свидетельствовавшие автору 
свою солидарность. Это была большая поддержка, да- 
вавшая какие-то крохи надежды на то, что, возможно, 
еще и не все потеряно. Возможно, налицо перекос, ав- 
торский или критический, возможно, кто-то кого-то не- 
допонял, возможно, наступит переоценка. 
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Но шло время, переоценка не наступала, а критиче- 
ские залпы всевозможных калибров грозили незадачли- 
вому автору совершенно стереть его с литературного ли- 
ца земли. 

И вот в такие минуты горестных уныний, как раз в 
канун майских праздников, пришел из Москвы неболь- 
шой конверт с редакционным грифом снаружи и поздра- 
вительной открыткой внутри — обычное редакционное по- 
слание автору перед праздником, несколько нанпечатан- 
ных на машинке строчек с выражением привета, ниже 
которых характерным угловатым почерком было допи- 
сано: 

ВСЁ МИНЕТСЯ, А ПРАВДА ОСТАНЕТСЯ. 
А. ТВАРДОВСКИЙ. 

Не знаю, может, во всем этом и впрямь не содержа- 
лось ничего необычного, возможно, все это обычный жест 
вежливости, но для меня в тот момент эта строчка ог- 
ненными буквами засияла на небосклоне, сверкнула при- 
зывным лучом маяка, вещавшим заблудшему путнику о 
его спасении. Действительно, как это просто! Время идет 
своим, не подвластным никому в мире ходом, оно хоро- 
нит династии, ровняет с лицом земли города, создает и 
разрушает цивилизации, одинаково расправляясь снич- 
тожествами и с великими мира сего, кончает с одними 
эпохами и начинает другие. Время безостановочно пра- 
вит и судит, и ничто сущее под луной не в состоянии из- 
бежать его неумолимого приговора и в конце концов об- 
ращается в прах. Но правда ему неподвластна, и пока 
жив хоть один человек на свете, не исчезнет в мире жгу- 
чая необходимость в правде, неизменно освещающей че- 
ловеку и человечеству запутанный лабиринт его бытия, 
указующий ему путь к свободе и лучшему будущему. 
С правдой возможно все, без нее невозможно ничто. Без 
правды нет движения, без нее лишь застой, гибель, тлен... 

Все минется, правда останется! Какая великая муд- 
рость заключена в этих четырех простеньких словах дре- 
вней народной идиомы!.. 

Не скажу, что эти слова разрешили для меня все и 
ото всего освободили, но все же какой-то значительный 
груз спал с моих плеч. Это было утешение, и я с радо- 
стью принял протянутую мне руку поддержки — тем бо- 
лее такую руку! Как при вспышке молнии, в темени яв- 
ственно обнаружился ориентир, который я, ослепленный 
и растерянный, готов был потерять в громыхании крити- 
ческих залпов. Он дал мне возможность выстоять в са- 
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мый мой трудный час, пошатнувшись, вновь обрести се- 
бя и остаться собой. 

Потом были многие не менее мудрые и прекрасные его 
слова, были разговоры, критические и одобрительные, но 
именно эти первые четыре слова поддержки и утешения 
на всю жизнь запали в мое сознание. Наверно, это по- 
тому, что сами они были исторгнуты из самых чутких 
глубин души великого человека, кто, может, не менее 
других нуждался в утешении, правде и, может быть, не- 
дополучил их при жизни. Это последнее сознавать тем 
обиднее, что все мы, в свое время обласканные им, воз- 
можно, чего-то недодали ему самому, по беззаботности 
или по наивности своей полагая, что ему-то утешение ни 
к чему, что его у него в избытке. А как нет? Что же тог- 
да может извинить нам эту непростительную нашу неб- 
режность? 

И вот теперь, когда минулось многое и его уже нет, 
остается еще раз убедиться в непреходящей ценности 
правды, к которой обязывает нас память перед его свет- 
лой и огромной личностью. 


1982 г. 
ЗАВИДНАЯ ПИСАТЕЛЬСКАЯ СУДЬБА 


Примерно за год до кончины автора этой книги, за- 
мечательного советского писателя Сергея Сергеевича 
Смирнова, мы сидели с ним в тиши гостиничного номера 
в Минске, и он, как всегда, увлеченно, с завидной моло- 
дой одержимостью рассказывал о работе над своей новой 
книгой, о тех трудностях, которые предстояло преодолеть 
в этой его работе. Мы согласились, что замысел ее дей- 
ствительно сложен, однако не стоит огорчаться. Наверня- 
ка все сложности будут преодолены, и появится книга, 
вполне достойная его предыдущих книг. 

Мы, однако, ошиблись. 

Мы не могли предвидеть того, что пройдет год с не- 
большим, и этого полного душевной энергии и художниче- 
ских замыслов человека не станет в живых. Но, видно, 
такова коварная сущность смерти, — как и на войне, бить 
по тем, кто, меньше всего думая о ней, отдает себя делу, 
людям, идеям. 

Да, новая книга Сергея Сергеевича Смирнова никогда 
уже не появится на книжных полках наших библиотек, 
и, может быть, навсегда останутся неизвестными какие- 
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то новые подвиги и их герои, которых с таким постоян- 
ством умел открывать наш дорогой писатель. Лишенная 
его потрясающих открытий, наша литература наверняка 
станет беднее с его уходом из жизни, потому что, как бы 
активно ни работали другие на излюбленном им поприще, 
заменить его не может никто. В этой огромной литера- 
туре, всегда щедрой талантами, вряд ли кто другой в пол- 
ной мере обладает теми редчайшими качествами, которы- 
ми был наделен он. Наверно, это потому, что в наше 
сложное время и в таком многотрудном деле, которому це- 
ликом посвятил себя он, недостаточно иметь даже блестя- 
щие литературные способности и специфический дар ис- 
следователя, надобно еще уметь отстоять собственную по- 
зицию с такой непоколебимой принципиальностью, как 
это умел делать он. 

Мы уже не увидим его новых книг, но © нами навсег- 
да останется то поистине замечательное, что успел со- 
здать он. Его бессмертная «Брестская крепость», потря- 
сающие рассказы о госпитале в Еремеевке, этой малень- 
кой советской колонии на оккупированной фашизмом 
земле, о героях Аджимушкая, самоотверженной красно- 
флотской Катюше, о безвестном русском парнишке, став- 
шем национальным героем далекой Италии, — 0бо всех 
этих и многих других героях будут © не меньшим востор- 
гом и упоением читать наши потомки, и их души, равно 
как и наши сердца, будут полны восхищением перед му- 
жеством их молодых предков. И, надо полагать, они то- 
же испытают сердечную благодарность тому, кто сделал 
достоянием истории страдания и подвиги их — далеких 
предшественников. 

Крылатый афоризм нашего времени «Никто не забыт, 
ничто не забыто» лишь тогда способен обрести свой ис- 
тинный смысл, когда понимается как лозунг, конкретный 
призыв к действию, а не как констатация достигнутого. 
'Геперь уже ясно, что минувшая война явилась целой эпо- 
хой в историй нашего народа, героизм которого долго еще 
будет питать наше искусство. При этом совершенно оче- 
видно, что никому в отдельности, даже самому одаренно- 
му из литераторов не дано рассказать о ней сколько-ни- 
будь исчернывающе, каждый в меру собственных сил и 
возможностей может засвидетельствовать липть малую то- 
лику из этого всенародного испытания. Но даже и в та- 
ком случае вклад Сергея Сергеевича Смирнова в военную 
документалистику переоценить невозможно. В течение по- 
чти трех десятилетий он искал, хлопотал, восстанавливал 
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забытое или утраченное и в самой деловой, лишенной вся- 
ких беллетристических прикрас форме свидетельствовал 
о фактах, непридуманная достоверность которых способ- 
на затмить самые изощренные выдумки. В самом деле: 
история хотя бы той же прославленной им Брестской кре- 
пости — героя, о которой во время войны, да и в первые 
годы после нее решительно ничего не было известно. Те- 
перь мы знаем о ней многое, так же как и о тех трудно- 
стях, которые преодолел писатель, прежде чем в мельчай- 
пих подробностях воскресил все перипетии борьбы горст- 
ки советских бойцов против хорошо оснащенных частей 
вермахта, восстановил имена погибигих тероев, добился 
реабилитации оставшихся в живых, возвысил их действи- 
тельно беспримерный подвиг до всенародного признания 
и высоких наград. Казалось, уже одна эта крепость над 
Бугом могла стать делом всей жизни для любого из ли- 
тераторов, а он пошел дальше, разыскал, исследовал и 
поведал миру о десятке других, не менее ярких, сложных 
и противоречивых историях войны. 

За ним заслуженно и прочно утвердилась репутация 
певца народного подвига в минувшей войне, в этом благо- 
родном деле ему не было равных, хотя о подвигах и о 
войне пишут многие сотни самых разных авторов, и наша 
военная литература, наверное, самая богатая в мире. 
В чем же тогда своеобразие и притягательная сила книг, 
созданных талантом Сергея Сергеевича? 

Мне думается, что непростой ответ на этот вопрос в 
значительной мере заключается в личности писателя, его 
художническом таланте и его гражданском темпераменте. 
Сергей Сергеевич Смирнов не хроникер войны и даже не 
ее талантливый исследователь, способный извлечь из про- 
лого нечто значительное, осветив его лучом современной 
истины. Прежде всего он солдат, три десятилетия после 
окончания великой войны продолжавший жить излучени- 
ем ее колоссальной энергии. Его, прошедшего весь кро- 
вавый и героический путь войны, командовавщего ротой, 
исколесившего с корреспондентским блокнотом залитые 
кровью поля Украины и Венгрии, его до конца дней не 
переставала волновать цена принесенных жертв и пере- 
житых испытаний. Верность памяти павших, тревога за 
будущее поколений побуждали его искать, доканываться 
до истины, восстанавливать честь павших героев и раз- 
венчивать мнимых. Его неуемной энергии хватило бы еще 
на Десяток книг о войне, не срази его смерть так рано, в 
расцвете его писательской и человеческой зрелости. 
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Не рискуя впасть в преувеличение, можно утверждать, 
что его документальная проза, пожалуй, самое значитель- 
ное достижение этого популярного жанра. Лишенвая до- 
мысла, всякой литературной красивости, задним числом 
сочиненных и всегда сомнительных диалогов, она являет 
собой сдержанно обстоятельный рассказ о том, что в про- 
цессе кропотливых поисков удалось установить автору. 
Это та проза, которая, будучи созданной на основе рас- 
сказов очевидцев, на материале тщательно изученных фак- 
тов и очень немногочисленных документов, сама становит- 
ся документом, бесспорным и неопровержимым, как исти- 
на. Недаром многие ее страницы явились основанием для 
реабилитации ее героев, последующих публикаций дру- 
гих авторов, для правительственных награждений и про- 
чего. Что может быть выше и действеннее такой литера- 
туры о наших современниках? 

Каждый из тружеников литературы в меру своих спо- 
собностей и таланта исполняет свой так или иначе поня- 
тый им долг перед временем и народом и каждый достоин 
признания определенного круга читателей. Но мало у ко- 
го найдется столько читателей, так кровно обязанных ав- 
тору. Сотни, если не тысячи, людей в нашей стране и за 
ее рубежами до конца своих дней будут обязаны Сергею 
Сергеевичу Смирнову за его человеческое участие в их 
непростых судьбах, зачастую запутанных ситуациях, ког- 
да в конечном итоге многое, если не все, определяла его 
человеческая совесть и его писательская принципиаль- 
ность. Преждевременную смерть писателя оплакивали не 
только его друзья и близкие, не только благодарные ему 
читатели, но и многие из тех, кто обязан ему как бы 
вторым рождением. 

Что ж, завидная человеческая участь, прекрасная пи- 
сательская судьба! 


1977 г. 
НА РУБЕЖАХ ДОБРА И ЛЮБВИ 


Думается, Юрий Бондарев не нуждается в представле- 
нии читателю — на протяжении вот уже более двух де- 
сятилетий его имя хорошо известно самому широкому чи- 
тательскому кругу. Почти все написанное им, начиная со 
знаменитой, во многом этапной для нашей военной прозы 
повести «Батальоны просят огня» и кончая недавним ро- 
маном «Горячий снег», неизменно вызывало самый горя- 
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чий читательский интерес как новизной трактовки мно- 
тих проблем войны, так и незаурядным изобразительным 
мастерством. 

На этот раз Юрий Бондарев выступает с новым рома- 
ном, представляющим собой своеобразный художествен- 
ный синтез темы войны и мира, синтез, вобравший в се- 
бя проблемы нравственности, психологии, проблемы мир- 
ного сосуществования в Европе, по-прежнему разделен- 
ной границами, блоками, идейной и нравственной несов- 
местимостью, психологическими предрассудками, что в 
наше время не может не вызывать озабоченности всех че- 
стных людей земли. 

«Берег» — произведение сложное по своему построе- 
нию, главы о современной действительности чередуются 
в нем с обширными ретроспекциями, изображающими нпо- 
следние дни войны, но весь этот, казалось бы, разнород- 
ный и разноструктурный материал подчинен общей идее 
и мастерски сплетен в неразрывное повествование о лю- 
дях войны и мира, образы которых выписаны с удиви- 
тельным мастерством по глубине и точности их психоло- 
гии, без малейшей попытки сгладить какие бы то ни бы- 
ло шероховатости их характеров или трудности их взаи- 
моотношений. Прежде всего это разные люди — юный и 
остро чувствующий лейтенант Никитин и столь же пре- 
красный в своем молодом ригоризме лейтенант Княжко, 
властный и импульсивный комбат Гранатуров и совер- 
шенно новый характер в военной литературе — командир 
орудия сержант Меженин, натура сложная и в то же вре- 
мя примитивная своим грубо замаскированным животным 
эгоизмом. Конфликт между ним и Никитиным, их роко- 
вое столкновение после гибели лейтенанта Нняжко при 
всей их конкретности носят расширительный, почти сим- 
волический характер. В нравственном отношении это две 
противоноложные натуры, возможность добропорядочного 
сосуществования которых в условиях, когда исчезла не- 
давно еще объединявшая их цель совместной борьбы про- 
тив общего врага, стала весьма проблематичной. Но автор 
не идеализирует и Никитина, изображая во всей проти- 
воречивой сложности характер молодого человека, вдруг 
шагнувшего из войны на непростой рубеж мира и вдоба- 
вок захваченного более чем затруднительным по тому вре- 
мени, неожиданно вспыхнувшим чувством к немецкой де- 
вушке Эмме. Все это написано с истинно художническим 
вдохновением. Трудная, исполненная драматизма история 
этой несостоявшейся любви привела к неожиданной, как 
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и разлука, их встрече в современном Гамбурге, не многое, 
однако, прояснив в их отношениях и многое усложнив — 
ведь минуло три десятка долгих, слишком по-разному про- 
житых ими лет, в течение которых все переменилось в 
мире и так мало осталось от их юной любви. 

В немногих произведениях нашей литературы с такой 
яркостью и глубиной созданы образы различных предета- 
вителей современной западной интеллигенции, как это сде- 
лано в «Береге». Избегая обычного в таких ситуациях гро- 
теска, не сглаживая и не выпячивая трудностей нрав- 
ственного и идеологического порядка, стоящих на пути к 
взаимопониманию между буржуазной интеллигенцией и 
советскими людьми, Юрий Бондарев делает успешную по- 
пытку проникнуть в сознание лучших представителей 
этой интеллигенции, чтобы разобраться в ее заблуждени- 
ях, равно как и в природе ее критицизма по отношению 
к сытой бездуховности своего общества. Свежо и мастер- 
ски выписанные сцены быта и нравов большого западно- 
германского города, захлебывающегося в угаре «свобод- 
ного» предпринимательства и столь же неограниченного 
материального потребления, вызывают гнетущее ощуще- 
ние человеческой малоценности в этой пресыщенной бла- 
гополучной среде. При этом становится очевидным, что 
сущность бездуховности чрезвычайно многообразна и 
разнохарактерна в своих проявлениях как в большом, так 
и в малом, по отношению к человеку, вещам и природе. 

Все сказанное, однако, даже в малой степени не исчер- 
пывает содержания этого произведения. «Берег» — роман 
военный и роман социальный, роман психологический и 
роман философский. Вдумчивая наблюдательность авто- 
ра, непредвзятость его суждений, стремление к углублен- 
ному проникновению в непростые события и значительные 
характеры делают его одним из самых заметных явлений 
современной европейской литературы. 


#жх 


Нечасто так случается в литературе, что одно из пер- 
вых произведений молодого писателя делает переворот в 
определенном ее направлении, становится вехой, хотя, 
быть может, и спорной в момент ее появления, зато отчет- 
ливо видной и широко признанной по прошествии лет. 

Со времени появления «Батальонов» Юрия Бондарева 
минуло более четверти века, отшумели многие литератур- 
ные и прочие споры, и теперь мы имеем возможность чет- 
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ко определить как тщету их, так и правоту, которая, как 
это нередко бывает, в конечном счете остается за худож- 
ником. Да, художником, каким с самого начала предстал 
перед читателями Юрий Бондарев, подтвердивший свой 
незаурядный талант целым рядом замечательных произ- 
ведений, обогативших великую русскую литературу. 

Широта литературных интересов Юрия Бондарева об- 
щеизвестна, она поражает как глубиной постижения ис- 
тины, так и разнообразием человеческих — отношений. 
Но главное, что на протяжении ряда лет питает неосла- 
бевающий читательский интерес к его творчеству, так это 
его неизменная верность проблемам минувшей войны, его 
непреходящее пристрастие к характерам сложным, судь- 
бам, так или иначе опаленным горячим дыханием войны. 
И если в его первых повестях и романах мы видели чело- 
века на войне, в разбитых снарядами окопах, на разме- 
танном взрывами снегу, в момент единоборства с немец- 
кими танками, то в последующих произведениях этот вы- 
живший в жаркой схватке с фашизмом, постаревший и 
помудревший человек мучается над многими проблемами 
мирного бытия, среди которых, однако, главнейшими яв- 
ляются все те же, порожденные недавней борьбой с фа- 
шизмом. И в этом — проявление не прихоти художника, 
а насущная необходимость поколения, пережившего вой- 
ну и познавшего истинную цену человеческого существо- 
вания. 

Юрий Бондарев — признанный бытописатель фронто- 
вой судьбы поколения, лишившегося на войне девяноста 
семи процентов своих ровесников. Столь колоссальный 
урон одного поколения, конечно же, не мог не сказать- 
ся на духовном развитии нации, и отзвуки этого факта 
так или иначе присутствуют в каждом произведении пи- 
сателя, будь то роман о войне, о трудной послевоенной 
судьбе или повесть о тех, кого недавнее прошлое безжа- 
лостно настигает в их многосложном сегодня. В послед- 
них произведениях писателя рамки этой судьбы значи- 
тельно раздвигаются, включая в себя новые связи и делая 
новые, порой неожиданные, но всегда важные выходы в 
наше время, а также в грядущее будущее. Усложненная 
философичность бондаревских вещей поднимает их довы- 
сокого звучания, нечастого сегодня, но столь традицион- 
ного для лучших образцов отечественной и — мировой 
классики. 

Юрий Бондарев — обладатель ценного дара трепетно- 
го живописания словом, тончайшего анализа сложных 
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психологических состояний; его языковое мастерство не 
может не покорять красотой и изысканностью слота. 
В то же время вслед за многими исследователями его 
творчества нельзя не поразиться умению, с каким Ю. Бон- 
дарев лепит характеры, всегда самобытные, ничуть не по- 
хожие ни на какие из их литературных предшественни- 
ков, верные той правде времени, которая — постигается 
лишь впечатлительной душой и недюжинным жизненным 
опытом. 

Волею судьбы или случая счастливо избежавший уча- 
сти тех девяноста семи процентов своих ровесников, ос- 
танки которых покоятся в тысячах братских могил, раз- 
бросанных на огромном пространстве от Волги до Эльбы, 
Юрий Бондарев остро осознает свой художнический долг 
и талантливо возвращает его человечеству. Имя этому 
долгу — правда о минувшей войне и неусыпная забота 
о будущем, столь хрупком и проблематичном в наш бес- 
пощадный ядерный век. 


1975 г. 
ВЕРНОСТЬ ПАМЯТИ 


Для многих из нас, бывших фронтовиков, в первые го- 
ды после окончания войны не все написанное о ней име- 
ло притягательную силу. Скорее наоборот. Хотелось по 
возможности отрешиться от недавно пережитой военной 
действительности, войти в мирную жизнь, из которой мы 
были так неожиданно вырваны в годы своей ранней юно- 
сти и о которой столько мечтали в боях. Но, удивитель- 
ное дело, по прошествии небольшого времени это наше 
военное прошлое стало обретать все более емкий и рази- 
тельный смысл, в котором увиделось многое не только из 
ВОЙНЫ. 

Первая военная книга Григория Бакланова поразила 
меня, как не поражали иные прочитанные до нее книги о 
войне. Это произошло в конце пятидесятых годов, еще 
до появления его «Няди земли», сделавшей его имя ши- 
роко известным в нашей литературе. Название этой его, 
кстати, не самой популярной книги — «Южнее главного 
удара», и повествуется в ней о нескольких считанных 
днях тяжелых оборонительных боев у озера Балатон в 
Венгрии. Эта талантливо написанная повесть — концент- 
рат суровой правды о войне, какой она навеки запечатле- 
лась в сознании переживших ее фронтовиков, достойный 
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памятник тем многим тысячам наших ровесников, что на- 
век остались в изрезанной мелиоративными каналами и 
засаженной виноградниками балатонской земле. Потом 
появились другие его повести — знаменитая «Нядь зем- 
ли», яркая, как вспышка ракеты, «Мертвые сраму не 
имут», емкий и мудрый «Июль 41-го года», в которых ми- 
нувшая война предстала в новых, не менее впечатляю- 
щих образах. Но эта первая военная повесть Г. Баклано- 
ва явилась для меня необыкновенно наглядным приме- 
ром того, как неприкрашенная военная действительность 
под пером настоящего художника зримо превращается в 
высокое искусство, исполненное красоты и правды. Во вся- 
ком случае, с благоговейным трепетом прочитав эту не- 
большую повесть, я понял, как надо писать о войне, и ду- 
маю, что не ошибся. 

Сила баклановского таланта, на мой взгляд, заключа- 
ется прежде всего в его мудрой, все сохраняющей в себе 
намяти — на детали, атмосферу, психологические состоя- 
ния тех невозвратно уходящих в прошлое лет. Именно 
черная из этой памяти, художник плавит в тигле своей 
души высокую правду о войне, умело очищая ее от раз- 
рушительных наносов красивости, приблизительности, из- 
битой мертвой риторики. Во всем, что бы ни писал Бак- 
ланов, он удивительно конкретен и точен. Так, напри- 
мер, в окопном артиллерийском быту после выхода его 
книг просто стало затруднительным отыскать свежую, не 
использованную им деталь, обнаружить сколько-нибудь 
новый тип солдата или младшего офицера. Он выстроил 
целую галерею великолепных по своей достоверности ха- 
рактеров фронтовиков, каждый из которых мог бы стать 
гордостью любого автора — столько в них точности, вер- 
ности натуре, психологической и социальной — емкости. 
При этом нельзя забывать, что такие характеры, как Бо- 
гачев, Мотовилов, Ищенко, Прищемихин, сочинить невоз- 
можно, их надо наблюдать много лет, жить с ними, про- 
лить кровь и пережить войну, чтобы впоследствии с та- 
кой достоверностью воплотить их в литературе. 

Верность факту военного прошлого, реалиям и людям 
войны сделали прозу Бакланова такой емкой, точной п 
умной, появления какой трудно было ожидать спустя два 
десятилетия после окончания войны, имея в виду количе- 
ство о ней написанного. Но в его книгах война ожила но- 
вой жизнью, в ней появились новые живые люди с их 
горем и радостями, простодушием и хитростью — со всей 
сложностью невыдуманных их натур. К тому же каждая 
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его военная повесть — это не просто военная повесть — 
это не просто произведение про войну вообще, это еще и 
документ, множеством явных и едва уловимых примет 
привязанный к конкретному периоду войны, месту, опре- 
деленным боям. Так, «Лядь земли» — это один из дне- 
стровских плацдармов 1944 года. «Мертвые сраму не 
имут» — фронтовой эпизод зимы того же года на Украи- 
не, «Южнее главного удара» — Секешфехервар, Венг- 
рия. Одни только названия слишком о многом говорят по- 
мнящим их фронтовикам, потому что за каждым из них 
кровавые бои, ранения, смерти товарищей. Что и гово- 
рить, баклановские книги не для легкого чтива, в них, 
может быть, слишком много смертей, крови, горечи бое- 
вых неудач, но зато и не менее доблести, стойкости, ду- 
итевной красоты и мужества. Да и возможно ли иначе? 
Разве величайшая из наших побед не далась нам самой 
великой ценой, которую когда-либо в истории платил наш 
народ? 

Примечательно, что проза Бакланова, кроме того, что 
глубоко драматична по своей сути, еще и полна тонкого, 
неизъяснимого лиризма, как бы доброго, все понимающего 
взгляда человека, искренне и по-настоящему любящего 
людей. Многие его страницы освещены тихим светом доб- 
ра и сочувствия. В то же время, пожалуй, редко кто дру- 
гой в нашей литературе так нетерпим ко всякого рода 
подлости и фальши, как Григорий Бакланов. Но даже в 
своих осуждениях он немногословен и сдержан. И это пре- 
красно. 

И еще — главный герой его книг почти всегда моло- 
дой человек. 

Возможно, это потому, что наше поколение очень мо- 
лодым пошло на ту, может быть, последнюю войну и на- 
ша молодость определила в ней и нашу судьбу. Мы бы- 
ли солдатами или лейтенантами, соответствующим наше- 
му чину оказался и наш опыт — опыт фронтовиков-окоп- 
ников, сугубо солдатский опыт, который получили на вой- 
не миллионы. Вряд ли кто из нас рассчитывал дожить 
не только до генеральского чина, но и до генеральского 
возраста, такого рода мечты были для нас «не по карма- 
ну». И если все-таки судьба смилостивилась к некоторым 
из нас и мы нынче имеем возможность чествовать одного 
из наших ровесников, то делаем это с радостным сознани- 
ем того, что слепой выбор судьбы не оказался напрасным. 
Что касается Григория Бакланова, то он с лихвой и щед- 
ростью, присущей болышому таланту, оплатил эти ему 
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подаренные войной годы, создав немало поистине прекрас- 
ных страниц о нашем трудном и героическом прошлом. 


ПО ПРАВУ ФРОНТОВИКА 


Есть писатели-универсалы, способные благодаря осо- 
бенности своего таланта изобразить любую картину, раз- 
работать любую тему, которые под их пером неизменно 
обретают интерес и художественную выразительность. 
Есть и другая категория авторов — верных однажды из- 
бранной теме, в исследовании которой они достигают по- 
рой значительного взлета именно в изображении прошлой 
войны, хотя в его творческом активе наличествуют и та- 
кие несомненные удачи мирной темы, как многие расска- 
зы или широко известная повесть «Карпухин». В послед- 
нем, майском, номере «Октября» он выступил © новым 
произведением на свою прежнюю тему — повестью о вой- 
не «Навеки — девятнадцатилетние». 

Следует сразу заметить, что вся военная проза Г. Бак- 
ланова, начиная с его первой повести «Южнее главного 
удара», отличается скрупулезным вниманием к мельчай- 
шим подробностям солдатского быта, окопного житья, 
сложнейшим перипетиям боя и человеческой нсихологии в 
бою. Он мастер точного и емкого слова, уверенно владею- 
щий фразой, рожденной мыслью и незамутненным худож- 
ническим видением. Как и в предыдущих своих произве- 
дениях («Пядь земли», «Мертвые сраму пе имут», «Июль 
сорок первого»), в этой его повести проявляется завидная 
свежесть памяти о тех огненных годах, которые уже так 
отдалились от нас, унося в забвение многое, что еще не- 
давно, казалось, невозможно забыть. Но такова, видно, 
особенность человеческой памяти. К счастью, настоящий 
художник не может себе позволить забыть не только важ- 
нейшие события той трудной поры, но. даже ее, казалось 
бы, второстепенные мелочи и — что важнее всего — столь 
важные для искусства душевное состояние людей войны, 
их чувствование, настроение — мир их дупш. 

Сюжетное построение повести осуществлено преиму- 
щественно на романной основе и включает в себя год 
жизни героя, девятнадцатилетнего лейтенанта Третьяко- 
ва. Это повесть о войне, но в ней вы не много найдете ба- 
тальных картин, а те, что там есть, написаны © прису- 
щим Бакланову вкусом и множеством содержательных 
подробностей. Именно авторский вкус позволяет ему из- 
бежать порядочно поднадоевших тривиальностей в .изоб- 
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ражении солдатского героизма, хотя поведение Третьяко- 
ва во время атаки можно расценить как подвиг. Это, ес- 
ли можно так выразиться, дважды в течение года совер- 
шенное прикосновение лейтенанта к войне, после нервого 
из которых последовал долгий период пребывания в ты- 
ловом госпитале, а после второго ему суждено навеки 
остаться девятнадцатилетним. Между первым и вторым 
боями пролегла вся трудная госпитальная молодость Тре- 
тьякова с ее переживаниями и мечтами, страданиями и 
любовью — вся судьба людей поколения, в ранней юно- 
сти безоглядно шагнувшего навстречу отненному шквалу 
войны и по преимуществу безвозвратно оставшемуся 
там. Так уж сложилось, что именно эти 18— 20-летние ре- 
бята навеки упокоились в многочисленных братских мо- 
гилах, разбросанных по Европе, в засыпанных взрывами 
воронках, обрушенных траншеях и ровиках. Известно из 
статистики, что их, рожденных в 4922—1925 годах, вер- 
нулось с войны лишь трое на сотню. 

Безвременная их утрата — это не только скорбный 
финал индивидуальной судьбы, но и непреходящая скорбь 
близких, невозместимые потери народа, сказавшиеся и 
на судьбе носледующих поколений. Это, наконец, вечный 
долг, лежащий на немногочисленных их сверстниках, ко- 
торый лишь частично может быть возмещен разве что не- 
меркнущей с годами памятью. Талантливо засвидетель- 
ствованная в искусстве солдатская память — становится 
своеобразным обелиском, воздвигнутым живыми свойм 
павшим братьям. 

В повести лишь один главный герой, проходящий пе- 
ред читателем с первой до последней страницы, хотя со- 
прикасается он со многими людьми на фронте, в тылу, в 
госпитале. Пристальное внимание автора к своему Тре- 
тьякову, однако, не мешает ему точно и зримо, на глазах 
у читателя, лепить другие характеры, как бы ярко вы- 
свечивая их своим внутренним художническим зрением. 
Это, надо полагать, нелегко, если помнить о разделяющей 
нас дистанции времени, и тут невозможно не порадовать- 
ся завидной способности автора помнить и видеть все. За- 
мечательно, что в повести совершенно не чувствуется вы- 
мышленного, все словно почерннуто, пережито, вынесено 
из личного опыта автора. Хотя, разумеется, это не так. 
Каким бы разносторонним он ни был, этот авторский 
опыт, его всегда недостаточно для создания значительно- 
го художественного произведения. Тем удивительнее эта 
способность таланта — с такой убедительной достоверно- 
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стью вызывать из небытия прошлое, населять его полно- 
кровными, живыми, легкими для узнавания образами. 

В отличие от предыдущих военных повестей Г. Бакла- 
нова последняя содержит множество характерных черт и 
бытовых реалий жизни в тылу, будней далекого ураль- 
ского госпиталя с его разнохарактерными типами ране- 
ных, врачей, санитарок. Перевернув последнюю страницу 
повести, вы будете долго помнить изуродованного на вой- 
не младшего лейтенанта Гошку, ослелленного капитана 
Ройзмана, командира роты Старых, человека — нелегкой 
судьбы Атраковского. Реалистически выстроенная, лишен- 
ная нередкого в таких случаях налета слащавости, юно- 
еская любовь Третьякова к вчерашней школьнице Саше 
подкупает целомудренностью отношений, рядом тонко под- 
меченных душевных состояний. 

Повесть начинается лаконичной по описанию, но мно- 
гозначительной по смыслу сценой обнаружения в старом 
засыпанном окопе останков воина, армейскую принадлеж- 
ность которого можно определить лишь по едва сохранив- 
шейся, со звездой, пряжке. Это очень знакомая, даже ха- 
рактерная для Белоруссии картина, где вот уже много лет 
Усилиями общественности и юных следопытов продолжа- 
ется розыск одиночных могил и случайных воинских за- 
хоронений, после чего идут долгие месяцы поиска имен 
героев. Не всегда он заканчивается услешно. Но когда это 
случается, ничто из добытого у прошлого и отвоеванного 
У безвестности не оставляется без внимания. Печать, ра- 
дио, телевидение рассказывают о жизни и последнем бое 
погибитих, смысл их ратного подвига становится достоя- 
нием всех. Особенно нынче, когда белорусский народ го- 
товится торжественно встретить 35-летие освобождения 
республики от немецко-фашистских захватчиков. 

В заключение хочется высказать уверенность, что по- 
следняя повесть Григория Бакланова явится серьезным 
приобретением нашей военной прозы, своеобразным обе- 
лиском памяти «навеки девятнадцатилетних», талантливо 
созданным одним из их счастливо уцелевитих ровесников. 


1973 г. 
ПАМЯТИ ХУДОЖНИКА 


Хорошие вести в жизни приходят каждая в свой че- 
ред, являясь следствием каких-то причин, сообразуясь с 
логикой характеров, поступков людей. Скверные же всег- 
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да алогичны, нелепы, потрясающе неуместны. К ним при- 
выкаешь долго, в течение всей жизни, а иногда и жизни 
не хватит, чтобы примириться с ними. В автомобильной 
катастрофе погибли работники «Мосфильма» — киноре- 
жиссер Лариса Шепитько и ее коллеги. 

Я хорошо знал Ларису Ефимовну Шепитько. Ее ги- 
бель — невосполнимая утрата для всех, знавших ее, смот- 
ревших ее трудные и очень человечные, не похожие ни 
на какие другие фильмы — страстные создания ее неза- 
урядного таланта, ее беспокойного духа, исполненного бо- 
лями и бурями нашего века. Трудно понять эту утрату, 
еще труднее примириться с нею. 

Но что делать — смерть слепа, случай всегда лишен 
смысла. Черный и нелепый случай, так непоправимо и 
враз перечеркнувший человеческую судьбу, жизнь боль- 
шого художника в самом расцвете его творческих сил. 

Будто предчувствуя свой роковой предел, она всегда 
торопилась. Все ей казалось мало, она опасалась не ус- 
петь, опоздать. Уже были сняты отличные картины, при- 
несшие ей премии и мировую известность, а жадность ее 
к работе не убывала с годами. Кажется, она всегда зна- 
ла, что нет «вечности», и непрестанно билась над совер- 
шенствованием средств выражения своих идей языком 
кино, стремясь к высокому смыслу и высокой артистич- 
ности в каждом фильме. Наверное, как немногие в совре- 
менном кинематографе, она понимала решающий смысл 
духовного содержания искусства и умела гармонически 
воплотить его в каждой работе. Часто это было непросто. 
Все работавшие с нею над «Восхождением» знают, как 
давалась ей эта далеко не «женская» картина, но и Ла- 
риса была наделена безусловным пониманием того, что 
только она может сделать то, что она делает. Так уж слу- 
чилось, что именно эта слабая женщина и великолепный 
режиссер взвалила на себя тяжелейшую глыбу трудней- 
шего материала и уверенно поднялась с ней на одну из 
вершин современного кинематографа. Да, в ней жил му- 
жественный художник современного кино, уроки которо- 
го не потеряют смысла и для последующих поколений ки- 
нематографистов. 

Она всегда докапывалась До первопричин и корней, 
искала в глубинах народной жизни, в тайниках человече- 
ского духа. Логика ее мышления порой изумляла, порой 
восхищала, что в общем-то понятно — она была худож- 
ником, напряженно мыслившим. И еще — она всегда 
была оптимисткой, никогда и никакие неудачи не могли 
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ввергнуть ее в уныние. Она свято верила в свою счастли- 
вую звезду, равно как и в счастливый исход всех своих 
благих намерений, какие бы тернии ни лежали на ее да- 
леко не легком пути. Теперь я понимаю, почему так: по- 
мыслы ее были светлы, а деятельная ее натура таила в 
себе неиссякаемые запасы энергии. 

Она всегда была в работе, в ее воображении всегда те- 
снились интересные образы, и ее замыслам не было кон- 
ца. И в нее верили, от нее многого ждали. 

Если бы не этот нелепый финал... 

Но что делать — давно и не нами сказано, что жить — 
значит терять. Конечно, терять всегда горько, и как бы 
мы ни утешали себя тем, что после Шепитько останется 
многое, как бы ни клялись помнить ее прекрасные филь- 
мы и ее милый образ — плохое это утешение. Навсегда 
оборвалась человеческая жизнь, прекратился творческий 
путь художника, и никто больше на этой земле не создаст 
того, что могла и стремилась создать Лариса Шепитько, 
никто и никогда не заменит ее. Искусство кино потеря- 
ло ОДНОГО из самых замечательных своих художников, и 
наша скорбь безутещина. 


1979 г. 
СИЛОЙ ЛЮБВИ И НЕНАВИСТИ 


«Как это страшно, когда человек улыбается». 

Именно страшно, как ни парадоксально звучат эти 
слова, но в тех бесчеловечных условиях, атмосфере кро- 
ви, безвинных смертей и жестокой борьбы проявление 
естественных человеческих чувств казалось непонятным и 
противоестественным. Нормальное человеческое восприя- 
тие всякий раз пасовало перед тем, что приходилось ви- 
деть и переживать, перед непомерными психическими и 
нравственными перегрузками, перед патологической жес- 
токостью карателей, многие поступки которых непости- 
жимы с позиции элементарной логики. «Просто ушли все 
мерки: когда человек должен плакать, когда улыбаться». 
Возможно, именно по этой причине герой «Хатынской по- 
вести» лишен нормального восприятия, то утратив слух 
(после контузии), то зрение в результате все той же кон- 
тузии. Но именно эта его увечность и наделяет его осо- 
бой способностью ощущать прошлое, придает чрезвычай- 
ную зоркость его душевной памяти, в которой навек не- 
замутненными запечатлелись образы всенародного испы- 
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тания, партизанские будни — долгие годы — кровавой 
войны. 

При появлении «Хатынской повести» Алеся Адамови- 
ча многим казалось, что это произведение строго доку- 
ментального, почти мемуарного жанра, привязанное нк 
конкретному месту и времени, с кругом вполне достовер- 
ных событий и действующих лиц. Такому впечатлению в 
немалой степени способствовало и название, прямо отно- 
сящее повествование к трагической истории всемирно изве- 
стной белорусской деревни, уничтоженной фантшистами в 
1943 году. Кроме того, читатели уже знали Алеся Ада- 
мовича как автора партизанской дилогии «Партизаны», 
где со скрупулезной правдивостью и полнотой нашли свое 
воплощение личный опыт Адамовича-партизана, его се- 
мьи, кошмарная атмосфера оккупации и многие страни- 
цы партизанской борьбы в лесах Белоруссии. 

Да, задолго до того, как стать писателе“ и ученым-ли- 
тературоведом, Алесь Адамович прошел жестокую школу 
войны, которая застала его зеленым подростком и, про- 
ведя через кровавое горнило борьбы, выпустила в мир 
обогащенным уникальным опытом партизана-антифаши- 
ста. Именно там, на войне, в лесах и болотах Бобруйщи- 
ны, Адамович постиг непреходящую ценность таких чело- 
веческих качеств, как верность дружбе, товарищество, пре- 
данность и героизм, познал зловещие следствия подло- 
сти и измены — всего того, что в последующем ляжет в 
основу его блестящей военной прозы и в немалой степе- 
ни определит его человеческое и художническое мировоз- 
зрение. 

Однако каким бы ярким и самодовлеющим ни был 
личный военный опыт автора «Хатынской повести» и ее 
документальная основа, по прочтении ее становится яс- 
но, что этот опыт, кроме того, счастливо оплодотворен не- 
дюжинным талантом художника и мыслителя, — всегда 
остро и точно чувствующего время, живое биение челове- 
ческого сердца в нашем творческом мире. В новести мы 
часто встречаемся с многочисленными выходами автора- 
рассказчика в материал наших дней, жадно прислушива- 
емся к его размышлениям или диалогу Гайшуна с его 
постоянным оппонентом Бокием, и в этих диалогах нахо- 
дим новое постижение глубины и смысла прошлой войны. 
Тема ее в течение многих лет не оставляет Адамовича- 
художника и Адамовича-публициста, как не оставляет она 
и человечество, спустя сорок лет снова очутившегося пе- 
ред ужасающей катастрофой, грозно нависшей над ми- 
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ром. Силой таланта прозаика мы снова переносимся в то 
грозовое время и вместе с героями совершаем беспример- 
ную одиссею по мукам и смертям. 

Горят леса и деревни Бобруйщины, всю ночь в раз- 
ных местах пылает горизонт, удушливо чадят торфяни- 
ки, темень ночи то и дело прорезают трассирующие оче- 
реди немецких пулеметов, в небе рябит от сверкания ра- 
кет, и в этой огненной круговерти, как в безысходной за- 
падне, мечутся тени партизан и среди них четырнадцати- 
летний подросток Флера Гайшун. На нервый взгляд ка- 
жется, ну, что они могут, эти оголодалые, вымокитие в 6бо- 
лотине, измотанные бессонницей люди, что они мотут, 
кроме как бесславно погибнуть под адским огнем скоро- 
стрельных немецких пулеметов? Они и погибают в самом 
деле, но последний из них, Флера, до последней возмож- 
ности делает то, ради чего послан из леса — он добывает 
пищу для женщин и детей, много дней голодающих в бо- 
лотах на торфяном острове. Не его вина, что вылазка эта 
оканчивается столь трагично, а сам Флера оказывается в 
обстановке еще более ужасающей — его хватают карате- 
ли и вместе с жителями деревни Переходы загоняют в са- 
рай — на сожжение. Случай оставляет его в живых, имы 
благодарны этому случаю, так как становимся свидетеля- 
ми новой цепи жестоких испытаний — боя с карателями, 
захвата их партизанами, наконец, находим маленький фи- 
лософский шедевр, почти самостоятельную новеллу в по- 
вести — круговой бой карателей с партизанами. И все 
это глазами Флеры, через его юношеское восприятие, оди- 
наково обостренное к собственным и чужим переживани- 
ям, к своим и немцам, к хорошему и плохому. Не случа- 
ен именно такой герой в повести А. Адамовича, он с наи- 
болышим чистосердечием и глубиной транслирует нам из 
прошлого самые душераздирающие моменты войны, кото- 
рые годы спустя преподаватель вуза Гайшун осмысливает 
философски, с позиции нового времени и опыта прожи- 
тых лет. Военный же подросток Флера не слишком умуд- 
рен знаниями, пока он эмпирик, но война муками прохо- 
дит через его сознание, и ему нужно немало сил для то- 
го, чтобы выстоять в ее дьявольских передрягах. Он б6о0- 
рется с врагом и противостоит напору каждодневных по- 
трясений, когда утешает «сумасшедшая мысль, что ма- 
му, сестричек, что всех деревенских уже не убьют, никог- 
да не убьют», потому, что уже убили и тем обезопаси- 
ли от новых безмерных страхов и мучительного ожида- 
ния смерти. В другой раз потрясенный зверской распра- 
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вой над безвинными жителями Переходов, Флера думает 
о захваченных в плен палачах, что им мало смерти, что 
они только того и ждут, чтобы от тяжести своих злодея- 
ний «спрятаться в смерть», тем самым избежав чего-то 
несравненно болышнего, чего они заслужили. Непомерны, 
на грани патологического, мысли и чувства юноши, но 
они обусловлены чудовищным ходом событий, в которых 
ему приходится участвовать. Не всякому по плечу то, что 
пришлось пережить Флере, угратившему на войне здоро- 
вье, зрение, но сохранившему веру в высокое предназна- 
чение человека. 

Безусловно, главный, «сквозной» герой повести Флера 
Гайшун, кроме которого, однако, на ее страницах прохо- 
дят перед читателем колоритные партизанские образы 
командира отряда Косача, чересчур говорливого в момент 
опасности партизана Рубежа, который пытается тем са- 
мым побороть свой страх и добросовестно делает свое не- 
легкое дело; подорвавшего себя в безвыходной ситуации 
одноногого Степки-фокусника, неукротимого в безудерж- 
ном порыве отмщения за односельчан Перехода. Полный 
девичьего обаяния образ тоненькой, «как линеечка», де- 
вочки-девушки Глаши естественно и легко входит в тре- 
вожное сознание Флеры первым, еще не осознанным чув- 
ством любви, чтобы спустя годы превратиться в зрелое 
чувство к Глаше — жене, матери его сына. Искусно очер- 
ченный треугольник Флера — Глаша — Носач не мно- 
го проявляет в повести, однако в своем подтексте содер- 
жит богатый драматический материал человеческих отно- 
шений, значителен и правдив в своей непростой природе. 
В самом деле, если война изуродовала Флеру физячески, 
то она же не пощадила и сильного, бравого командира от- 
ряда Косача, «выстудив» его нравственно, превратив, по 
словам Глаши, в «вымороженный дом с выдранвыми две- 
рями и окнами». Естественно, что Глаша предпочитает 
ему незрячего, но сохранившего человеческое тепло Гай- 
шуна, — тепло, которого так не хватает многим «высу- 
шенным», «выстуженным» в жестоких испытаниях войны. 

«Хатынская повесть» — это талантливо воплощенная 
память войны, повесть-напоминание и повесть-предуп- 
реждение. Опыт тех, кто пережил войны, не может про- 
пасть даром, он учит человечество, может, самой элемен- 
тарной из истин: только не щадя своей жизни, можно от- 
стоять свободу и победить врага. Тем более такого изо- 
тренного, каким был немецкий фашизм. 

Художественно-философское разоблачение всех разно- 
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видностей мирового фашизма по-прежнему является важ- 
нейшей темой современного искусства. Это и понятно, по- 
тому что фашизм — явление живучее, многоликое, спо- 
собное, как показала жизнь, с одинаковой жестокостью 
поражать народы всех континентов. Убедительный тому 
пример — памятные события в Чили или недавняя тра- 
гедия Кампучии, которые, несомненно, послужат исход- 
ным материалом для многих произведений мирового ис- 
кусства. 

Что же касается советской литературы, то она продол- 
жает разрабатывать опыт борьбы советского народа © не- 
мецким фашизмом, принеспим ему неимоверные страда- 
ния. Именно в этом русле создана и другая повесть Але- 
ся Адамовича — «Каратели». 

Автор исподволь, неторопливо подводит читателя к 
широкой панораме трагедии белорусского поселка Борки, 
прослеживая весь дьявольский ход этой «акции устраше- 
ния», одной из многих, заливших невинною кровью ок- 
купированную землю Белоруссии. Здесь, в Борках, ее осу- 
ществлял проклятой памяти батальон одного из нувори- 
шей нацизма доктора Дирлевангера, который явился ини- 
циатором и режиссером множества подобных акций в Бе- 
лоруссии и Польше, но начинал он с Борков, где в тече- 
ние одного дня было уничтожено почти две тысячи ни в 
чем не повинных людей. Конечно, для работы такого мас- 
штаба требовались опытные исполнительские кадры, и 
они нашлись у Дирлевангера. Разные пути привели их в 
это одно из самых жестоких карательных формирований 
фашизма, но в самом начале каждого были страх и жела- 
ние выжить любой ценой. Это была действительно банда 
уголовников и предателей различных возрастов, вероиспо- 
веданий и характеров, объединенных патологическим усер- 
дием в своем стремлении угодить фашизму. 

И здесь Алесь Адамович далек от сочинительства, фа- 
бульная основа его повести строго и подробно документи- 
рована, вплоть До мельчайших подробностей. Автору не 
много пришлось домысливать — история уничтожения 
Борков хорошо известна в Белоруссии. Главной его зада- 
чей было желание рассказать об участниках и вдохнови- 
телях, начиная с Гитлера и кончая последним рядовым 
полицаем — плюгавым Доброскоком. 

Задача, надо прямо сказать, не из легких. Она требо- 
вала не только углубленного знания оккупационной атмо- 
сферы, условий партизанской борьбы, но и недюжинного 
таланта психоаналитика, способного постичь ущербную 
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психику людей, которых с позиций нормальной человече- 
ской логики понять невозможно. Адамович понял, чтобы 
разоблачить и возненавидеть. 

Несложная на первый взгляд схема многих характе- 
ров, однако, таила в себе всю запутанность человеческих 
отношений, разобраться в которой — благодатная зада- 
ча художника. Одна из таких непростых, — по-своему 
усложненных бесконечною цепью преступлений натура 
самого Дирлевангера, в чем-то повторяющая патологиче- 
скую сущность фюрера и развивающая ее кровавой конк- 
ретикой действия. Дирлевангер деятелен, по-своему умен, 
решителен, твердо верует, как он сам формулирует, в си- 
лу «национал-социалистических идей и детской крови». 
В то же время это типичный мелкобуржуазный делец, да- 
же на войне содержащий работающую на него сапожную 
мастерскую с группой обреченных евреев, сожительствую- 
щий с женщиной, «сомнительной» в расовом отношении, 
что по нацистским установкам считалось немалым ри- 
ском. «Сорвиголова этот Дирлевангер!» — восхищенно ду- 
мают о нем подчиненные, подобострастно внимая его кан- 
нибальской заповеди: 

«Я не против, чтобы вы спали с русской девкой, но вы 
обязаны тут же, своей рукой застрелить ее». 

Стрелять они умели. 

Рядовой полицай ‘Тупига, один из самых усердных 
убийц батальона, так поднаторел в своем деле, что тянет 
пулеметной очередью, «как опытный портной шов — 
твердо и плавно...». Это палач по призванию, он патоло- 
гически влюблен в свое ремесло и убежденно ненавидит 
тех, кто от этого ремесла отлынивает. 

Особое место в повести занимают взаимоотношения 
командира карательного взвода Белого с его дружком Су- 
ровым, воплощением черной совести взводного, своеобраз- 
ным его алиби на непредвиденный случай, человеком- 
«ксендзом», у которого что-то зашито в подкладке — ин- 
дульгенция за прегрешения на двоих. При всей фатальной 
разобщенности фашистских прислужников эти двое до 
поры до времени действительно сплочены одной тайной, 
гнетущим намерением выпутаться из положения, которое 
в принципе не имеет выхода. Несмотря на все их стара- 
ния, фашистская действительность оказывается сильнее, 
и планы Белого-Сурова руптатся. Впереди тупик. 

Точно таким же тупиком, лишь растянутым но време- 
ни, заканчивается преступно-мятущаяся жизнь ротного 
Мельниченко, одного из приспешников националисти- 
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ческого охвостья, пошедшего за Гитлером по убежде- 
НИЮ. 

Послушно расправляясь с белорусскими деревнями, 
убивая во дворах, в избах, в сараях, они тем самым неот- 
вратимо приближали себя к той последней черте, за ко- 
торой их ждало полное расчеловечение, тотальное осво- 
бождение от всех нравственных обязательств перед людь- 
ми и страной. Моральный и духовный примитивизм этих 
людей позволил фашизму использовать их по — своему 
усмотрению и с наибольшим эффектом, независимо от их 
воли. 

Все они склонны к размышлениям и рефлексиям на 
досуге, так или иначе объясняя свое положение. Поли- 
цаи поменьше чином обычно не рассуждали, они делали 
свое кровавое дело с фанатичной тупоголовостью. С ужа- 
сающими подробностями в повести воссоздается поистине 
апокалипсическая картина уничтожения одного из лаге- 
рей в Бобруйске, когда под предлогом спровоцированных 
беспорядков гитлеровцы расстреляли всю многотысячную 
массу военнопленных. Немногие уцелевшие в этом аду 
после всего пережитого, сломленные и душевно искале- 
ченные, пошли служить немцам, не подозревая, что впе- 
реди их ждет нечто похуже. 

Этих людей нельзя ни понять, ни оправдать. 

Потому что, погибая сами, они не вправе были губить 
соотечественников, пособничать врагу, становиться по- 
слушным орудием в преступных фашистских действиях. 
Все дальнейшее, что случилось с теми, кто пошел в услу- 
жение к палачам, находилось за пределами человечности, 
потому что платой за преступную собственную жизнь бы- 
ли реки крови безвинных. Ностененно, но неотвратимо об- 
рывались все нити, связывающие их с прежней довоенной 
жизнью, и каждый день их существования лишь усугуб- 
лял их и без того непомерную вину перед Родиной. 
При всей кажущейся интегрировапности их судеб и по- 
ступков они каждый до конца оставались удивительно от- 
межеванными друг от друга, исступленно одинокими в 
своем ежечасном и ежедневном усилии переиграть смерть. 
Разумеется, это было непросто в обстановке непрерывных 
боев с партизанами, атмосфере ненависти со стороны на- 
селения, безжалостного фашистского террора, когда зача- 
стую с одинаковой легкостью катились в общую яму го- 
ловы жертв и головы их палачей. 

Композиционное строение повести представляет собой 
безжалостный разрез — обнажение всей дьявольской си- 
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стемы фашизма. Немного найдется в вашей литературе 
произведений, где бы на такой относительно небольшой 
площади с такой яркостью и глубиной было препарирова- 
но все социальное явление, построенное на страхе, бездум- 
ном подчинении и авантюризме. Книгу начинает и за- 
канчивает выписанный изнутри образ Шикльгрубера — 
Гитлера с его пространными рефлексиями-монологами, 
полного непомерного честолюбия и бахвальства, изоблича- 
ющими ничтожество обывателя, капризною волею случая 
вознесшегося над одним из древнейших государств Ёвро- 
пы. Во многие положения его бредней просто трудно по- 
верить, если отрепиться от мысли, что в свое время они 
двигали судьбами народов. Именно этот во всех отноше- 
ниях заурядный авантюрист, возомнивший себя орудием 
провидения и мессией германцев, стал непосредственным 
виновником гибели более 40 миллионов человек в Европе. 
Однако и этого ему было мало, он мечтал о власти над 
миром, осуществляемой с высот Гималаев. История, одна- 
ко, распорядилась иначе, и незадачливый ницшеанский 
последыш на глазах у всего человечества сам превратил- 
ся в недочеловека, трусливую обезьяну на дереве. 

Повесть насыщена обильным документальным мате- 
риалом о людях и событиях минувшей войны и является 
новым свидетельством героической борьбы народа против 
его угнетателей. 

Многие ее с умом и блеском написанные страницы со- 
треты благородным чувством любви и признательности к 
тем, кто погиб, не преступив человечности, исполнены не- 
нависти к палачам, пролившим невинную кровь во имя 
сумасбродных идей фашизма. Автор со всей очевидно- 
стью и глубиной вскрывает подлую природу страха и 
предательства, в финале которых — всегда смерть и пре- 
зрение. 

Эти две самобытные и во многих отношениях поучи- 
тельные повести, несомненно, принадлежат к тем счастли- 
вым произведениям литературы, которым уготована дол- 
гая жизнь. 


1980 г. 
НА ТЫНЯНОВСКИХ ЧТЕНИЯХ 


Развитие любой современной науки, в том числе фи- 
лологической и литературоведения, в качестве пепремен- 
ного условия требует досконального освоения предшест- 
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вующих накоплений, полного уяснения связей между 
предыдущими и последующими периодами. Этой важной 
задаче как нельзя лучше служат Тыняновские чтения, 
регулярно проводимые общественностью, а также Комис- 
сией по литературному наследию Юрия Николаевича Ты- 
нянова. 

Здесь нет необходимости подробно говорить о месте 
этой замечательной личности в истории русской литера- 
туры, русской филологии и даже кино; заслуги эти ог- 
ромны, а оставленное им наследие столь велико в своем 
содержании, что вот уже на протяжении около сорока лет 
продолжает привлекать все большее число ученых и ис- 
следователей. В вышедшем недавно в Риге «Тынянов- 
ском сборнике» * представлена лишь небольшая часть из 
того, что было сообщено на конференции в мае 1982 го- 
да, состоявшейся на родине Тынянова в Резекне. Несо- 
мненно, однако, что это лучшая часть как по глубине про- 
никновения в творчество писателя, так и по важности за- 
тронутых проблем, так или иначе связанных с его про- 
зой, работами в русской филологии и кино. В этой связи 
нельзя не отметить прежде всего предпосланное сборнику 
вступительное слово В. А. Каверина, одного из немногих 
наших современников, наиболее близко стоявших к Ты- 
нянову, знавшего его с юных лет, дружившего с ним до 
самой кончины писателя и теперь на протяжении дли- 
тельного времени возглавляющего Комиссию по литера- 
турному наследию этого писателя. Автор в сжатой форме 
точно и емко формулирует смысл непреходящего значе- 
ния Ю. Н. Тынянова как прозаика, автора широко из- 
вестных исторических романов, ученого-исследователя, 
практика и теоретика советского кино на раннем этапе 
его развития. Уникальность единения в одном лице боль- 
нтого ученого и большого писателя, пишет В. Каверин, в 
своем взаимодействии привело к замечательным итогам — 
созданию прекрасных книг прозы и научных произведе- 
ний. Серьезное занятие филологией не мешало, а помо- 
гало Тынянову создать углубленные образы героев его 
исторических романов, обогащало его стиль; в то жевре- 
мя опыт Тынянова-прозаика побуждал его на новые ис- 
следования с рядом замечательных выводов и открытий. 
3. Н. Поляк, говоря о документальных источниках рома- 
ва «Смерть Вазир Мухтара», прослеживает огромную ра- 
боту автора с эпистолярным наследием А. С. Грибоедова 


* Тыняновский сборник. Рига, «Зинатне», 1984. 
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и его современников. Метод «скрытого» цитирования пер- 
воисточников как основы документальности, то есть до- 
стоверности и историчности, широко использованный Ты- 
няновым, позволил ему достичь замечательных результа- 
тов в области художественной прозы. 

Во многих отношениях интересно малоизвестными в 
литературоведении фактами сообщение Ю. М. Лотман и 
Ю. Г. Цивьян «5УР: жанр мелодрамы и история», где на 
замечательном кино- и литературном материале анализи- 
руется опыт Тынянова-сценариста, создателя сценариев 
фильмов «Шинель», «Поручик Киже» и особенно «ЗУ», 
написанного им совместно с Ю. Г. Оксманом. Этот сце- 
нарий любопытен для нас смелым вторжением мелодра- 
матического вымысла в конкретный исторический мате- 
риал, сочетанием разнородных жанровых стилей и заим- 
ствований, свойственных кинематографу периода его ста- 
новления, и той ролью, которую сыграло в нем творче- 
ство Тынянова как председателя ОПОЯЗа. 

Личность выдающегося ученого или художника все- 
гда является притягательным объектом как для широко- 
го круга читателей, так и для ученых-исследователей. Со- 
временники Тынянова оставили нам немало проникно- 
венных воспоминаний о нем, число этих воспоминаний 
растет. М. О. Чудакова и Е. А. Тоддес останавливаются в 
своем разборе на «Мемуарных заметках» крупного уче- 
ного, историка русской литературы, профессора Ю. Г. Ок- 
смана, чье общение и совместная работа с Тыняновым 
продолжалась более двадцати лет. Как показывают авто- 
ры разбора, свидетельства Ю. Г. Оксмана ценны еще и 
тем, что жизненный и литературный опыт мемуариста во 
многих отношениях был сходен с опытом самого Тыня- 
нова. 

В этих коротких заметках нет возможности подробно 
анализировать все материалы сборника, несомненно того 
заслуживающие. И все-таки хотелось бы упомянуть со- 
держательные статьи и сообщения В. В. Пугачева, 
М. Л. Гаспарова, Л. Д. Гудкова и Б. В. Дубина, В. И. Но- 
викова. Как указывается в предисловии, авторы этих ра- 
бот «стремятся показать историко-культурный подтекст, 
вовлечь в рассмотрение наследие не одного деятеля, но и 
его современников». 

В общем это справедливо. Достоинство сборника, не- 
сомненно, повышается расширительным пониманием зна- 
чения Ю. Н. Тынянова в истории русской литературы, 
где, по выражению В. Б. Шкловского, «взаимодействуют 
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не отдельные элементы, а системы, и системы эти не про- 
падают бесследно, а вступают во взаимодействие». 

Остается пожелать только, чтобы столь важое и благо- 
родное дело, как издание «Тыняновских сборников», рав- 
но как и проведение Тыняновских чтений, происходи- 
ло регулярно и на столь же высоком нравственном и на- 
учном уровне, как это делалось до сих пор. 


1980 г. 
ВЕЛИКАЯ АКАДЕМИЯ — ЖИЗНЬ 


Диалог: В. Быков — Л. Лазарев 


Л. Л.: Расскажите, пожалуйста, о вашей «дописатель- 
ской» биографии. Это не праздное любопытство: многое 
в творчестве писателя определяется уже тем, что заста- 
вило его в свое время взяться за перо, как и в связи с чем 
в нем пробудился художник. Какую роль в этом сыграло 
ваше пребывание на фронте? Ведь для людей нашего по- 
коления (мы ровесники, у нас общая военная судьба) 
война была и осталась главным жизненным испытанием, 
многое в нас сформировала именно она. Борис Слуцкий 
очень точно заметил, что наше поколение война пересо- 
здала «по своему образу и подобию». Чем стали эти годы 
войны для вас, что значили для вашей писательской 
судьбы? 

В. Б.: Родился и вырос я в Белоруссии, в предвоен- 
ные годы учился в Витебском художественном училище, 
занимался скульптурой, изобразительным искусством и 
не помышлял о писательстве. Но вот грянула Великая 
Отечественная война, которая захватила меня летом 
1941 тода на Украине и позже привела в Саратовское пе- 
хотное училище. После его окончания в Должности ко- 
мандира стрелкового взвода, взвода автоматчиков и взво- 
да противотанковой артиллерии (калибра 45, 57 и 76 мм) 
воевал до конца войны. 

Как видите, сложилось так, что период юности и воз- 
мужания нашего поколения совпал с годами войны, и 
первой наукой жизни, которую мы постигли в юности, бы- 
ла труднейшая наука войны со всей сложностью ее проб- 
лем и человеческих отношений. 

Во время войны, как никогда ни до, ни после ее, об- 
наружилась важность человеческой нравственности, незы- 
блемость основных моральных критериев. Не нужно мно- 
го говорить о том, какую роль тогда играли и героизм и 
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патриотизм. Но разве только они определяли социальную 
значимость личности, поставленной нередко в обстоятель- 
ства выбора между жизнью и смертью? Как известно, это 
очень нелегкий выбор, в нем раскрывается вся социаль- 
но-психологическая и нравственно-этическая суть лич- 
ности. 

Мне думается, что было бы неразумно и нерасчетли- 
во пренебрегать этим, миллионами вынесенным из войны 
опытом, к тому же оплаченным столь дорогой ценой. 
И меня интересует в первую очередь не сама война, даже 
не ее быт и технология боя, хотя все это для искусства 
тоже важно и интересно, но главным образом нравствен- 
ный мир человека, возможности его духа. 

Л. Л.: Но после фронта и продолжая еще службу в 
армии, вы писали на другие темы. И так было, кстати, 
со многими вашими ровесниками, вступавшими в лите- 
ратуру... 

. Б.: Да, так было со многими. Очевидно, это случи- 
лось потому, что в годы войны ввиду недостаточной зре- 
лости и незначительности нашего жизненного опыта (в 
его житейском и биологическом понимании) мы не смог- 
ли сразу постичь всю сложность того, что видели и что 
переживали на фронте. Это пришло позже, и многих из 
нас заставило, так сказать, задним числом задуматься о 
давно пережитом и даже забытом, с расстояния десятка 
лет и высоты накопленного опыта попытаться открыть 
там нечто такое, что оказалось живым и поучительным 
для всех. 

Очевидно, к таким тугодумам принадлежал и я, дол- 
гое время после войны полагавший, что все сколько-ни- 
будь значительные проблемы войны достаточно разрабо- 
таны литературой, так много и горячо писавшей во вре- 
мя войны, что гораздо интереснее мало для нас знако- 
мое, но бурно захватившее всех время мира с его новы- 
ми радостями и новыми трудностями. Наверное, так по- 
лагал не один я, опыт многих моих ровесников, впослед- 
ствии зарекомендовавших себя очень значительными ав- 
торами военной темы, свидетельствует о том же. 

Л. Л.: Ваши ровесники в литературе, писатели воен- 
ного поколения, с которыми ваше имя постоянно ставят 
рядом, — Юрий Бондарев, Григорий Бэкланов, Алек- 
сандр Адамович, Виктор Астафьев — уже написали кни- 
ги, в которых рассказывается и о мирном времени. Вы 
среди них, кажется, единственный, кто после первых опы- 
тов целиком посвятил свое творчество темам войны. Что 
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же заставляет вас снова и снова возвращаться к событи- 
ям тех дней? 

И что, на ваш взгляд, — подойдем и с этой сторо- 
ны к поставленному вопросу, — еще, так сказать, недо- 
исследовано нашей литературой, создавшей уже прекрас- 
ную и обширную библиотеку книг о Великой Отечествен- 
ной войне? 

В. Б.: Многие факторы человеческой сущности вместе 
с войной ушли в прошлое. Перед обществом и индивиду- 
умом мирное время выдвинуло новые, только ему свой- 
ственные проблемы. Так, например, проблема героизма 
во время войны является решающей, главной. Смелость, 
отвага, презрение к смерти — вот те основные качества, 
которыми определяется достоинство воина. Но в мирное 
время мы не ходим в разведку, презрение к смерти от нас 
не требуется и отвага нам необходима лишь в чрезвы- 
чайных ситуациях. Однако то, что в войну стояло за ге- 
роизмом, питало его, было его почвой, — разве это утра- 
тило свою силу? Да, мы не ходим сегодня в разведку, но 
это обстоятельство не мешает нам и теперь ценить в то- 
варище честность, преданность в дружбе, мужество, чув- 
ство ответственности. Й теперь нам нужны принципи- 
альность, верность идеалам, самоотверженность, — это и 
сейчас определяет нашу нравственность, как в годы вой- 
ны Питало героизм. А воспитание коммунистической 
нравственности — первоочередвая задача — литератуы. 
Множество примеров из жизни, свидетельства прессы, на- 
и повседневные наблюдения настойчиво говорят о зло- 
бодневной неотложности этой задачи. Рост материальной 
обеспеченности общества, повышение роли науки и тех- 
ники не приводят автоматически к более высокой нрав- 
ственности, к духовному богатству. Напротив, все это не- 
редко отходит на второй план, скудеет. Мы знаем о па- 
губной власти материального в западном потребительском 
обществе с его стандартной ширпотребовской культурой. 
Мы видели на примере Германии, к чему может приве- 
сти передовая техника, не контролируемая нравственно- 
стью, не обеспеченная духовностью. 

Литература должна не переставая бить в свои кКоло- 
кола, настойчиво пробуждая в людях потребность в вы- 
сокой духовности, без которой любой самый высокий про- 
гресс материальной культуры будет не в радость. 

Л. Л.: Говоря как-то о повести «Сотников», вы заме- 
тили: «А разве это повестьо партизанской войне?» (Я бы, 
правда, сказал не столь категорично: эта повесть не толь- 
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ко о партизанской войне.) Но, судя. по сказанному, вы 
сознательно ищете современную проблематику, обра- 
щаясь к действительности военной поры. Вопрос в том: 
современная ли — в прямом и точном смысле слова — 
эта проблематика? Ведь каждое время — вы тоже по- 
мянули об этом — все-таки рождает свои собственные 
проблемы. А модернизация или архаизация их может 
увести от правды. Или это проблематика, на самом деле 
лишь «рифмующаяся» с теми вопросами, над которыми 
мы сейчас бьемся, помогающая найти ключ к решению? 
И еще одно: не здесь ли один из источников тех споров, 
которые нередко возникали в критике вокруг ваших про- 
изведений, когда их современный пафос истолковывался 
или чересчур узко или чересчур расширительно? 

В. Б.: Великая Отечественная война советского на- 
рода против немецкого фашизма длилась четыре года, но 
ее духовно-физический «концентрат» составляет целую 
эпоху в нашей истории. В течение этих четырех лет так 
или иначе нашли свое отражение многие века нашей ис- 
тории, нашей политики, все составляющие психологии, 
морали и нравственности нашего народа. Нельзя также 
полагать, что День Победы 9 мая 1945 года явился пере- 
ломным днем нашего существования, что как только з8- 
тихли раскаты орудий, жизнь в мгновение ока изменила 
характер и стала безмятежной и благостной. На самом 
деле жизнь из одного качества в другое эволюциониро- 
вала медленно и малозаметно. Многое из того, что мы 
открыли для себя в годину тяжелейших испытаний, с 
нами и поныне, многие наши духовные, нравственные и 
организационные приобретения так или иначе оказывали 
или оказывают свое влияние на последующую жизнь об- 
щества. Поэтому существует ли надобность для литера- 
тора подгонять правду нашего существования под прав- 
ду войны или реконструировать действительность? Не 
плодотворнее ли поискать общий знаменатель, философ- 
ский корень того, что имело место в войне и не утратило 
своего нравственного или иного значения и теперь? Ко- 
нечно, метод охоты снайперов за вражескими солдатами 
вряд ли способен всерьез заинтересовать кого-либо нын- 
че, снайперы не самая актуальная специальность для 
общества мирного времени; отошли в прошлое многие 
другие качества, некогда важные для войны, И с ними 
носители этих качеств. Но вот любители подставить 
ближнего под удар судьбы или начальства, чтобы самому 
укрыться за его спиной, не перевелись и поныне. Прав- 
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да, в годы войны это было заметнее и более впечатляю- 
ще по результатам, теперь нередко такие вещи выгля- 
дят менее драматически, но при всем том природа их 
остается единой. Природа предательства во всех видах 
отталкивающа и предосудительна, какими бы мотивами 
это предательство ни руководствовалось и какие бы бла- 
гие цели ни преследовало. 

В этой связи будет нелишне, я думаю, вспомнить о 
некоторых спорах вокруг одного из персонажей моей по- 
вести «Сотников». Я имею в виду Рыбака. Мне думается, 
что причина падения Рыбака в его душевной всеядности, 
несформированности его нравственности. Он примитив- 
ный прагматик, совершенно не соотносящий цели со 
средствами. Война для него — простое до примитива де- 
ло, с исчерпывающей полнотой выраженное постулатом: 
«чья сила, того и право» и еще: «своя рубашка ближе к 
телу». Он не враг по убеждениям и не подлец по натуре, 
но он хочет жить вопреки возможностям, в трудную ми- 
нуту игнорируя интересы ближнего, заботясь лишь о се- 
бе. Нравственная глухота не позволяет ему понять глу- 
бину его падения. Только в конце он с непоправимым 
опозданием обнаруживает, что в иных случаях выжить 
не лучше, чем умереть. Но чтобы постигнуть это, ему 
пришлось пройти через целый ряд малых и больших 
предательств, соглашательств, уступок коварному и хит- 
рому врагу, каким был немецкий фашизм. В итоге ду- 
ховная гибель, которая оказывается горше и позорнее 
физической гибели. 

Конечно, современный читатель не стоит перед таким 
выбором, но судьба Рыбака, может быть, заставит его 
задуматься над тем, как опасны сделки с собственной 
совестью и к чему они могут привести человека... 

Л. Л.: В отличие от литературных ровесников вас 
не занимала тема поколения юношей 41-го года, которой 
они в своем творчестве отдали немалую дань. Не потому 
ли, что они начали свой литературный путь раньше, чем 
вы, и успели об этом довольно много написать? Не лото- 
му ли вы с самого начала пошли по пути несколько 
иному? 

В. Б.: Вероятно, и поэтому. Действительно, они до- 
вольно подробно написали о судьбе — военной и после- 
военной — юношей 41-го года до того, как я начал пи- 
сать вообще. Но тут есть и еще одна причина. Они, вер- 
нувшись сразу после окончания войны к мирной жизни, 
в институты и университеты, были теснее связаны со 
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своими ровесниками, чем я, продолжавший и после вой- 
ны немалое время служить в армии на окраинах, в да- 
леких гарнизонах. Многие проблемы, которые были на- 
сущны и очень важны для них, для меня находились за 
пределами моего личного жизненного опыта. 

Л. Л.: Однажды вы заметили, что немалую роль в 
рождении книг о солдатах пехоты, которая «в прошлой 
войне являлась не только царицей полей, но и пролета- 
риатом всех битв, выигранных ею большой кровью», иг- 
рает «чувство Долга живущих непехотинцев, вдоволь 
насмотревшихся на кровь, муки и пот пехоты». В дру- 
гой раз вы писали: «Да, это он, рядовой великой битвы, 
ничем не выдающийся бывший колхозник или рабочий, 
сибиряк или рязанец, долгие месяцы мерз под Демян- 
ском, перекопал сотни километров земли под Курском и 
не только разил огнем немцев, но и крутил баранку на 
разбитых фронтовых дорогах, прокладывал и держал 
связь, строил дороги, наводил переправы. Он многое пе- 
режил, этот боец, голодал, изнывал от жары, побаивался 
смерти, но добросовестно делал свое незаметное солдат- 
ское дело. И, пройдя через все испытания, он не утра- 
тил своей человечности, познал и накрепко усвоил в ве- 
ликом коллективе изначальную правду жизни и многое 
другое». Опираясь на эти ваши высказывания, можно, 
мне кажется, определить не только среду, в которой вы 
ищете героев (в новой повести «Волчья стая» она, ска- 
жем, дала образы МЛевчука и Грибоеда), но и нечто 
более важное — круг проблем, характерных именно и 
только для войны всенародной, какой была война против 
гитлеровских захватчиков. Имеют ли эти сказанные ва- 
ми слова действительно «программный» характер? 

В. Б.: Наша великая война, как известно, изобилует 
всевозможными подвигами, сотни тысяч людей всех по- 
колений, воинских званий и родов войск совершили на 
ней чудеса храбрости и воинского умения. Но лично я, 
немного повоевавший в пехоте и испытавший часть ее 
каждодневных мук, как мне думается, постигший смысл 
ее большой крови, никогда не перестану считать ее роль 
в этой войне ни с чем не сравнимой ролью. Ни один род 
войск не в состоянии сравниться с ней в ее циклочи- 
ческих усилиях и ею принесенных жертвах. Видели ли 
вы братские кладбища, густо разбросанные на бывших 
полях сражений от Сталинграда до Эльбы, вчитывались 
ли когда-нибудь в бесконечные столбцы имен павших, в 
огромном большинстве юношей 1920—1925 годов рожде- 
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ния? Это — пехота. Она густо устлала своими телами все 
наши пути к победе, сама оставаясь самой малозаметной 
и малоэффективной силой, во всяком разе, ни в какое 
сравнение не идущей с таранной мощью танковых соеди- 
нений, с огневой силой бога войны — артиллерии, с блес- 
ком и красотой авиации. И написано о ней меньше все- 
го. Почему? Да все потому же, что тех, кто прошел в ней 
от Москвы до Берлина, осталось очень немного, продол- 
жительность жизни пехотинца в стрелковом полку ис- 
числялась немногими месяцами. Я не знаю ни одного 
солдата или младшего офицера-пехотинца, который бы 
мог сказать ныне, что он прошел в пехоте весь ее боевой 
путь. Для бойца стрелкового батальона это было не- 
мыслимо. 

Вот почему мне думается, что самые большие воз- 
можности военной темы до сих пор молчаливо хранит в 
своем прошлом пехота. Время показывает, что уже вряд 
ли придет оттуда в нашу литературу ее гениальный апо- 
стол, зато нам, живущим и, может, еще что-то могущим, 
надо искать там. Пехота прошлой войны — это народ со 
всей его многотрудной бранной судьбой, там надобно ис- 
кать все. 

Л. Л.: Ваши последние произведения посвящены пар- 
тизанам. Но вы партизаном не были, воевали в регуляр- 
ной армии. И все-таки я хочу задать вам вопрос, имея в 
виду и ваши партизанские повести: в какой мере ваши 
личные впечатления, ваш военный опыт входят в ваши 
произведения? Могли бы вы писать о войне, в том числе и 
партизанской, если бы вы не были на фронте? И с другой 
стороны, когда вы начали писать о партизанах, потребо- 
вал ли этот, новый для вас, материал каких-то дополни- 
тельных усилий для овладения им? Как вообще вы соби- 
раете материал? Конечно, это сложный процесс. Но если 
его до известной степени упростить и логизировать, то ка- 
кое место заниматот беседы с участниками войны, изуче- 
ние архивов, чтение мемуаров, военно-исторических ра- 
бот и т. д.? Целеустремленны ли ваши поиски материа- 
ла или он накапливается сам собой? 

В. Б.: Хотя я пишу о войне довольно давно, темой 
партизанской войны занялся лишь в последнее время, 
после того, как обнаружил, что она таит в себе возмож- 
ности, которые далеко не всегда предоставляет фронто- 
вая действительность с высокой степенью ее организо- 
ванности и регламентированностью всего ее быта и дея- 
тельности. Партизанская же война в значительной мере 
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(особенно на ее раннем этапе) — процессе действия масс, 
стихийности ее человеческого материала, нравственного и 
психологического разнообразия, что всегда предпочтитель- 
нее для литературы. Извечная тема «выбора» в парти- 
занской войне и на оккупированной территории стояла 
острее и решалась разнообразнее, мотивированность че- 
ловеческих поступков была усложненнее, судьбы людей 
богаче, зачастую трагичнее, чем в любом из самых раз- 
личных армейских организмов. И вообще элемент тра- 
гического, всегда являющийся существенным элементом 
войны, проявился здесь во всю свою страшную силу. 
Можно сказать, не боясь впасть в преувеличение, что для 
полнокровного изображения в литературе трагедии ок- 
купированных территорий слишком бледны употребляе- 
мые для обычного бытописания краски. Здесь нужны 
совершенно другие средства и страсти масштаба шекспи- 
ровских. Я всегда с большой робостью берусь за этот 
материал и, может быть, вовсе не взялся бы, если бы не 
мысль о быстротекущем времени, с каждым годом все 
меньше оставляющем нам свидетелей и свидетельств тои 
невообразимой по человеческим переживаниям эпохи. 
При этом, разумеется, было бы немыслимо сколько-ни- 
будь успешно справиться с ним, не обладая опытом вой- 
ны, ведь главная идейная основа здесь та же, что и в 
действующей армии, психологические, нравственные 
предпосылки многих поступков тождественны. Я не вел 
целеустремленных поисков материала, не занимался сбо- 
ром его. Там, где я живу, в этом еще нет надобности, 
здесь еще очень многое напоминает о прошедших годах 
войны. 

Л. Л.: Накопленные художниками впечатления бытия 
по-разному ими реализуются, в чем и сказывается писа- 
тельская индивидуальность каждого автора. Так вот, бы- 
ли ли у каких-то из ваших героев прототипы, или бли- 
зость создаваемого характера к реальному лицу вас свя- 
зывает? То же самое я хочу спросить о сюжетных ситуа- 
циях: опираетесь ли вы на реальные события, подлин- 
ные случаи, имевшие место в действительности, или ва- 
пе знание жизни позволяет вам создавать вымышленные, 
но правдивые ситуации? 

В. Б.: У меня тут нет никакой определенной системы. 
Каждый раз бывает по-разному. У некоторых из создан- 
ных мной образов есть прототипы. Хотя и в данном слу- 
чае прямого «списывания» нет, происходит обычная ли- 
тературная трансформация. Мне уже приходилось как-то 


381 


писать об этом, приводя в качестве примера два образа 
из повести «Третья ракета». Самый достоверный, «спи- 
санный» образ там — командир орудия старший сержант 
Желтых. Многие черты его внешности и его характера я 
действительно списал с командира орудия моего взвода, 
с которым воевал в Венгрии, находясь в 10-й истреби- 
тельно-противотанковой артиллерийской бригаде. Его на- 
стоящая фамилия Лукьянченко. Следовательно, он не 
командир сорокапятки и не погиб на плацдарме в Ру- 
мынии, но благополучно довоевал войну и в сорок пятом 
демобилизовался из армии. Но в остальном он тот же: 
1(0-хозяйски расчетливый, неторопливый, не шибко гра- 
мотный — настоящий хлебороб-колхозник, сменивший В 
силу войны плуг на орудие. Он был одним из лучших 
командиров орудий в нашем противотанковом полку. 

Другой образ из той же повести, рядовой Кривенок, 
тоже во многом списан с реального лица, только лицо 
это имело к моей биографии несколько иное отношение 
и в другое время. Как-то был у меня во взводе один 
взбалмошный боец, он причинил много неприятностей 
командирам и плохо кончил по своей, между прочим, 
вине. Кривенок в повести не такой, но во многом похож 
на того, другого бойца. 

Я уже писал также о родословной Рыбака из «Сотни- 
кова», прообразом которого послужил человек, кроме оди- 
наковой судьбы, не имевший более ничего общего с его 
литературным персонажем. Но именно общность судьбы 
и сделала его прототипом, и теперь я не могу их разде- 
лить — один вызвал к жизни другого. Что это — прото- 
тип, менее того или больше — я не думал, даи есть ли 
надобность разбираться в этом? 

Но даже и в тех случаях, когда сам автор затрудня- 
ется назвать реальный прообраз героя, значит ли это, что 
таковой вовсе отсутствует? Забытые или полузабытые 
жизненные впечатления, образы, характеры лтодей и да- 
же личные настроения давних лет, запечатлевшись глубо- 
ко в подсознании, могут однажды воскреснуть и пред- 
стать перед автором как увиденное или почувствованное 
им впервые. Особенно если несколько стертых характеров 
трансформируется в один сборный — яркий и полнокров- 
ный, тот, о котором говорят, что он, выдуманный, заклю- 
чает в себе больше правды, нежели существовавшие на 
самом деле. Ведь в процессе творчества, как известно, 
роль подсознательного чрезвычайно важна. 

Л. Л.: А сюжетные ситуации? 
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В. Б.: Точно так же и сюжетные ситуации. С некото- 
рыми из них у меня не было лишних забот — они взяты 
прямо из моей фронтовой действительности, степень кон- 
струирования в них весьма незначительна. Таковы сюже- 
ты «Третьей ракеты», «Атаки с ходу», отчасти «Круглян- 
ского моста» и «Волчьей стаи». Фабула каждой из этих 
повестей была заранее известна, автору пришлось только 
разработать ее в деталях и населить подходящими обра- 
зами. 

Другие же сюжеты складывались из различных слу- 
чаев, постепенно соединялись, образуя единое целое. Ка- 
кие-то стыки домысливались, отыскивались органические 
связи, видоизменяясь, различные случаи как бы притира- 
лись друг к другу. А бывало, что какая-то жизненная ис- 
тория служила лишь завязкой, началом повести, все ос- 
тальное уже диктовало воображение. 

Справедливости ради надо сказать, что невыдуман- 
ность первых решительно не имеет преимуществ неред 
сконструированностью других, составленных из различ- 
ных кусков, и не гарантирует от неудачи. Во всяком слу- 
чае, те вещи, сюжеты которых мне пришлось, что назы- 
вается, выдумать («Западня», «Сотников», «Дожить до 
рассвета», «Альпийская баллада»), вряд ли уступали в 
своей жизненной достоверности сюжетам непридуманным. 
Видимо, многое здесь решается всем идейно-образно-сю- 
жетным комплексом, различным в каждом отдельном слу- 
чае и окончательно определяющим литературное достоин- 
ство вещи. 

Л. Л.: А как у вас возникает замысел, что служит пер- 
вотолчком — пришедшая в голову мысль, проблема, кото- 
рую вы хотите поставить или исследовать, какие-то впе- 
чатления и воспоминания или чей-то рассказ о пережитом 
и т. д.? Или в разных случаях бывает по-разному? Если 
это воспоминание или чей-то рассказ, то вас привлекает 
«просвечивающая» в нем проблема или к ней вас приво- 
дит логика воссоздаваемых событий и раскрывающихся 
характеров? 

В. Б.: Взаимодействие частей в схеме: замысел — ма- 
териал — воплощение, пожалуй, самое трудное для но- 
стижения и, пожалуй, наименее осмысленная область 
психологии литературного творчества. Ясно, что постоян- 
но бодретвующая авторская мысль, несущая в себе нрав- 
ственно-философскую идею, лишь тогда в состоянии ли- 
тературно произрасти, когда она попадает в благоприят- 
ную почву жизненного материала. Необходим подходя- 
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щий синтез идеи, жизненно достоверной ситуации и соот- 
ветствующих человеческих образов, способных в данных 
обстоятельствах выразить данную идею. Что в моем со- 
знании появляется прежде и что после, по-моему, не суть 
важно. Может появление точно подмеченных характеров, 
поставленных в соответствующие ситуации, привести к 
выражению той или иной идеи, а может и идея для своей 
литературной реализации вызвать к жизни свои адвока- 
ты-образы. В «Третьей ракете» я не навязывал моим пер- 
сонажам никакой литературной идеи, они жили, страда- 
ли, воевали каждый в силу своего характера и сложив- 
птихся обстоятельств. В итоге их самопроявления обна- 
ружилась и читается какая-то идея, наверно, более слож- 
ной идеи и не надобно для этой маленькой повести. Что 
же касается «Сотникова», то здесь все было подчинено 
заранее определенной идее, хотя это вовсе не означало 
диктат автора над характерами и обстоятельствами — 
просто автор достаточно хорошо знал своих героев и по. 
возможности точнее рассчитал логику их поступков. В то- 
му же для выражения данной идеи я старался выбрать 
из запасников своей памяти наиболее подходящие персо- 
нажи. 

Л. Л.: Я хочу напомнить то, что сказано в одной ва- 
шей статье: «В «Сотникове», — писали вы, — я © самого 
начала знал, чего хочу в конце, и последовательно вел 
своих героев к сцене казни, где один помогает вешать 
другого». А как было в других случаях, в других пове- 
стях: знали ли вы, К чему должны прийти в конце? Не 
случалось ли вам испытывать сопротивление родивитегося 
под пером характера? Мне, например, кажется, что в 
«Альпийской балладе» и «Дожить до рассвета» вас кое- 
где ведет не логика характеров и обстоятельств, а опере- 
жающая их мысль. Мысль, которую вы хотите выразить, 
становится хозяйкой положения. Что вы думаете на этот 
счет? 

В. Б.: Я думаю, что если характер схвачен точно, если 
он поставлен в подходящие для его раскрытия обстоя- 
тельства, если авторское отношение к нему верно, — ни- 
каких особых сюрпризов быть не должно. 

Я уже говорил о «Сотникове». Что касается, напри- 
мер, «Дожить до рассвета» и образа главного героя этой 
повести, лейтенанта Ивановского, то меня здесь прежде 
всего интересовала мера человеческой ответственности. 
Как известно, на войне выполняются приказы старших 
начальников. И ответственность за удачу или неудачу той 
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или другой операции делится пополам между ее исполни- 
телем и руководителем. А здесь случай, когда инициато- 
ром операции выступает сам исполнитель — младший 
офицер, но все дело в том, что эта его инициатива закан- 
чивается полным фиаско. Конечно, Ивановский тут ни 
при чем, можно оправдать его, ведь он честно исполнил 
свой долг. Но сам Ивановский оправдать себя не может: 
ведь операция потребовала невероятных усилий, за нее 
заплачено жизнью людей, его подчиненных. В гибели 
Ивановского не виноват никто: он сам выбрал для себя 
такой удел, потому что обладал высокой человеческой 
нравственностью, не позволявшей ему схитрить или слу- 
кавить ни в большом, ни в малом... 

Л. Л.: Мне кажется, что многое в этой повести опреде- 
ляется и временем действия: начало зимы сорок первого 
года, враг все ближе подходит к Москве. Без понимания 
этого трудно постичь логику поведения героя. В эту пору 
каждый честный человек был готов на все, чтобы спасти 
Родину, и отдать свою жизнь за то, чтобы уничтожить 
хотя бы одного вражеского солдата, — это не казалось 
чрезмерной ценой. И трагический финал повести, как мне 
представляется, подводит читателя к этой мысли... 

В. Б.: Да, время, изображенное в повести, — самая 
трагическая пора Великой Отечественной войны. Кроме 
всего прочего, многие воины тогда еще не имели того опы- 
та, того умения воевать, которые пришли позже. Но тем 
не менее патриотизм, самоотверженность, сила духа и во- 
ля к сопротивлению были очень высоки, благодаря им мы 
выстояли. В тех условиях, когда нам недоставало воинско- 
го мастерства и военной техники, люди, подобные лейте- 
нанту Ивановскому, пытались это компенсировать самоот- 
верженностью, готовностью пожертвовать собой, любой 
ценой остановить врага. Позже воля к победе и самоот- 
верженность, подкрепленные воинским умением и пре- 
имуществом в боевой технике, приводили к результа- 
там более значительным, чем у лейтенанта Иванов- 
ското... 

Впрочем, дело, как мне кажется, вовсе не в боевом ре- 
зультате той или иной операции или действия, для лите- 
ратуры о войне одинаково важны как удачи, так и пора- 
жения, большие и малые. К тому же, что такое победа, 
а что поражение с точки зрения нравственной или фило- 
софской, которые больше всего другого интересуют в ис- 
кусстве? Ивановский, разумеется, был побежден и погиб 
на своем маленьком поле боя, но если он из тех людей, о 
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которых сказано, что их можно убить, но нельзя победить, 
то его поражение явственно превращается в иное, проти- 
воположное качество. Именно на стыке этих взаимоиск- 
лючающих понятий и таятся значительные возможности 
литературы, нередко, к сожалению, игнорируемые нами, 
привыкшими к предельной ясности, с которой соседствует 
упрощенчество. 

Л. Л.: Почти все, что вы написали, принадлежит к од- 
ному жанру — короткой повести: поначалу она напоми- 
нала своей структурой повесть лирическую, и критики 
еще долго ее числили по этому «разряду», даже тогда, 
когда основное ее содержание определилось как нравст- 
венно-философское. Когда вы приступаете к работе над 
новой вещью, «задана» ли ее жанровая структура с само- 
то начала или это складывается само собой? Совсем не- 
давно один критик написал, что вам уже «тесно» в том 
жанре, в котором вы работаете много лет, что вы, он в 
этом убежден, должны перейти к более крупной форме — 
роману. Совпадает ли это с вашими ощущениями и наме- 
рениями? 

В. Б.: Мне трудно сказать, как будет дальше. Может 
быть, когда-нибудь я и напишу роман. Но пока у меня 
нет подобного намерения. 

Так получилось, что с самого начала я писал преиму- 
щественно повести. Когда-то эти повести действительно 
были лирическими. Потом, очевидно, по мере того, как их 
автор обретал литературный опыт, характер их изменился. 
Принимаясь за новую вещь, я не определяю ее размер 
или структуру, хотя, конечно, и предполагаю, какой при- 
мерно получится эта вещь, и знаю наверняка, что это бу- 
дет повесть. Но в процессе работы она становится или 
короче, или длиннее, чем мне представлялось вначале. 
Иногда какие-то звенья сюжета, какие-то эпизоды сокра- 
щаются, другие, наоборот, развиваются подробнее. А в 
общем, я не ощущаю тесноты в этом обжитом мною жан- 
ре. Я думаю, что это очень емкая форма прозы и в ней 
можно выразить очень многое, а главное — без утоми- 
тельных излишеств. 

Л. Л.: Часто говорят и пишут, что ваши повести — во 
всяком случае, последние — повторяют художественную 
структуру притчи, хотя оценивается это свойство по-раз- 
ному — и как достоинство, и как недостаток. Мне это оп- 
ределение не кажется верным: притча предполагает отре- 
шение от конкретности — бытовой, психологической и 
прежде всего исторической. Но этого никак не скажешь 
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о ваших повестях. Повод же для такого рода суждений, 
мне кажется, в том, что ваши повести отличаются край- 
ней заостренностью и трагизмом ситуаций, нравственным 
максимализмом, бескомпромиссностью представлений о 
том, что хорошо и что дурно, которые и определяют оцен- 
ки человеческого поведения. Не потому ли с таким посто- 
янством вы оставляете героев один на один со своей со- 
вестью, повинуясь которой они сами должны решить свою 
судьбу в обстоятельствах, где за верность долгу платят 
жизнью? 

В. Б.: Действительно, некоторым из моих критиков 
хотелось бы объяснить какие-то особенности моего твор- 
чества придуманной на ходу приверженностью автора к 
жанру притчи. Думаю, что это не так. Кажущееся прит- 
чеобразие некоторых из моих повестей проистекает, по мо- 
ему мнению, не от авторского насилия над жизненным 
материалом в угоду заранее принятой идее, не из стрем- 
ления решить некую абстрактную моральную задачу, а от 
лаконизма повествования и сжатости действия, может 
быть, от некоторой беллетристической обедненности сю- 
жета и стиля. Очевидно, иногда дает себя знать примат 
идеи над формой, когда идея не всюду находит свое 
органическое воплощение в форме. Наверное, все это при- 
суще некоторым из моих повестей, но я не стремлюсь к 
этому, более того, я этого избегаю. Другое дело, как вы 
сказали, нравственный максимализм, без которого я не 
могу обойтись, потому что всеми средствами привык за- 
тягивать нравственные узлы, отчего порой слишком вы- 
пирает жесткость сюжетных конструкций. В то же время 
можно понять тех, кому хотелось бы мягкости тонов, об- 
стоятельности переходов. Но что делать? Война плохо со- 
гласуется с этой человеческой склонностью. Война — 
дело слишком серьезное, чтобы на ее материале конструи- 
ровать воскресное чтение для досужих читателей. Кроме 
того, я убежден, что наиболее правдиво поведать о ней 
можно только средствами реализма. Всякая нарочитая 
романтизация, вольная или невольная эстетизация этого 
народного бедствия, на мой взгляд, является кощунством 
по отношению к ее живущим участникам и по отношению 
к памяти двадцати миллионов павших. Это надлежит 
крепко помнить художнику, обращающемуся к суровым 
годам войны, — в этом своеобразный категорический им- 
ператив искусства нашего времени. 

Л. Л.: Какие свои книги вы любите больше всего и 
что вам в них дорого? Только не уходите от этого вопро- 
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са, заявив, что самая любимая, самая лучшая еще не на- 
писана. О будущих книгах, я надеюсь, мы еще поговорим. 
Знать же, что писатель из созданного им ценит больше 
всего, — это поможет понять суть его художественных 
исканий... И еще один вопрос. Не возникало ли у вас по 
прошествии определенного времени желания вернуться, 
дописать, переписать когда-то написанные вещи? 

В. Б.: Нервый вопрос действительно весьма затрудни- 
телен, потому что у писателя несколько оценочных кри- 
териев своих произведений. У читателя, в общем, один 
критерий: понравилось или не понравилось, или это про- 
изведение понравилось больше, а это меньше, даже когда 
он пытается уяснить для себя, почему понравилось и по- 
чему не понравилось. Автора же связывает с каждым со3з- 
данным им произведением очень многое: не только то, 
что он выразил в нем, но и то, скажем, что хотел выра- 
зить и как ему это удавалось. Потом одна вещь пишется 
легче, а над другой приходится работать порой весьма 
мучительно. Если говорить конкретно, то более других 
мне дорога повесть «Сотников», которая и писалась до- 
вольно легко, и жизненного содержания в ней, может 
быть, несколько больше, чем в других вещах. 

Что касается второго вопроса, то уж так повелось, что 
я не возвращаюсь к вещам, ставшим достоянием чита- 
теля, для этого у меня нет ни сил, ни желания. Хотя 
почти всегда в опубликованной вещи обнаруживаю какие- 
то недоделки, недостатки, огорчаюсь, ругаю себя за недо- 
смотр, но не могу заставить себя взяться за нее вновь. 
Берусь за следующую. 

Л. Л.: Корабль спущен на воду? 

В. Б.: И отчалил от берега, он принадлежит уже не 
строителям, а экипажу... 

Л. Л.: Есть ли у вас среди классиков любимые писа- 
тели? В критике, когда стараются определить традиции, 
с которыми связывают ваше творчество, чаще всего на- 
зывают имена Достоевского и Кузьмы Черного. А как 
считаете вы сами? Есть ли сознательность, намеренность 
в выборе писателем традиций? И что такое «учеба у клас- 
сиков», о которой мы так часто толкуем, — использова- 
ние их опыта или стремление к той глубине проникнове- 
ния в душу человека, которой они достигли? 

В. Б.: Я думаю, что понятие «учеба у классиков» за- 
частую у нас упрощается. Учиться у классиков — это не 
значит перенимать их технологию творчества, осваивать 
их приемы. Это нечто гораздо более широкое и значи- 
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тельное: уважение к правде, проповедь гуманизма, пони- 
мание общественного долга литературы и писателя, — 
все то, в чем действительно состоит сила и значение 
классиков. 

Мои литературные симпатии не оригинальны и, быть 
может, покажутся старомодными. Как и миллионы чита- 
телей, я считаю самым высоким в нашей литературе Льва 
Толстого, рядом с которым действительно поставить не- 
кого. Своим пророческим предвидением, пониманием 
подспудного, затаенного в человеческой душе всегда бу- 
дет велик Достоевский, с творчеством которого созвучно 
многое в произведениях классика белорусской литерату- 
ры Кузьмы Черного. Великая русская литература была и 
остается той главной школой духовности, которую дол- 
жен пройти каждый, прежде чем отважиться добавить в 
ней какую-то свою строчку... 

Кроме того, я хотел бы сказать, что в моей писатель- 
ской судьбе немалую роль сыграло то обстоятельство, что 
я писал в одно время и при полном взаимопонимании с 
моими русскими сверстниками, авторами талантливых 
книг о войне, среди которых в первую очередь хочется 
назвать Юрия Бондарева и Григория Бакланова. Я мно- 
гим обязан также Александру Адамовичу, великолепному 
белорусскому прозаику и самому проницательному из 
моих критиков. 

Л. Л.: Ну, раз вы помянули, что Александр Адамович 
не только прозаик, но и критик, перейдем к этому вопро- 
су. Поговорим о критике. Вы как будто не можете пожа- 
ловаться на ее невнимание: ваши книги рецензировали 
много и охотно. Хотя вам приходилось сталкиваться не 
только с проницательными и взыскательными суждения- 
ми критиков, но и с непониманием, даже с недоброжела- 
тельством. Интересуетесь ли вы критикой вообще и суж- 
дениями критиков о вашем творчестве? Находят ли они 
у вас внутренний отклик — это необязательно согласие 
и принятие, может быть и отталкивание? Вам порой — 
пусть не очень часто — тоже приходится выступать в 
роли критика, делаете ли вы это с охотой или в силу 
долга? 

В. Б.: Я отдаю себе отчет, что критика, как и критики 
(впрочем, как и писатели), бывают разными. Правда, 
критики в моем сознании не делятся на тех, которые 
меня хвалят и которые меня ругают. Дело не в том, что- 
бы тебя похвалили. Приятно, конечно, когда написанное 
произведение находит у критика такое же понимание, 


389 


как у автора, когда критик не выискивает в нем то, что с 
удовольствием потом осудит... 

Л. Л.: Когда он понимает внутренние законы, по ко- 
торым создавалось произведение, его пафос... 

В. Б.: Совершенно верно. Но в то же время бывает 
так, что иной критик по разным причинам не приэмлет 
данной манеры автора и заранее настроен неприязненно. 
Именно эта его настроенность выдает себя с самого на- 
чала, нередко с заголовка, и я уже знаю все, что носле- 
дует дальше. Больше того — еще в процессе работы над 
повестью я уже предвижу, что скажет определенного 
толка критик, предвижу весь несложный ход его моти- 
вировок и рассуждений. Читать его рецензию бессмыс- 
ленно, потому что автор и рецензент как бы на разных 
берегах реки и каждый видит нечто обратное тому, что 
видит его оппонент. Про такого критика исчерпывающе 
гласит пословица: ему про Фому, а он про Ерему. Слу- 
чается и так, что критик ругает автора вовсе не за то, 
что действительно задевает критика, старательно им за- 
малчивается, и он отыгрывается на мелочах и положе- 
ниях, которые при желании можно истолковать различно. 

Приятно читать рецензию, пусть самую строгую, где 
критик стремится взглянуть на проблему твоими глаза- 
ми и судит тебя с твоей же позиции. При этом давно 
замечено, что совершенно так же, как первый критик 
стремится подхватить любой действительный промах ав- 
тора, чтобы использовать его против последнего, так же 
второй критик охотно готов переоценить малейшую уда- 
чу писателя, но и тот и другой оставляют истину за рам- 
ками своих рассуждений. Впрочем, оно и понятно. От- 
стаивая или отрицая позицию автора, каждый из кри- 
тиков оружием собственной аргументации прежде всего 
обосновывает собственную позицию, к которой произве- 
дение автора порой имеет весьма отдаленное отношение, 
являясь лишь поводом для критического самовыражения. 
Что тоже понятно. 

Л. Л.: У меня возникло такое ощущение, что в следу- 
ющих после «Сотникова» повестях, особенно в «Обелис- 
ке», есть внутренняя полемика, хотя и не прямая, ве спе- 
пиальная, с тем, что писали некоторые критики после по- 
явления «Сотникова»... 

В. Б.: Возможно, хотя такой задачи — учитывать за- 
мечания критиков или полемизировать с ними на стра- 
ницах своих произведений — я перед собой не ставил. 
Я уж не говорю о том, что, когда завязывались споры 
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вокруг какой-то из моих повестей, следующая была уже 
в работе... Может быть, здесь дело в том, что иногда к 
проблемам, которых я только коснулся в какой-то пове- 
сти (они были для меня боковыми), я возвращаюсь поз- 
же, чтобы заняться ими основательно... 

В каждой отдельной вещи не может быть полной кар- 
тины войны, всех выдвинутых временем проблем. В ма- 
ленькой повести может быть лишь один какой-то эпизод, 
какой-то момент, одна маленькая грань того времени. 
Как можно требовать всей полноты картины войны от 
одного автора, когда вся наша литература до сих пор 
еще не может охватить всю огромную полноту Великой 
Отечественной войны?.. И поскольку я тоже не считаю 
эту тему исчерпанной ни моим творчеством, ни литера- 
турой в целом, в каждой своей новой вещи стараюсь об- 
наружить то, что было упущено или не нашло места в 
предыдущей, и это, вероятно, тоже может создавать 
впечатление, что я всвоем творчестве полемизирую с кри- 
тиками... 

Л. Л.: Я хочу напомнить о втором моем вопросе: как 
вы сами себя чувствуете в роли критика? 

В. Б.: Не слишком уверенно. В литературе я привык 
мыслить образами, здесь же другая форма мышления, 
которой нужны несколько другие навыки. Одно дело полу- 
чить впечатление от определенного произведения, и со- 
всем другое — обосновать это впечатление, перевести 
его в логический ряд силлогизмов. Но тем не менее ино- 
гда возникает потребность высказаться в печати по по- 
воду того или иного произведения, особенно в тех слу- 
чаях, когда какое-то произведение, как мне кажется, не 
оценено должным образом или оценено необъективно. 

Л. Л.: Не случалось ли вам откладывать начатую 
вещь, если она почему-то не давалась? Возвращаетесь ли 
вы снова к ней? Есть ли у вас «задел» замыслов? Знаете 
ли вы, заканчивая одну вещь, какую будете писать сле- 
дующую? Нужны ли вам паузы между двумя книгами? 

В. Б.: Многие мои коллеги — я не раз это слышал 
от них — считают, что паузы между двумя книгами дол- 
жны быть как можно короче. Когда-то я тоже склонен 
был так думать, но потом это мое мнение переменилось. 
Хотя сразу переходить от одной вещи к другой кажется 
легче, так сказать, помогает инерция письма, однако, как 
мне теперь думается, это кажущаяся легкость. Ведь ра- 
бота над книгой — это не только работа над строкой и 
фразой, а нечто еще более важное и трудное. Поэтому, не 
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выносив должным образом замысла, трудно создать что- 
нибудь стоящее, а для вынашивания надобны время и 
мысли. Надобно вещь спроектировать. Ведь проза, как 
известно, это архитектура, а не искусство декоратора. 

Но самое трудное для меня — выбрать среди многих 
замыслов тот, над которым сейчас надо работать. Не слу- 
чайно Пушкин придавал такое значение «форме плана». 
Главная идея произведения, план определяются выбором 
той или другой темы или идеи. Этот выбор должен быть 
оптимальным в смысле задач и возможностей, и на него 
зачастую уходит гораздо больше времени, чем на написа- 
ние произведения. Замыслов у меня, повторяю, всегда в 
достатке, но при этом необходимо верно соотнести эти за- 
мыслы со своими возможностями. (К понятию «возмож- 
ности» я отнопту не только способности и опыт, но изна- 
ние материала, владение им.) Иногда, приступив к рабо- 
те, выясняешь, что выбранный замысел не по плечу, я с 
ним не справлюсь. Тогда приходится вещь откладывать. 
Иногда, после того как она отлежится, возникает новый 
взгляд на тему, новый к ней подход, новое сюжетное ре- 
шение. Так случилось, например, с повестью «Дожить до 
рассвета», начатой мной лет шесть назад, отложенной и 
дописанной в 1972 году. Некоторые же замыслы так и 
оказываются отложенными навсегда. Особенно те, кото- 
рые опоздали со своим появлением или не были осуще- 
ствлены в нужное для них время. 

Л. Л.: Становится ли с годами, с накопленным опы- 
том, осознание своих возможностей более точным? И все- 
гда ли это благо: может быть, риск, дерзание помогают 
иной раз сделать и то, что казалось невозможным? 

В. Б.: Пожалуй, да. Неопытность, как и незнание, не 
всегда плохо, иногда, особенно в начале творческого пу- 
ти, они немало способствуют тому, что автор берется за 
работу над вещью, за которую никогда бы не взялся, 
знай он определенно, что это такое. И случается, созда- 
ет что-то весьма удачное. И кто знает, сколько произве- 
дений остались ненаписанными в зрелом возрасте имен- 
но в силу осознания их авторами размеров собственных 
возможностей, а также из нежелания риска. Знание тут 
предостерегает автора от .самонадеянности, но и подре- 
зает немаловажную в любом деле способность к дерза- 
нию. Ведь всем известно, что идти по протоптанной стеж- 
ке всегда предпочтительно для автора. Но не для лите- 
ратуры, конечно. 

Л. Л.: И наконец, последний вопрос: когда вы нишете, 
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думаете ли вы о своем будущем читателе? Или мысли 
о читателе возникают, когда вещь закончена? 

В. Б.: Я плохо себе представляю, что такое читатель 
вообще. Я знаю читателей — моих знакомых, могу с 
определенной долей уверенности предвидеть реакцию 
каждого из них на какой-нибудь мой пассаж. Но чита- 
тель вообще?.. Ведь он такой разный, духовно-нраветвен- 
ный диапазон его столь всеобъемлющ, что учесть его ин- 
тересы или его отношение без ЭВМ я не в состоянии. 
Если я думаю о чем-либо побочном, когда пишу, так это 
скорее литература, жизнь, насущные потребности време- 
ни, общественная атмосфера, не учитывая характер ко- 
торых что-либо создать невозможно. Наконец, я всегда 
считаюсь с возможной реакцией моих знакомых, людей, 
чьим именем я привык дорожить и в чью объективность 
глубоко верю. 


1975 г. 
ПОЛОТНА, ОПАЛЕННЫЕ ВОЙНОЙ 


Творчество Михаила Савицкого глубоко драматично 
в своей основе, любая тема на его полотнах обретает чер- 
ты заостренной важности, истинности, порой подчеркну- 
той трагедийности. Начиная с одной из первых своих 
работ — «Партизаны», он не перестает разрабатывать 
тему войны, идя по пути эпического истолкования все- 
народного подвига. 

Цикл его картин, посвященный партизанам, выдвину- 
тый на соискание Государственной премии СССР, — са- 
мое, пожалуй, значительное явление в белорусской на- 
циональной живописи. Всему миру известна его «Парти- 
занская мадонна». Древний сюжет, столетия вдохновляв- 
ший художников прошлого, зазвучал на холсте Михаила 
Савицкого свежо и волнующее. Молодая мать с младен- 
цем на руках, горестное лицо старой женщины, процхаль- 
ный взгляд уезжающего в бой партизана — все здесь 
исполнено драматизма, дыхания грозной силы войны. 
Но с этой безжалостной силой как бы диссонирует за- 
думчиво устремленный вдаль взгляд молодой матери, бо- 
лее всех рискующей в атмосфере опасности и менее всех 
защищенной от нее. В этом страдальческом взгляде, од- 
нако, великая материнская любовь и надежда, которых 
не в состоянии лишить ее даже такая жестокая сила, ка- 
кой была минувшая война. 
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Художественная манера М. Савицкого ярка и свое- 
образна, ее невозможно смешать ни с какой другой. Ком- 
позиция и колорит — вот две самые сильные стороны его 
мастерства; детализация мало интересует художника. 
«Для меня очень важно писать не как видишь, а как 
знаешь», — говорит он. И каждый раз нельзя не пора- 
жаться его знанию событий и явлений, ставших объек- 
том его изображения. 

Наверно, поэтому в его полотнах так много обобщен- 
но-символического, исполненного в огрубленной, почти 
плакатной манере, несомненно идущей от желания мак- 
симально выделить идею, почти всегда лежащую у Са- 
вицкого в глубине образа, за рамкой холста. На холсте 
лишь ее пластический знак, символ, выраженный пре- 
дельно лаконично по форме, но исчерпывающей в своем 
содержании. 

Одна из его лучших работ партизанского цикла имеет 
емкое и очень конкретное название — «Витебские воро- 
та» и посвящена реально существовавшему в годы вой- 
ны узкому коридору в немецкой линии фронта, через 
который продолжительное время осуществлялось с00б- 
щение партизанской Белоруссии с Большой землей. Эта 
огромная картина состоит из ряда параллельных сюже- 
тов, композиционно чрезвычайно насыщенных и на- 
пряженвых эмоционально. На огненном фоне закатного 
неба черные ветви деревьев, под ними три человеческих 
потока; два — туда и один, центральный, — оттуда; 
в нем белорусские женщины с узлами, раненые, выхо- 
дящие на спасительную Большую землю. Однажды уви- 
дев, невозможно забыть их темные, страдальческие лица, 
скорбно сжатые губы. Во всей картине — ни одной лиш- 
ней детали, ни одного необязательного мазка. 

Дыхание прошлой войны присутствует у М. Савиц- 
кого всюду, независимо от того, что изображено на его 
холстах. Даже в самых мирных сюжетах она дает себя 
знать то в трудном изгибе плечей пожилого человека, то 
в строгом, со скорбью, взгляде немолодой женщины, то 
в 0с0бом, почти священном ее отношении к буханке 
только что испеченного хлеба. Наверно, это и понятно, 
если иметь в виду все те небывалые лишения, которые 
вынес народ за годы войны, огромные жертвы среди на- 
селения Белоруссии. 

Многие картины М. Савицкого именно о них, простых 
белорусских крестьянах, рабочих, женщинах, матерях. 
Вот они остановились зачем-то в центре ржаного поля, 
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пятеро сельских тружеников: пожилой, наверное, немало 
повидавший на своем веку, но все еще не переставший 
трудиться на земле крестьянин, его молодой сын или, 
возможно, односельчанин, девушка в комбинезоне и две 
женщины в темных платках. Они в деловой сосредоточен- 
ности решают судьбы поля, его урожая, возможно, вспо- 
мнив в эту минуту о тех, кто тут работал до них, а мо- 
жет, погиб на этой земле, обильно политой человеческим 
потом и кровью. Картина так и называется «В поле». 

М. Савицкий много знает о предмете своего изобра- 
жения и помнит о нем. Биография народа, собственная 
биография художника обязывают его бережно хранить в 
памяти все им пережитое и своим ярким талантом без 
устали служить памяти тех, кто вместе с ним отстаивал 
Севастополь, погибал в Бухенвальде и Дахау, кто четы- 
режды пытался бежать на волю и чудом остался жив. 
Но прежде о тех, кто отдал свою жизнь в борьбе с фа- 
шизмом. 

Савицким создано много замечательных полотен на 
темы войны и мира. Его работы выставлялись в десятках 
стран света, многие из них отмечены премиями, дипло- 
мами и медалями. За десять с небольшим лет, прошед- 
ших после окончания института имени Сурикова, худож- 
ником создано несколько десятков полотен, потребовав- 
ших поистине титанического труда. Среди них ряд слож- 
ных многометровых композиций, в том числе и мону- 
ментальная роспись в Музее Великой Отечественной вой- 
ны в Минске площадью сорок восемь квадратных метров. 
А совсем недавно москвичи и гости столицы на выставке 
«На страже Родины» знакомились с новой, не менее пре- 
красной работой художника, названной им «Поле», кар- 
тиной, заставляющей говорить о нем как о мастере вы- 
сокой гражданской ответственности и большого мастер- 
ства. 


19783 г. 
ГЛАВНЫЙ ЖАНР ЛИТЕРАТУРЫ 


Говорят, что главным показателем состояния литера- 
туры на каждом данном этапе является степень разви- 
тия жанра романа, что только роману дано поднять на 
себе самый полный груз времени со всем комплексом его 
идей, тревог и исканий — его правды. Наверное, это так. 
Даже в младописьменных литературах роль романа ста- 
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новится все заметнее, не говоря уже о литературах ста- 
рых и развитых. Действительно, мы имеем замечатель- 
ные достижения в этой области прежде всего благодаря 
ряду отличных произведений последних лет Чингиза Айт- 
матова, Юрия Бондарева, Валентина Распутина, Нодара 
Думбадзе, Даниила Гранина, Владимира Богомолова, Ива- 
на Чигринова, Юозаса Балтушиса. Очевидно, характер 
романа, его возможности, его наполненность правдой вре- 
мени резко изменились с течением лет и выдвинули ро- 
ман на передний край литературы. 

А ведь еще лет 10—15 назад ситуация в этой области 
была иной, роман не был тем, чем он стал ныне. Помнит- 
ся, как Александр Твардовский, тогдашний редактор «Но- 
РоГО мира», неоднократно ухверждал, что самым опера- 
тивным и современным прозаическим жанром является 
повесть. И действительно, 50—60-е годы были временем 
расцвета повести. Почему так? Разумеется, на то были 
свои причины, некоторые из них отошли со своим вре- 
менем, другие остались. Если говорить о злободневности 
данного жанра, его оперативности, то, разумеется, следует 
отдать предпочтение короткой, со сжатым сюжетом, про- 
блемной повести. Точно так же, как в этом отношении 
повесть уступает очерку, также расцветшему в настоя- 
щее время. В самом деле, по остроте познания жизни, 
быта, экономических, нравственных и иных проблем очерк 
продемонстрировал свои блестящие возможности, связан- 
ные нынче с именами Ивана Васильева, Юрия Черни- 
ченко, Анатолия Стреляного и других. Вот уж действи- 
тельно чьи очерки можно класть на стол Госплана, пусть 
попотеет. Без преувеличения можно сказать, потеть ему 
в этом случае придется долго, потому что проблемы, 
поднимаемые в них, нешутейные и разработаны они, как 
правило, глубоко и остро. Авторам повестей трудно за 
ними угнаться. Тем более авторам романов, хотя лите- 
ратура время от времени становится свидетельницей та- 
кого рода попыток, когда некоторые из романистов цели- 
ком посвящают свое детище какой-либо хозяйственной, 
экономической или Даже технической проблеме. Это так 
называемый производственный роман. Не знаю, как кри- 
тики (я здесь выступаю как частное лицо, так сказать, 
рядовой читатель), но я не могу вспомнить сколько- 
нибудь значительных удач в этом направлении. Очевид- 
но, в наш сложный, бурно развивающийся век, век НТР 
многие проблемы и экономические искания устаревают 
раньше, чем найдут свое воплощение в романах, кото- 
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рые, как известно, не скоро пишутся и еще медленнее 
издаются. Пресловутая плановая система и на книгоиз- 
дательском деле отражается точно так же, как и в дру- 
гих хозяйственных областях: не столько толкает дело впе- 
ред, сколько тянет его назад. Но это другой разговор и не 
о том сейчас речь. 

Речь о том, что же все-таки нынче роман, что он мо- 
жет и чем он быть должен? 

Мне думается, это мудрые люди придумали в свое вре- 
мя разграничение литературы по жанрам, и хотя нынче, 
как никогда прежде, жанры эти становятся неопределен- 
ными, размытыми, подверженными взаимодиффузии и сме- 
пению, все-таки жанровые законы остаются в силе, и без- 
наказанно преступать их невозможно. Опыт деревенской и 
военной прозы, опыт наших лучших мастеров литературы 
красноречиво подтверждает это. То, что свойственно по- 
вести, не очень подходяще роману. Роман может то, что 
не по силам повести. У рассказа одни задачи, а у очерка 
совсем другие. 

Разумеется, я далек от того, чтобы выводить здесь ка- 
кие-то правила, тем более навязывать их уважаемым ро- 
манистам. Но мне думается, почему бы нам не осмыслить 
того же Айтматова, Бондарева или Распутина? Во всех 
трех последних романах этих авторов при всем различии 
их—тематическом, философском, стилевом, этическом— 
в основе авторской концепции лежит человеческая судьба, 
судьба личности в драматические моменты нашей истории. 
Неважно, как и какими средствами воплощается это в ро- 
мане — у Айтматова это почти вся жизнь героя, у Бон- 
дарева — два кардинальных момента жизни, так взаимо- 
увязанные между собой, что определяют всю заключенную 
между ними жизнь. То же у Распутина: на одном случае 
из жизни — случае, разумеется, очень значительном и важ- 
ном, — показана человеческая судьба и даже более, как 
писал Адамович, «всенародное наше прощание с крестьян- 
ской Атлантидой, постепенно скрывающейся во всем ми- 
ре», уходящей из жизни в историю. Конечно, нужен не- 
дюжинный талант, чтобы решиться на задачу такой гран- 
диозности, драму, связанную с судьбой личности или тем 
более целого класса, не каждый романист обладает спо- 
собностями такого масштаба. И в данном случае успех во 
многом был обеспечен счастливым (технически выражаясь, 
оптимальным) сочетанием высокой задачи и мощных ли- 
тературных способностей. Значит, приходится соразмерять 
эти наши возможности, — что делать? Иначе каждый из 
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нас нанисал бы по «Войне и миру» за свою жизнь, по 
крайней мере усидчивостью нас не удивишь, а в благих 
намерениях никто не усомнится. 

Да, теперь уже совершенно очевидно, что не всякая 
пухлая книжка прозы — роман, так же не всякое стихо- 
творение лесенкой есть поэзия. 

Жизнь и смерть — вечная тема искусства, потому оче- 
видно, что человеческая судьба заключена именно между 
двумя моментами — рождением и смертью. Независимо от 
того, как человек к ним относится, они определяют его 
судьбу, его самоценность среди других ему подобных на 
этой земле. Особенно значительна и самодовлеюща имен- 
но смерть, как итог судьбы, ее следствие. Можно бояться 
или презирать ее, пренебрегать ею или даже жаждать ее, 
но независимо от наших к ней отношений никому не дано 
избежать ее, и потому она незримо и постоянно присут- 
ствует в человеческом бытии, в значительной стелени 
определяя его содержание. Когда-то в годы войны мы, 
молодые тогда люди, познавшие жизнь именно в форме 
жестокой войны, привыкнув к ней, даже не замечали ее 
постоянно и незримо давящего на сознание пресса, мы 
сжились с ним и просто не могли себя ощущать иначе. 
И только 9 мая 1945 года, когда этот пресс вдруг исчез, 
мы не столько поняли, сколько неожиданно для себя по- 
чувствовали, от чего избавились. Прежде всего от неопре- 
деленности нашей судьбы. Впервые за годы войны жизнь 
обрела для нас значение смысла и избавилась от власти 
случайного. Но ведь многие не дожили до этого дня, не 
дошли до Победы и — что меня давно поражает — не то, 
что они погибли, это слишком банально на войне —а то, 
что, погибнув, они так и не узнали об окончании этой 
войны. Ногибли в неведении. И до сих пор пребывают 
в оном. Никогда не узнают, о, может быть, самом важном 
из всего, что в течение ряда лет занимало на земле умы 
миллионов людей. 

Нонятно и в общем объяснимо нередко высказывае- 
мое читательское желание счастливых финалов в наших 
произведениях. Но вот что касается прозы о войне, то 
я, например, каждый раз теряюсь, сталкиваясь с выра- 
жением подобных желаний. В таких случаях сам по себе 
возникает вопрос: что же такое литература? И что такое 
искусство вообще? 

Казалось бесспорным, что искусство -- это средство 
познания жизни с целью ее совершенствования. Поэтому 
лучшие произведения искусства всегда будоражили че- 
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ловеческое сознание, лишали человека самоуспокоенности 
и довольства собой и своим образом жизни. Мы знаем 
множество примеров такого рода во все времена — 
от Сервантеса до Айтматова. Но мы не можем также за- 
крыть глаза и на то обстоятельство, что с некоторых пор 
искусство все больше становится средством уик-энда, сон- 
ливого отдыха или шумного фестивального празднества. 
Один уважаемый кинорежиссер в недавней дискуссии В 
«Литгазете» так и написал черным по белому: «Человек 
идет в кино, чтобы развлечься, значит, задача кино раз- 
влечь его, коль оно получило с него 50 копеек за билет». 
Книги подорожали, полтинником не обойдешься. Тогда 
что же, стараться развлекать на рубль? Или на тренку и 
больше, если это роман? Разумеется, я несколько утри- 
рую, но все же не могу отделаться от вопроса: что дол- 
жна литература? Учить? Вряд ли. В наше время учи- 
телей-наставников достает и без литературы. Пробуждать 
чувства добрые? Но в области чувств мир дожил до ядер- 
ного топора, тут не до добрых чувств — не потерять бы 
рассудок от ненависти. Может быть, в занимательной 
форме средствами беллетристики проповедовать истины, 
которые в другой, незанимательной форме, уже не усваи- 
ваются обществом? Чем больше размышляешь над этими 
и схожими с ними вопросами, столь естественными для 
людей нашей профессии, тем все больше склоняешься к 
единственно разумной возможности реалистического ис- 
кусства: показать человеку человека таким, каков он 
есть, и пусть он решает сам, каким ему быть. Пусть он 
сам и выбирает свою судьбу, альтернативность которой 
в наше время выражается предельно просто: жить или 
умереть. 

Но тут есть один щепетильный вопрос, относящийся 
именно к этому показу. Говорят, что культура — это на- 
мять человечества. Это правильно. Все дело, однако, в том, 
что следует помнить, — ведь человеческая память изби- 
рательна, а искусство уже в силу своей природы избира- 
тельно тем более. Например, что касается войны, то один 
из ее участников из всего пережитого наиболее ярко за- 
помнил, как его догоняли, хотели убить, но промахну- 
лись, и он До сих пор вскакивает по ночам в холодном 
поту. Другой — как его награждали орденом, и он спустя 
годы не перестает переживать радостные волнения по это- 
му поводу. Третьему не дает покоя случай, когда рассер- 
женное начальство назвало его «дураком», но теперь это 
популярное слово в устах не очень разборчивого на слова 
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начальства звучит для него как «молодец» и заставляет 
каждый раз умиляться. Это я говорю о ветеранах, но то 
же можно сказать и об авторах военных романов. 

Теперь нередко можно услышать от наших читателей, 
в том числе и ветеранов, суждения вроде: «Ну сколько 
можно перелопачивать одно трудное да кровавое, ведь бы- 
ли же на войне и веселые моменты, и шутка, и смех». 
То есть на первый план выходит все то же желание раз- 
влечься. Но ведь во все времена жаждущие развлечений 
шли на торжища, в скоморошный ряд, но никогда — во 
храм. Боюсь, что смешение жанров и особенно забвение 
высоких задач литературы грозят уравнять торжище с 
храмом, сделать искусство товаром ширпотреба, сред- 
ством, стоящим в ряду с продукцией мебельщиков — не 
более. То, чем оно стало по ту сторону океана, где, по 
свидетельству Джона Стейнбека, «писатель стоит несколь- 
ко ниже клоуна и несколько выше дрессированного тюле- 
ня». Но вряд ли мы захотим когда-либо сравняться с 
клоуном или тем более с тюленем. Даже великолепно вы- 
дрессированным. 

Я думаю также, что, хотя мы, допустим, и не гениаль- 
ные писатели, но уж, во всяком случае, квалифицирован- 
ные читатели. То есть относительно хорошо знаем жизнь, 
чтобы разбираться в ее запутанных эмпириях и кое-что 
смыслим в литературе. И тут возникает любопытный па- 
радокс: почему мы, люди, в силу своего воспитания и 0б- 
раза жизни зачастую далекие от крестьянских низов, от 
жизни «неперспективных» деревень, быта древних стари- 
ков и старух, мало или вовсе неграмотных отшельников в 
зачастую никогда не виданной нами дремучей тайге с их 
размеренным, однообразным и часто примитивным укла- 
дом, почему мы частенько с куда большим интересом и 
участием читаем о их делах и заботах, нежели о блестя- 
щих научных или служебных успехах тех, кто гораздо 
ближе нам по опыту жизни, мировоззрению, мироощуще- 
нию — высокообразованных жрецов науки, искусства, ру- 
ководителей, генералов, начальников главков. Почему 
безграмотный дед на колхозной бахче куда интереснее 
изъездившего мир дипломата, определяющего судьбы на- 
родов, в то время как наш дед не может удовлетвори- 
тельно определить судьбу единственной своей буренки, 
оставитейся на зиму без сена. О том печаль его, и она 
нас трогает больше, чем драматические переживания упо- 
мянутого дипломата перед уходом на вполне заслужен- 
ный отдых с солидной пенсией и статусом пенсионера со- 
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юзного значения. Ночему солдат в окопе для меня как 
читателя во многих (если не во всех) отношениях пред- 
почтительнее своей судьбой удачливому маршалу в бле- 
ске его снаряжения, штаба и его маршальского глубоко- 
умия? Почему так? — хочу я задать вопрос уважаемым 
коллегам, хотя и предвижу их скорый ответ: все дело в 
таланте автора. Да, но не совсем. Истинность таланта ве- 
ликолепно проявляется уже в выборе героя, который и 
внушает нам вышеизложенные чувства. Исчерпывающий 
же ответ на этот вопрос мне, однако, неведом. 

В заключение хочется сказать, что роман, помимо про- 
чих своих достоинств, это еще и очень серьезный жанр, 
вершина литературы. Все-таки вершина не драма, но ро- 
ман. В отличие от превратной, зависящей от многих при- 
чин жизни драмы он неизменен и — на века. И пусть его 
читают старинным индивидуальным способом — наеди- 
не, есть надежда, что лучшие наши романы переживут 
свое время. Чего не скажешь о произведениях драматур- 
гии и, особенно, кино, которые захватывают миллионы, но 
в вечности живут доли секунды и нередко умирают еще 
при жизни своих создателей. Посмотрите старые карти- 
ны, которые поражали когда-то наше воображение, — тя- 
гостное чувство вызывают они сейчас. Конечно, тягостное 
чувство могут вызвать и некоторые романы уже в момент 
своего появления, но причины одинакового явления здесь 
все-таки весьма различны. 

Поэтому, заканчивая, я хочу провозгласить: «Да здрав- 
ствует талантливый, пусть неудобный и нелицеприятный, 
по Честный и мужественный роман — главное достиже- 
ние нашей литературы!» 


1982 г. 
ТРЕЕОЖНОЕ ВОСПОМИНАНИЕ 


В дни, когда так радостно и всенародно отмечается 
годовщина Великой Победы, миллионы бывших фронто- 
виков нашей страны ни на минуту не вправе забывать 0 
тех, кто теперь мог быть с нами, но кого давно уже нет. 
Более сорока лет назад они в последний раз упали спиной 
на траву и остались лежать там, живя лишь в нашей сол- 
датской, не мутнеющей с годами памяти. 

Всем, кому привелось в ту войну сражаться на тер- 
ритории Венгрии, хорошо известно, какой ценой далась 
нам свобода этой прекрасной европейской страны. Мно- 
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гие ее географические названия, будучи произнесенными 
в обществе фронтовиков, действуют как заклинание, как 
своеобразный пароль, будящий нелегкие воспоминания и 
вызывающий в памяти образы, навсегда связанные с вой- 
ной. И хотя минуло с тех пор немало времени, эти вос- 
поминания так же свежи и волнующи, как они были тре- 
вожны и волнующи давней весной сорок пятого года. 

В такие минуты мне живо вспоминается мой друг 
лейтенант Бережной. И хотя мы потеряли там многих, 
может быть, не менее достойных бойцов и офицеров, об- 
раз этого юного взводного ярче других павших сквозь 
годы горит в моей памяти. 

Мы занимали ПТОР (противотанковый оборонитель- 
ный район) в непосредственной близости от передовой, на 
которой располагалась пехота. В отличие от нее нам, ар- 
тиллеристам, было здесь чуть вольготнее, тем более что 
на передовой несколько дней продолжалось затишье, и 
мы, командиры, нозволяли себе ненадолго отлучиться по- 
близости, навестить друзей, общение с которыми в обыч- 
ной боевой обстановке было затруднительно, и ‘мы зача- 
стую по неделям не виделись друг с другом. 

Две семидесятишестимиллиметровые пушки Бережно- 
Ро располагались поблизости от моих через обсаженный 
кустарничком проселок, и в тот тихий предвечерний час 
Бережной пришел на мою огневую. Я дочитывал «Сестру 
Керри» Т. Драйзера, которую накануне у него одолжил 
и обещал, прочитав, вернуть этим вечером. Надо сказать, 
что мы, молодые, сильно тосковали в тоды войны по кни- 
гам и жадно читали все из того немногого, что попадалось 
под руки, а за хорошими книгами всегда была очередь. 
Бережной же среди нас всех выделялся своей начитанно- 
стью и еще умением в любой обстановке доставать кни- 
ги. Всегда в его туго набитой полевой сумке находилось 
что-нибудь годящееся для прочтения. 

Книгу в тот вечер я ему не вернул — мне не хватило 
какого-нибудь часа светлого ‘времени, чтобы ее дочитать, 
так как пришел мой комбат старший лейтенант Ахрин 
и приказал подготовить освещение на случай ночной 
стрельбы. Как раз в секторе обстрела нашего орудия 
стояли две скирды соломы, и я вместе с двумя солдатами 
пошел к ним, чтобы на месте решить, как это все устро- 
ить. Бережному я пообещал принести книгу на следую- 
щий день утром — мне оставалось каких-нибудь сто два- 
дцать страниц текста, и я вовсе не думал, что за время, 
нужное для их прочтения, может что-либо случиться. 
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Однако случилось. Случилось, что я потерял книгу и 
потерял моего друга. 

На рассвете следующего дня немцы обрушили на нас 
шквал артогня, под прикрытием которого танки и броне- 
транспортеры 6-й танковой армии СС Зеппа Дитриха по- 
пытались осуществить свою последнюю (четвертую за 
зиму) попытку прорваться к Дунаю. В этот раз к Дунаю 
они не прорвались. Совместными усилиями войск Треть- 
его Украинского фронта их продвижение на юг было 
остановлено по каналу Шио и у станции Шимонторнья. 

Прежде, однако, чем это удалось, мы потеряли в же- 
стоких боях половину личного состава полка и почти всю 
его материальную часть, горстка уцелевиих артиллери- 
стов во главе с командиром бригады полковником Пара- 
моновым, теряя последних людей и последние пушки, со- 
средоточилась в фольварке на берегу канала Шио и сут- 
ки отбивалась от наседавших танков врага. Мой друг 
командир взвода лейтенант Бормотов, когда не осталось 
пущек, противотанковой гранатой подорвал в выемке не- 
мецкий танк, тем самым закрыв немцам выезд на понтон- 
ную переправу через канал. Однако все наши попытки 
прорваться к своим не принесли успеха. Наспех сформи- 
рованная под моим началом группа пехоты, сумевшая 
пробиться через боевые порядки немецких танков, была 
встречена на берегу канала плотным огнем своих мино- 
метчиков, принявших нас за немцев. Потеряв нескольких 
человек убитыми и подобрав раненого старшину батареи 
Жарова, мы вынуждены были отойти обратно. Потом был 
ночной прорыв под огнем через занятую немцами пере- 
праву и долгая неделя изнурительных боев за высоты 
южнее станции Шимонторнья, стоившая больших жертв 
пехоте, танкистам и артиллерии. Мы потеряли в этих 
боях, кроме нескольких десятков бойцов и сержантов, 
двух командиров взводов, опытнейшего из командиров 
батарей капитана Ковалева и, наконец, командира полка 
подполковника Овчарова, убитого болванкой из танка. 
Многие убыли из полка по ранению. Возле орудия моего 
взвода, которым командовал старптина Лукьянченко, бы- 
ла подбита и сгорела со всем экипажем наша тридцать- 
четверка, и ее обгоревший корпус несколько дней служил 
нам единственным укрытием от уничтожающего огня из 
«тигров». Однажды утром, когда высота на некоторое 
время была оставлена пехотой, наши огневые расчеты, 
внезапно оказавшиеся без ее прикрытия, уцелели только 
благодаря туману, скрывшему нас от немецких танков. 
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Неделя тяжелых боев под Шимонторньей окончилась 
мощным предрассветным взрывом, которым немцы унич- 
тожили свою переправу через канал и начали поспешный 
отход на север, где в их тылы уже вторглись части Вто- 
рого Украинского фронта. Вместе с пехотой наш артполк 
незамедлительно начал преследование, и через несколько 
дней снова вышел к знакомой дороге, где мы занимали 
разгромленный свой ПТОР. Здесь у нас оставалось неко- 
торое количество боеприпасов, которые надлежало за- 
брать, и несколько человек на «студебеккере» направи- 
лись к огневым позициям Бережного, где он принял нпо- 
следний свой бой. 

У меня до сих пор живо стоит в глазах эта потрясаю- 
щая картина разгрома, красноречиво свидетельствовав- 
шая о трагическом исходе развернувшегося здесь едино- 
борства горстки бойцов с не менее чем батальоном тан- 
ковой дивизии СС «Адольф Гитлер». Вся весенняя земля 
вокруг огневой позиции была разворочена широкими сле- 
дами танковсх гусениц, земляной бруствер срыт начисто, 
нушка разбита двумя или даже тремя попаданиями тя- 
желых 88-миллиметровых снарядов, ствол ее перебит и 
свернут набок, накатник сорван; одна станина торчала 
сошником вверх, вторая, напротив, была вдавлена глубо- 
ко в землю. Между станинами ничком лежали два раздав- 
ленных тела наших бойцов в окровавленных и ссохшихся 
уже шинелях, а рядом, на бруствере, свесив в полузасы- 
панный ровик ноги, распластался мой друг лейтенант Бе- 
режной. Карманы его расстегнутой гимнастерки были вы- 
вернуты, пистолет с ремня срезан вместе с кожаной ко- 
бурой, орден Красного Знамени свинчен с гимнастерки, 
а навсегда остановившиеся серые глаза недоуменно ий 
скорбно глядели в высокое, по-весеннему голубевитее вен- 
герское небо. 

Теперь, спустя много лет, при взгляде на это небо я 
почему-то вижу на нем этот недоумевающий взгляд мерт- 
вого двадцатилетнего друга, так любившего книги и так 
рано расставитегося со своей молодой жизнью — всего за 
два месяца до нашей Победы. И мне не дает покоя 
мысль, что, уйдя из жизни, он так никогда и не узнал о 
том заветном и радостном дне, когда в Европе смолк гро- 
хот разрывов и воцарился мир. 

Но до того дня посчастливилось дожить нам, и наш 
неоплатный долг перед павшими будет до конца наших 
дней лежать на нашей человеческой совести. 

Впрочем, может, это так и должно быть, потому что 
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в этой тревожной памяти — та несомненно существую- 
щая нить, которая навсегда и неразрывно связала нас, 
живых, с павшими. И еще меня постоянно согревает 
мысль о счастливой жизни венгров после войны. Очень 
хочется надеяться, что и в Сексарде, и в Шиманторнье, и 
на всем пространстве возле благословенного Балатона, 
обильно политом кровью советских солдат, произрастает 
новая жизнь, которой длиться множество лет в мире и 
дружбе. 

Чистого неба и ясного солнца вам, дорогие мои вен- 
герские читатели. 


1975 г. 
ВСЕНАРОДНАЯ ПАМЯТЬ 


В неприметной лесной деревушке возле большой бело- 
русской реки живет нестарая еще женщина. У нее доб- 
ротный, отстроенный в послевоенное время дом, некогда 
разноголосо звучавший ребячьими голосами. Теперь здесь 
тишина, небольшое хозяйство, и досуг заполнен воспоми- 
наниями о том давнем военном лете, когда эта женщина, 
тогда молоденькая девушка, потерявшая родителей, со- 
брала под уцелевшей крышей полдюжины осиротевших 
на войне ребятишек, на долгие годы став для них ма- 
терью, старшей сестрой, воспитательницей. Шли годы, ре- 
бятишки учились, взрослели и расходились из лесного 
пристанища по своим неизведанным дорогам. И вот на- 
стала минута, когда она распрощалась с последним из 
младших и осталась в этом доме одна. Она не жалеет о 
своей нелегкой судьбе, которую во многом определила ее 
доброта, проявившаяся в трудный час... 

Все дальше уходит война в невозвратное прошлое, эта 
самая большая война, но шрамы от ее страшных когтей 
нет-нет да и проглянут в привычном благополучии на- 
шей сегодняшней жизни. Минуло столько лет, а память 
о ней жива в сознании народа, в сердцах и душах людей. 
В самом деле, как можно забыть наш беспримерный по- 
двиг, наши невосполнимые утраты, принесенные во имя 
победы над самым коварным и жестоким врагом — не- 
мецким фашизмом! Четыре военных года по концентра- 
ции пережитого не сравнимы ни с какими другими го- 
дами нашей истории. Кроме того, война преподала 
истории и человечеству ряд уроков на будущее, игнори- 
ровать которые было бы непростительным равнодушием. 


405 


Но память человека, к сожалению, ограничена в сво- 
их возможностях. То, что недавно еще было памятно те- 
бе, по прошествии лет постепенно затягивается туманной 
дымкой забвения, и уже требуется усилие, чтобы вспо- 
мнить имена иных фронтовых товарищей, даты некогда 
так хорошо памятных боев, названия сел и урочищ, ко- 
торые, казалось бы, на всю жизнь врезались в твою 
память. К тому же с неотвратимостью редеют ряды вете- 
ранов, тех, кто прошел войну и мог бы со знанием дела 
и подробностей рассказать о ней людям. 

В этом смысле огромнейшая задача ложится на наше 
искусство и литературу, обладающие, как известно, за- 
видной способностью остановить быстротекущее время, 
запечатлеть его кардинальные моменты в историческом 
сознании народа. Действительно, за послевоенные годы 
всеми видами искусства создано немало замечательных 
произведений на темы минувшей войны, а литература 
обогатилась книгами, которые, можно надеяться, явятся 
надежным свидетельством о ней на многие грядущие де- 
сятилетия. Но все необозримое многообразие народного 
подвига в огневые годы войны, героизм сражающихся 
миллионов, полная не меньшего героизма и самоотвер- 
женности работа советского тыла таят в себе немало не- 
освещенных, а то и забытых страниц. Нужно как можно 
больше ярких индивидуальных и коллективных свиде- 
тельств об этой небывалой в истории войне, рассказанных 
по радио и телевидению, написанных воспоминаний, 
очерков, статей. 

Надо отдать должное нашей прессе и нашим издатель- 
ствам — за послевоенные годы напечатано множество 
материалов о прошлой войне, принадлежащих перу вид- 
ных военачальников, партизанских и партийных руково- 
дителей. Среди них немало интересных воспоминаний, 
освещенных незаурядностью личности авторов. 

Читающая общественность отметила появление не- 
обычной книги рассказов о злодеяниях оккупантов на бе- 
лорусской земле «Я из огненной деревни», записанных 
А. Адамовичем, Я. Брылем и В. Колесником. Совсем не- 
давно тот же А. Адамович в соавторстве с Д. Граниным 
опубликовали «Главы из Блокадной книги» о людях 
осажденного Ленинграда. Несколькими годами ранее на- 
ша литература обогатилась чрезвычайно содержательны- 
ми военными дневниками ВН. Симонова. 

Трудно переоценить значение того дела, которое де- 
лают вышеназванные и другие авторы. Большая заслуга 
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в этом жанре принадлежала С. С. Смирнову с его «Брест- 
ской крепостью». Эта и последующие его книги, по- 
строенные на скрупулезной фактической достоверности, 
свободные от всегда сомнительного в таких случаях бел- 
летристического элемента, страстно ратующие за воздание 
должного непризнанным, а то и забытым героям войны, 
явились откровением для своего времени. 

Разумеется, литература не может не сознавать свой 
долг как по отношению к забытым страницам войны, так 
и по отношению к ее героям, ветеранам многих сраже- 
ний, обладающим уникальным опытом, но, по ряду при- 
чин, не имеющим возможности должным образом запе- 
чатлеть его на бумаге. При Союзах писателей ряда рес- 
публик созданы и работают комиссии по военной лите- 
ратуре, опытные авторы разбирают рукописи воспомина- 
ний, помогают их доработке. Немало книг ежегодно вы- 
ходит в литературной записи профессиональных литера- 
торов. И в данном случае весьма важным является не 
только профессиональное мастерство литературного по- 
мощника автора, но так же и его жизненный и военный 
опыт, степень владения материалом. 

Но, к сожалению, бывает и так, что автор литератур- 
ной записи, должно быть, не располагая добротным ори- 
гиналом и не обладая личным военным опытом, ограни- 
чивается в своей работе более или менее грамотным изло- 
жением фактов и впадает в еще больший, на мой взгляд, 
грех — насильственную беллетризацию материала. И то- 
гда на протяжении многих страниц читателю предла- 
гаются бесконечные разговоры персонажей, поданные в 
их прямой речи, якобы имевшей место в действительно- 
сти, что само по себе уже вызывает сомнение. 

Каждый литературный жанр имеет свои законы, при- 
сущие ему одному особенности, и многое из того, что 
обязательно для художественной литературы, совершен- 
но противопоказано литературе документальной. И уже 
совсем непозволительно, когда имя такого литературного 
помощника значится на обложке книги рядом © именем 
ее настоящего автора, а то и вместо него. Возможно, по- 
добная трансформация не преступает юридические или 
литературные нормы, но, кроме них, существуют же и 
этические нормы, так что простая замена первого лица 
третьим в данном жанре еще не дает права на авторство. 

Довольно распространенной, как и не менее огорчи- 
тельной ошибкой пишущих о пережитом в годы войны 
является стремление создать на ее материале роман или 
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повесть, вместо того чтобы подробно, строго придержи- 
ваясь фактов, и без малейшего вымысла написать о том, 
что было и что хорошо запомнилось. Не обладая долж- 
ными литературными навыками, эти люди при всей по- 
хвальности их намерений затрачивают массу времени на 
создание произведения, заранее обреченного на неудачу, 
после чего следуют неизбежное разочарование, необосно- 
ванные обиды на редакторов и консультантов. Всего это- 
го можно и должно избежать, если автор будет ясно со- 
знавать стоящую перед ним задачу и разумно соизмерять 
с ней собственные литературные возможности. 

Не следует, конечно, полагать, что все написанное в 
различных видах и формах воспоминаний будет опубли- 
ковано в печати. Многое останется в рукописях, станет 
документом семьи либо будет сдано в музеи и архивы, 
где сохранится на длительное время и в конце концов 
найдет своего благодарного читателя. 

Планы и возможности наших издательств, как извест- 
но, ограниченны, но нельзя не признать также, что изда- 
тельства еще недостаточно работают с ветеранами, сти- 
мулируя их к созданию книг о войне, недостаточно ве- 
дут поиск интересных рукописей, а из того, что самоте- 
ком поступает в издательства, многое так и не находит 
дороги к читателю по причине производственной трудо- 
емкости или необычности материала. Особенно если ав- 
тор такой рукописи — рядовой участник войны и после 
нее не так уж много преуспел. 

Я знаю живущего в Гродно бывшего командира ба- 
тареи Ивана Григорьевича Ущаповского, человека, дей- 
ствительно прошедшего всю войну от первого ее дня до 
последнего, много пережившего и много на ней повидав- 
шего. Обладая удивительной памятью относительно все- 
го, что касается той поры, он отдал несколько лет жизни 
созданию воспоминаний о пережитом, написал более ты- 
сячи страниц на машинке. Это искренний и правдивей- 
ший документ — свидетельство о величайшей из войн, 
увиденной глазами ее рядового участника, но пока еще 
не нашедший своего издателя. 

Долг всех, кто пережил величайшую из войн и кому 
есть что рассказать людям, сделать это в любой доступ- 
ной для него форме. 

Мы, литераторы, а также издатели, журналисты 
должны помочь тем, кто не имеет достаточных для того 
возможностей. И старый заслуженный генерал, прошед- 
ший свою дивизию от подмосковных полей до Берлина, 
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и прославленный партизанский руководитель, организа- 
тор всенародной борьбы на оккупированной территории, 
и безвестная женщина, воспитавшая шестерых сирот, мо- 
гут и должны поведать истории и человечеству о пережи- 
том ими в лихую годину. 

Многие уже написали, другие пишут. Отрадно, когда 
за перо берутся не только люди, обладающие опреде- 
ленным досугом, но и чрезвычайно занятые люди, для ко- 
торых несколько свободных часов в неделю — трудно- 
разрешимая проблема. Недавно мы с другом журналистом 
были на приеме у одного из белорусских министров, ко- 
торый в конце разговора доверительно сообщил, что со- 
бирается написать книгу. Мы, конечно, дружно поддер- 
жали это намерение, и один из нас, подумав о постоян- 
ном дефиците его времени, сказал, что надо подыскать 
помощника. 

— А нет! — решительно заявил министр. — Такое 
дело я не могу доверять никому. Только сам! 

Что ж, похвальное решение! 

9 февраля в Минске закончилось всесоюзное совеща- 
ние, созванное Союзами писателей СССР и БССР. Не- 
сколько дней известные писатели и литературоведы об- 
суждали проблему «Героизм советских людей в годы Ве- 
ликой Отечественной войны и современная документаль- 
ная литература». Определены задачи, стоящие не только 
перед документальной, но и художественной литературой 
о войне. Главный же вывод таков: все мы, участники ми- 
нувшей войны, каждый в меру своих сил и возможностей 
должны неустанно свидетельствовать перед народом и 
историей о нашем уникальном опыте, явившемся для 
многих также и огромным жизненным опытом, а для на- 
рода в целом — величайшим из испытаний, когда-либо 
выпадавших на его долю. Это наш писательский, граж- 
данский и воинский долг. 


1978 г. 
МНОГО ЛЕТ НАЗАД... 


В конце декабря 44-го года при отражении немецкой 
контратаки южнее Секешфехервара я был ранен в руку 
и отправлен в ГЛР (госпиталь легкораненых) 4-й твар- 
дейской армии. 

Госпиталь располагался в маленьком живописном го- 
родке Сексарде на правобережье Дуная и занимал зда- 
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ние отеля в самом центре города. Раненых было много, 
тесные помещения-номера вмещали по две кровати, на 
каждую из которых клали по двое, а то и по трое ране- 
ных, благо кровати были на западный манер — солидной 
вместимости. Моим напарником оказался старший лей- 
тенант, командир стрелковой роты, раненный неделю 
назад в челюсть. С лицом, только обмотанным бинтами, 
он выглядел словно нынешний космонавт в скафандре и, 
почти не разговаривая, только мычал иногда что-то не- 
членораздельное, а ночью ворочался и зло ругался. Не- 
сколько первых дней я отсыпался между перевязками и 
процедурами — на чистых простынях, в тепле и покое. 
После недавно пережитого, при относительно легком ра- 
нении это казалось блаженством, да, по существу, тако- 
вым и являлось. В этом же госпитале, только на первом, 
солдатском, этаже находился и наводчик моего орудия, 
которое было разбито снарядом из танка; иногда мы 
встречались в коридоре и разговаривали. Наводчик был 
ранен спустя несколько минут после моего ранения, он 
рассказывал о последних выстрелах из орудия, и мы оба 
тяжело переживали гибель нашего расчета. Правда, там, 
в батальоне, оставалось еще одно орудие взвода, но оно 
было неисправным, и вести из него огонь было невоз- 
можно. 

Режим в госпитале был, в общем, не строгий. Офице- 
ры могли в свободное время выходить в город, и мы ино- 
гда прогуливались по его узеньким улочкам, крохотной 
центральной площади с конной статуей посередине. Там 
же был ресторанчик, в нем с шутками-прибаутками лихо 
обслуживал клиентов цыганского вида гарсон. Иногда 
мы захаживали туда перед обедом, выпить стаканчик- 
другой местного вина и закусить ветчиной с наприкой — 
венгерским перцем, который там готовился в десятках 
видов. Там же в узком кругу мы отпраздновали и встре- 
чу нового, 45-го года — четверо или нятеро молодых лю- 
дей, волею войны и ранений сведенных ненадолго вместе. 
Память не сохранила имен участников той встречи, за- 
помнилась только веселая хохотушка  Валя-Валечка, 
юная блондинка с короткой стрижкой, которая долечива- 
лась в нашем госпитале. Она была ранена месяц назад 
при форсировании Дуная, на днях за ней должы были 
приехать из части, где она служила фельдшером в сан- 
роте. Далеко за полночь, в уже наступившем новом го- 
ду, мы возвращались но ночному городу в госпиталь, и 
Валя рассказывала о себе, о том, что родом она из Каза- 
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тина, что до войны училась в медицинском училище, что 
это ее третье ранение и что, как только кончится война, 
она пойдет в мединститут, потому что в медицине видит 
единственное свое призвание и не мыслит другого заня- 
тия в жизни. «А вам еще служить, как медным котел- 
кам», — подшучивала над нами Валя. Мы не возража- 
ли, чувствуя, однако, насколько все это проблематично, 
как для нас, так и для Вали. Над городом и ближними 
холмами лежала новогодняя ночь, сыпал реденький пу- 
шистый снежок, было нехолодно и почти тихо. Это были 
немногие из счастливых минут, пережитых мной на вой- 
не, которая под покровом новогодней тишины продолжа- 
ла готовить нам свои кровавые сюрпризы. 

Прогуливаясь по тихим улочкам Сексарда, мы почти не 
думали о том, что происходило в ту ночь недалеко к се- 
веру, на передовой, куда немцы спешно стягивали из 
Франции, Нольши свои ударные танковые дивизии, их 
«тигры» уже занимали боевые порядки в ближних тылах, 
а гренадеры поспешно изготавливались для атаки с 
целью деблокирования Будапешта. Второго января на- 
чались ожесточенные бои сначала возле Дуная, а затем 
южнее, у озера Балатон; неделю спустя в Вену прибыл 
сам Гитлер, который взял на себя руководство всей опе- 
рацией и силами шести танковых и Двух пехотных диви- 
зий нанес удар по обескровленным, вымотанным непре- 
рывными боями частям 4-й твардейской армии. Немцы 
прорвали фронт и вышли к Дунаю. 

Госпиталь в Сексарде был поднят по тревоге и в 
спешке начал эвакуацию на левый берег Дуная. Транс- 
порта для всех не хватало. На немногих машинах и по- 
возках были отправлены те, кто не мог передвигаться са- 
мостоятельно, остальные своим ходом ночью в снегопад 
совернтили марш в район Байи, где по битому льду пере- 
шли через Дунай. Долечивались мы в Сегеде. 

Потом для меня снова потянулись долгие недели 
упорных боев под Балатоном, немцы долго не оставляли 
своих попыток расколоть войска ‘Третьего Украинского 
фронта и сбросить их в Дунай. Один из их мощных уда- 
ров принес им успех, мы снова отступили, потеряв много 
боевых друзей, техники и вооружения. Но все же на 
дворе стоял сорок пятый год, перевес сил был явно не в 
пользу немцев, и близка была наша победа. 

Она явилась для нас теплым солнечным днем в Авст- 
рийских Альпах близ города Ротенмана на реке Энс, где 
мы встретились с союзниками. 
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Этому дню предшествовали недели наступления по 
Венгрии, жестокие бои на австрийской границе и в гор- 
ных районах Альп. После 5 мая выдались два дня пере- 
дышки, в течение которой наш 1245 ИпТАП вместе с 
пехотой готовил новый, казалось, уже последний удар по 
упорно сопротивляющемуся противнику. Уже был повер- 
жен Берлин, ходили слухи о скорой капитуляции Гер- 
мании. Но это там, на севере, здесь же, в Альпах, перед 
нами оборонялись немецкие дивизии, которые предстоя- 
ло сбить с их, как всегда, укрепленных позиций. 

Атака была назначена на 19.00 7 мая, и весь день до 
вечера прошел для меня в хлопотах по ее подготовке. 
После полудня артиллерия пристреляла цели, пехота из- 
готовилась к броску из передней траншеи. Солдаты допи- 
сывали письма. Все понимали, что в этом последнем, по 
всей вероятности, бою кому-то суждено будет навеки 
остаться в чужой земле, считанные часы не дожив до 
победы. Помнится, я тоже написал своим старикам, од- 
нако отправить письмо не успел, — меняли огневые по- 
зиции и стало не до того. 

Как и было назначено, в 19.00 пехота поднялась, до- 
стигла немецкой траншеи, но... траншея оказалась пу- 
стой. Немецкие гренадеры скрытно покинули ее за час 
до нашей атаки и по всем дорогам устремились на за- 
пад, навстречу беспрепятственно наступавшей амери- 
канской армии. Мы начали преследование, а затем и об- 
гон бесчисленных колонн немецкой пехоты, которая уже 
не оказывала сопротивления. Города и поселки горной 
Австрии встречали нас белыми флагами, простынями с 
балконов, цветами и радостью на лицах исстрадавшихся 
австрийцев. 

На реке Энс состоялась встреча с авангардом амери- 
канской армии, мы на радостях выпили и проспали ночь 
на обочинах шоссе, в кузовах и кабинах автомобилей. 
Проснувшись назавтра, торжествовали победу. Было 
9 мая. 

Последнее свое письмо с войны я обнаружил потом в 
полевой сумке и с наслаждением разорвал его в клочья. 

А месяц спустя, вспомнив зиму, Новый год и госни- 
таль в Сексарде, написал в воинскую часть Вали, откуда 
через месяц получил официальный ответ, из которого сле- 
довало, что лейтенант медслужбы Ершова пропала без 
вести в январе 45-го года. 


1985 г. 
412 


СТАВШЕЕ ЖИЗНЬЮ И СУДЬБОЙ 


Эта серия фильмов родилась не сразу и имеет свою 
предысторию, в основе которой — пятилетней давности 
призыв А. Адамовича к кому-нибудь из «неленивых и 
любопытных» литераторов «отложить на время свои вы- 
сокоталантливые произведения» и пойти к бывшим фрон- 
товичкам и партизанкам с магнитофоном, чтобы записать 
их воспоминания. И вот это сделано, воспоминания запи- 
саны и по ним сняты фильмы. Хотя то, что мы слышим 
с экрана, воспоминаниями можно назвать лишь с трудом, 
с известной натяжкой — столько в этих монологах не- 
утихающей боли женщин, что кажется: все это продол- 
жает жить в них поныне, и до сих пор жжет их немо- 
лодые души печалью и ненавистью. И все-таки это про- 
шлое, наша большая война, о которой мы столько уже 
знаем по собственному опыту, свидетельству литературы, 
кино, истории. 

Но, оказывается, знаем не все. 

Эта неполнота даже самого искушенного знания о 
войне обнаруживается сразу, с первых же кадров перво- 
го фильма В. Дашука и С. Алексиевич, который выходит 
на экраны страны под общим названием «У войны не 
женское лицо». Хотя вряд ли обличье войны можно на- 
звать и мужским, но уж действительно не женским: 
столько в нем бесчеловечного и жестокого, свойственного 
скорее животному миру, нежели человеческому обществу. 
Но такой поворот основательно отработанной темы в на- 
шем искусстве мы видим, пожалуй, впервые, и мы благо- 
дарны создателям фильма за еще одну правдивую стра- 
ницу из великой правды о минувшей войне. 

Виктор Дашук, приступая к работе над данной сери- 
ей, уже имел солидный опыт такого рода, приобретенный 
им при создании совместно с А. Адамовичем сериала 
«Женщины из убитой деревни». Работа же над этой се- 
рией началась со знакомства с огромным материалом 
Светланы Алексиевич, потратившей годы на розыск и 
запись рассказов сотен женщин, участниц прошлой вой- 
ны и создавшей книгу об их трудном, но и героическом 
прошлом. Разумеется, то, чем воспользовался В. Дашщук, 
только маленькая крупица из ее собрания, но и в этой 
крупице, как в капле воды отражается океан, отразился 
океан человеческого горя, мужества и героизма. 

Именно героизма прежде всего, ибо как еще можно 
назвать все то, что пережила на фронте хотя бы одна из 
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героинь фильма, санинструктор стрелкового батальона 
Ольга Омельченко, спасавшая на поле боя раненых, по- 
рой мокрая от чужой крови, терявшая силы от каторж- 
ной неженской работы, случалось, зубами перегрызавиая 
мякоть перебитой руки раненого, принимавшая участие 
в расстреле осужденных за трусость в бою. Это ей с 
осуждением и тревогой впоследствии скажет майор, 
командир батальона: «Как ты будешь жить после вой- 
ны, Омельченко?» Невеселые эти слова были восприняты 
Ольгой с недоумением, но потом, после войны, действи- 
тельно не раз приходили на ум бывшей Ффронтовичке, 
послевоенная судьба которой оказалась ненамного ласко- 
вее ее фронтового прошлого. 

Чем, как не высоким мужеством, исполнена другая 
судьба другой девушки — зенитчицы Вали Чудаевой, по- 
лучившей в бою тяжелое ранение и отморозившей ноги 
в снежном сугробе, куда она была отброшена взрывом. 
Но она по своей доброй воле избрала для себя такую 
участь, и, когда в госпитале, оказавшись перед необходи- 
мостью ампутации ног, пыталась покончить с собой, ее 
спасли доброта пожилой нянечки и мастерство молодого 
капитана-хирурга. 

Действительно, доброта однозначна и самоценна, но 
нигде ее надобность не обнаруживается с такой необхо- 
димостью, как на войне. Девушка-санинструктор в пехоте 
была и спасительницей раненых, кровью истекавитих на 
поле боя, и их утешительницей в последние минуты жиз- 
ни. «Когда человек умирает и ты не можешь ему помочь, 
ты целуешь его, гладишь, ласкаешь — прощаешься с 
ним. Все это тяжело, это очень тяжело, и таких много 
было, и эти лица у меня вот и сейчас в памяти... Ночему- 
то вот годы прошли, а хоть бы кого забыть...» — говорит 
санинструктор Тамара Умнягина, и в этом тоже проявле- 
ние самой милосердной женской доброты и неувядающей 
женской памяти на войне в ее конкретных подробностях, 
ее не всегда лицеприятных деталях — ее правды. 

Каждый волнующий рассказ в фильме дополняется 
следующим, не менее будоражащим наше сознание, неиз- 
менно расширяя наше представление о той роли, кото- 
рую сыграли в войне призванные на нее восемьсот тысяч 
женщин. Роль эта многосложна и многозначительна и до 
конца еще не исследована нашим искусством, создавшим 
ряд героических образов девушек на фронте и в немеп- 
ком тылу, преимущественно принадлежащих к «престиж- 
ным» военным специальностям — снайперов, летчиц, раз- 
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ведчиц. А вот перед нами свидетельство представитель- 
ницы иной специальности — записанный С. Алексиевич 
рассказ прачки банно-прачечного отряда Марии Дедко: 
«Стирала белье. Через всю войну стирала... Белья при- 
везут... Халаты белые. Ну эти маскировочные, а они в 
крови, не белые, а красные. Гимнастерка без рукава и 
дыра во всю грудь. Слезами отмываешь и слезами поло- 
щенть...» 

Женщины помнят все или почти все и, что особенно 
важно, по прошествии лет умеют рассказать (как о труд- 
ном, трагическом, так и о светлом, хорошем) с подку- 
пающей простотой и искренностью. На войне наряду с 
кровью, боями, страхом и ненавистью уживались и свет- 
лые чувства. Любовь между молодыми людьми и там не 
была исключением, правда, там она в большинстве слу- 
чаев имела трагический финал. В этом смысле запоми- 
нается рассказ все той же Ольги Омельченко, отдавшей 
свою кровь незнакомому лейтенанту, который после вы- 
здоровления отыскал ее в госпитале и вызвал в девичьей 
душе светлое чувство любви. Ольга, как только было воз- 
можно, берегла его, это свое первое чувство, пронеся его 
через многие бои и невзгоды вплоть до того осеннего дня, 
когда на освобожденной Сумщине среди свежезакопан- 
ных могил с дощатыми столбиками увидела и табличку 
с именем своего любимого. Светлую грусть вызывает в 
душе зрителя этот невеселый рассказ, и полная этой гру- 
сти мелодия известных романсов ненавязчиво звучит на 
протяжении всего фильма. 

Но в фильме В. Дашука и С. Алексиевич не только 
война. Вся образная структура серии выстроена так, что 
военно-документальные кадры перемежалотся современ- 
ными, рассказ мастерски сочетается с показом. В наро- 
чито замедленной съемке мы имеем возможность разгля- 
деть лица, жесты, движения людей на поле боя, перевяз- 
ку в воронке, друзей, прощающихся с убитым на краю 
могилы, и радостные рукопожатия командира, уезжающе- 
го на передовую из медсанбата. Героини фильма не толь- 
ко вспоминают о своей трудной участи, но и рассуждают 
о жизни, людях, о современной молодежи, счастье и бла- 
гополучие которой во многом определила наша победа в 
минувшей войне. Неоднозначно это отношение к после- 
военному поколению, оно несет с собой ряд пепростых 
проблем, над разрешением которых так или иначе при- 
ходится думать многим. В книге С. Алексиевич есть 
запись беседы с бывшим врачом медсанбата Лидией Со- 
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коловой, много пережившей на фронте в годы войны. 
На вопрос журналистки, рассказывала ли она о войне 
своим детям, Лидия Константиновна отвечает отрица- 
тельно. 

— Мы жалели своих детей. Наши дети выросли, ни- 
чего не зная о тех ужасах, которые нам пришлось пе- 
режить. 

Наверное, можно понять женщину-мать, всячески 
оберегающую детей от невзгод жизни, но вряд ли мож- 
но считать ее принцип правильным. Да в конце разгово- 
ра она и сама признает, что дети должны воспитываться 
на примере родителей, судьбе того поколения, которое 
пережило войну и которого становится все меньше. 

И это несомненно. 

Этой же благородной цели служит многотрудная и 
многозаботная работа молодой журналистки С. Алексие- 
вич по сбору и записи женских свидетельств, которая 
еще не закончена и продолжается, и фильм, прекрасно 
снятый — признанным мастером-кинодокументалистом 
В. Дашуком. 

Кроме всего прочего, в их деле мне видится красно- 
речивый ответ на вопрос, часто задаваемый молодыми 
авторами: как следует писать о войне по молодости лет 
не участвовавшим в ней? Хочется ответить им; прежде 
всего вот так, как написала Светлана Алексиевич и снял 
Виктор Дашук: честно, правдиво, без недомолвок и отсе- 
бятины, с уважением к делу и слову людей, для которых 
прошлая война была их трудной жизнью и навсегда ста- 
ла судьбой. 


19893 г. 
ВСЕ, ЧТО МЫ МОЖЕМ 


В последнее время все чаще проводятся крупные 
культурные мероприятия — центральные и региональ- 
ные, -—- которые дают возможность их участникам и всей 
культурной общественности вести деловой разговор на 
равных, взаимообогащаясь, учась и уча, но не поучая. 
Я думаю, что эта замечательная тенденция будет разви- 
ваться и совершенствоваться. 

Да, конечно, слово писателя — огромная сила, это 
стало известно не сегодня и не вчера даже. Классическая 
литература каждого из развитых народов, и, может быть, 
русская классика в первую очередь, явилась генератором 
высокой духовности, которая дала силу народам выстоять 
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в годы труднейших исторических испытаний, сохранить 
язык, культуру, нравственное здоровье поколений. А ведь 
многие классики вряд ли сознательно ставили перед со- 
бой столь грандиозные и так далеко отстоящие цели. 
При всем даровании (которое, кстати, многие из них рас- 
ценивали весьма сдержанно) они больше заботились о 
современности, задачах злободневных и близких. 

Как же им удалось создать действительно бесценную 
сокровищницу духовности, способную влиять на народное 
сознание спустя многие годы, десятилетия и даже века? 
Я думаю, прежде всего потому, что их сердца исходили 
непрестанной болью за судьбы своего народа и человека 
как такового. Да, они понимали прекрасно, что человек 
несовершенен, «греховен», как говаривали в старину, 
что народ достоин лучшей исторической участи, что об- 
щественное устройство нуждается в реконструкции, мо- 
жет быть, в революционной переделке. Но они не по- 
учали, ничего не навязывали, редко «призывали». Они 
показывали человечеству его собственный лик, оставляя 
ему, человечеству, решать, как быть дальше. Поскольку 
по своему духовному складу они были гуманистами, 
людьми, кроме таланта наделенными еще и кристальной 
человеческой совестью, их словам внимали современни- 
ки, так же как спустя годы и столетия, внимали и 
мы, живущие в совершенно другое время, в другом со- 
циальном, политическом, нравственном климате, в эпоху 
НТР. 

Да, действительно, в эпоху НТР, с результатами ко- 
торой мы сталкиваемся ежедневно, плоды которой тоже 
пожинаем ежедневно, уже не составляет труда пред- 
ставить себе, какие из этих плодов предстоит пожать в 
обозримом будущем, потому что при всем всеохватном 
разнообразии НТР одна обособленная ветвь ее разви- 
вается довольно определенно. От всего человечества тре- 
буются гигантские усилия регламентировать ее в этом 
развитии, если уж нельзя удержать или остановить, 
иначе эта лавина угрожает сделаться неуправляемой. 
В таком случае нетрудно представить себе финальный 
аккорд этого низвержения в пропасть, где в виде неко- 
ей неопределенной туманности на месте Планеты Лю- 
дей могут упокоиться их иллюзии, их метания и терза- 
ния, все низменное и высокое, чем обладали они в пре- 
избытке. 

Так что же можем мы, литераторы, мастера слова, 
гуманисты, избравшие методом своего творчества са- 
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мый передовой и испытанный метод социалистического 
реализма? 

Разумеется, можно много говорить на данную тему 
в прекрасном Баку, Минске, Москве или благословен- 
ной Софии, можно даже сказать, что все это стало де- 
лом привычным, как привычны наши выступления и ре- 
золюции, составленные из очень знакомых, давно обка- 
танных слов. Следует заметить — очень хороших и пра- 
вильных слов, но, но-видимому, недостаточных перед той 
угрозой, с которой столкнулось человечество. Очевидно, 
нужны новые действенные меры, может быть, новые сло- 
ва, а главное — новые идеи. 

Но писатели редко создают оригинальные идеи, даже 
и классики не очень охотно искушались по этой части. 
А если и искушались проповедовать, как великий Лев 
Николаевич, то их не очень-то слушали при жизни, да и 
нынче тоже, расценивая эту проповедь как ошибку, кап- 
риз, завихрение старческого ума. 

Так что же мы можем? 

Мы можем то, что мы умеем: писать. Все мы живем 
в свое время, и худое ли оно, хорошее ли — для нас дру- 
гого не будет. И мы должны выполнить наше, как бы 
сказали в старину, «божеское предначертание» — оста- 
вить после себя свидетельство об этом времени. Может 
быть, кое-что из сотворенного нами пригодится если не 
сейчас, то когда-либо в будущем. А если не пригодится, 
что ж, мы не посетуем, вспомним, сколько из созданного 
до нас не пригодилось, забыто, а ведь и в прошлом в ли- 
тературе были не одни бездари. Главное, я думаю, мы 
должны делать свое дело честно и как можно лучше. 
Без спешки. Без лести и лукавства. Без желания потра- 
фить во что бы то ни стало. Мы должны помнить, чем 
заканчивались самые изощренные попытки на этот счет. 

Но, скажете вы, зачем все это перед лицом того, что 
витает над миром? Не будет ли это простой тратой вре- 
мени и усилий, когда... Может быть, будет. А может, и 
нет. Где тот мудрец, который с достаточной уверенностью 
ответит на это? Мы знаем, сколь туманно прошлое каж- 
дого народа, можно ли угадать наше будущее?.. С совер- 
шеннейшей определенностью ясно лишь то, что страна 
переживает сейчас, может быть, самый благополучный 
период своей истории — без голода, эпидемий, войн, с не- 
отвратимой регулярностью каждые четверть века сотря- 
савших страны Европы; уровень культурного развития 
народных масс не имеет себе равного в прошлом... 
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Тем более, или несмотря на все, мы должны трудить- 
ся каждодневно и еженощно, летом и зимой — каждый 
год из отпущенных нам в жизни. И даже если бы шанс 
избежать катастрофы был бы равен одному из тысячи, 
наши усилия окупились бы сторицей. Мы свидетели вре- 
мени и генераторы духовности, которая единственно еще 
вселяет надежды. Наше же молчание или небрежение в 
нашем деле обернулось бы не чем другим, как лжесви- 
детельством, кощунственным вообще и преступно кощун- 
ственным перед лицом угрожающей всем опасности. 


И тут мне хотелось бы сказать еще об одном. Конеч- 
но, у пашей литературы еще немало различных, порой 
действительно трудноразрешимых проблем, как, напри- 
мер, проблема художественного перевода, о которой было 
высказано немало точных и верных суждений в докладе 
Г. А. Алиева, в содокладе Ю. Суровцева и выступлении 
С. Баруздина. Есть и другие проблемы. Но не надо созда- 
вать псевдопроблем, чтобы затем призывать литератур- 
ную общественность бороться с ними. Горький и Маяков- 
ский находятся на такой высоте всенародного и мирового 
признания, что, по моему убеждению, не нуждаются ни 
в какой защите, тем более за счет других выдающихся 
имен нашей литературы. 


Вся страна ныне отмечает 100-летний юбилей сереб- 
ряной звезды русской поэзии А. Блока, — как можно го- 
ворить, что ему воздается больше заслуженного? Что же 
касается Ахматовой, Цветаевой и Булгакова, то ничего 
нет страшного, если мы после их смерти воздаем им то, 
что они заслужили, — печатаем их. 

Ну а конференции, подобные нашей? 

Как я уже сказал вначале, они, несомненно, благо. 
Они благо хотя бы потому, что предполагают в первую 
очередь ни с чем не сравнимое счастье общения едино- 
мышленников -— писателей и наших читателей. Все-таки 
мы живем в одной — худой ли, хорошей ли — нашей 
родной деревеньке, название которой Земля. И пока она 
еще вертится, это же замечательно — на исходе дня со- 
браться на одной из завалинок и порассуждать о жизни. 
Даже если эти рассуждения сугубо деловые и не очень 
веселые. 

Ну а если они вселяют надежду, то тем более это за- 
мечательно. 


1981 г. 
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ПОД КИРОВОГРАДОМ 


Очень это непросто — писать о пережитом, тем более 
о давнем военном прошлом. И не потому, что многое вы- 
падает из памяти — память фронтовиков как раз цепко 
удерживает все, что касается пережитого в годы вой- 
ны, — трудности же здесь несколько иного рода. Как я 
теперь думаю, они в эмоциональном отношении к тому, 
что когда-то было проблемой жизни и смерти, а ныне, 
по прошествии лет, отдалилось настолько, что стало чем- 
то почти ирреальным, из области снов, привидений. Иных 
в этом отношении к пережитому в годы войны тянет на 
юмор, на поиски забавного или, на худой конец, увлека- 
тельного по сюжету и его извилистым прихотям. Мне же 
все это по-прежнему видится в кровавом, заторможенно- 
невразумительном тумане, — как оно и отразилось тогда 
в нашем горячечном сознании, изнуренном боями, опас- 
ностью, предельным физическим напряжением и бессон- 
ницей. 

1944 год начался для меня (как, впрочем, и закон- 
чился) в отчаянной борьбе с немецкими танками, одним, 
а затем и вторым ранениями, радостями многих больших 
и малых побед, а также и горечью неудач, зачастую тра- 
гических для солдата переднего края — наверное, всем 
комплексом переживаний, присущим любому Ффронтови- 
ку-окопнику. 

Самое начало года, первые дни января, выдалось 
вполне успешным и даже весьма обнадеживающим. Вой- 
ска Второго Украинского фронта перешли в наступление 
под Кировоградом. Танкисты генерала Ротмистрова про- 
рвали немецкую оборону, и наша дивизия в числе дру- 
гих стрелковых соединений фронта легко и без потерь 
вошла в этот прорыв. Нашей задачей было расширять 
прорыв, следуя за танками, обеспечивать фланги. Насту- 
пали мы в основном ночью, когда над заснеженной 
степью спускались прозрачные зимние сумерки; до ве- 
чера же вели огневой бой с немцами, пережидая бомбеж- 
ки, которые следовали одна за другой почти от восхода 
солнца. Вечером батальон сворачивался в походные ко- 
лонны и вдоль немецкой обороны, между очагами враже- 
ского сопротивления протискивался за танками на запад, 
однако отставая от них, что составляло тогда немалую за- 
боту командования, непрестанно торопившего нас. Это 
же обстоятельство послужило, по-видимому, причиной то- 
го, что высланная вперед разведка недосмотрела, прозе- 
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вала в степи довольно крупное сосредоточение немецких 
танков, всей мощью своего огня неожиданно ударивших 
из зарослей кукурузы по нашей походной колонне. 
Батальон рассыпался по снежной степи, многие были 
сражены на узкой полевой дороге, другие побежали к 
черневшим в отдалении скирдам. Тотчас за трассирую- 
щим шквалом пулеметного огня взревели моторами тан- 
ки, и на поле высыпали немецкие автоматчики. Упав в 
рыхлый снег, я выпустил по ним свой диск и, когда стал 
перезаряжать автомат, обнаружил, что остался почти в 
одиночестве на этой стороне дороги. Боец, лежавший не- 
сколько впереди, уже не двигался, другие же ушли дале- 
ко назад, за дорогу, и перебежками старались добраться 
до скирд, представлявших здесь некоторое убежище. 
Я попытался вскочить, но сверкающий огневой шквал 
вынудил меня упасть снова. Танки были совсем 
близко, в громыхании боя послышались выкрики немеп- 
ких автоматчиков: «Рус, сдавайся!» Перезарядив ав- 
томат, я все-таки вскочил, потому как малейшее про- 
медление грозило теперь обернуться худшим, чем ги- 
бель. Несколько десятков метров я передвигался броска- 
ми — пригнувшись, делал 5—6 широких шагов в густом 
сверкании трасс, падал и тотчас вскакивал снова. Мне 
надо было оторваться от немцев и догнать своих. В отда- 
лении уже слышались заглушаемые боем крики и ругань 
моего ротного, лейтенанта Миргорода, отчаянно пытавше- 
гося остановить бегущих и организовать сопротивление. 
Но была ночь, и хотя на снегу четко различался каждый 
силуэт бойца, лиц бегущих разобрать было невозможно. 
Я почти уже добежал до него, как вдруг сильный удар 
по ноге выше щиколотки опрокинул меня на снег. Сапог 
стал быстро наливаться кровью, и первой моей мыслью 
было: не перебита ли кость? Если кость перебита, то, 
разумеется, все для меня окончилось. Но танки уже при- 
близились, один через мою голову строчил из пулемета 
по бегущим к скирдам, и я тоже вскочил. В счастью, но- 
га не подломилась, значит, кость цела (потом обнару- 
жилось, что пуля отколола от голенной кости узкий об- 
ломок, в течение трех месяцев задержавший меня на гос- 
питальной койке). Выпустив автомат, я отстегнул от 
ремня тяжелую противотанковую гранату кумулятивного 
действия и размахнулся. Однако мой бросок не достиг 
цели, кумулятивная не взорвалась (возможно, я не до- 
бросил или промахнулся), и танк, круто повернув в мою 
сторону, поддал газу. В клубах поднятого гусеницами 
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снега он озверело ринулся на меня. В последний момент 
я едва успел отбросить в сторону ноги, как он прогромы- 
хал рядом, обдав меня снежным крошевом и траками 
вмяв в снег полы моей простреленной шинели. Сквозь 
поднятый им снежный вихрь я, однако, успел ухватить 
взглядом взметнувшуюся впереди фигуру Миргорода, его 
взмах руки, и тотчас мощный взрыв пахнул мне в лицо, 
сбив на снег шапку. Тяжело качнувшись, танк остано- 
вился, на его броню из башни вывалились два человека в 
черном. Тут уж я ударил по ним из автомата, и они ска- 
тились на землю. Однако больше мой автомат не стре- 
лял: может, заело в диске или кончились патроны, мне 
недосуг было разбирать в том, — танки уже расстрели- 
вали из пушек скирды, туда же устремились немецкие 
автоматчики. Сзади за ними на всем протяжении до ку- 
курузы темнели распластанные тела убитых, некоторые 
из раненых пытались ползти. Из недалекого провала све- 
жей воронки, пригнувшись, ко мне подбежал боец на- 
шей роты, он был ранен в плечо, и правая рука его 
плетью волочилась по развороченному гусеницами снегу. 
Солдат плакал, матерился, но он помог мне выбраться с 
того поля в засыпанные снегом заросли подсолнуха, с 
трудом преодолев которые мы очутились на едва примет- 
ной полевой дорожке. Здесь нас догнала повозка, на ко- 
торой лежали двое раненых, и девушка-санинструктор © 
повозочным встревоженно вслупивались в грохот близ- 
кого боя. Стащив с ее помощью простреленный сапог, я 
вылил из него кровь. И девушка впервые перевязала мою 
ногу. К полуночи мы были уже в селе, где возле церкви 
в просторном ноновском доме расположилась санчасть 
какой-то стрелковой дивизии. 

В доме этой санчасти мне пришлось пережить ночь, 
события которой с достаточной подробностью описаны на 
страницах одной из моих повестей, а наутро всех его оби- 
тателей подняла отчаянная стрельба на околице — село 
атаковали немецкие танки. Обороны здесь никакой не бы- 
ло, в селе располагались тыловые службы, санподразделе- 
ния, и вскоре все, кто был способен к передвижению, бро- 
сились но балке в село по соседству. 

Но что было делать раненым? 

В последний момент, когда почти все наши покинули 
село, я выполз из санчасти на улицу с единственной по- 
добранной во дворе противотанковой гранатой, намерева- 
ясь погибнуть недаром. Несколько минут, лежа в канаве, 
ждал появления танков, которые тем временем уже во- 
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шли в село и расстреливали последних его защитников, 
как вдруг из-за угла побитой осколками мазанки выско- 
чила пароконная повозка с седоками. Закричав, я замах- 
нулся гранатой, охваченный внезапным намерением за- 
держать мой ускользающий шанс, и повозка останови- 
лась в полусотне шагов на улице. 

Эта повозка вывезла меня из села, сзади по нас то- 
ропливо стреляли танки, уже появивпиеся у окраинных 
хат, за греблей. Тяжелые болванки угрожающе фуркали 
над головами, но нам повезло: мы выскочили из-под огня 
и на пригорке у соседнего села были решительно оста- 
новлены незнакомым офицером в полушубке, который со- 
бирал всех, укладывая в боевой порядок. Пришлось и мне 
залечь в цепь, хотя, кроме пистолета и гранаты, у меня 
ничего больше не было. Но в нашем положении противо- 
танковая граната все-таки чего-то стоила. 

Нас набралось здесь человек сорок. Второпях мы вы- 
рыли в рыхлом снегу неглубокие ямки и залегли. Очень 
скоро из балки появились танки, их было одиннадцать, 
при виде нашей цепи они замедлили ход, а затем и оста- 
новились вовсе. Эта их остановка сначала обрадовала, а 
затем и озадачила нас: лучше бы они нас атаковали, мы 
бы тогда попытались отбиться гранатами. На расстоянии 
же они были для нас неуязвимы, зато вполне уязвимы 
для них были мы. Не раз мне на фронте приходилось пе- 
реживать подобную ситуацию. Так было и потом, в конце 
44-го при втором моем ранений под Балатоном в Венг- 
рии, когда танки с близкого расстояния буквально за не- 
сколько минут выбили залегший на мерзлой земле ба- 
тальон. Снарядов они не жалели, времени у них было в 
достатке, впрочем, как и сноровки тоже. 

Они расстреливали нас, методически, аккуратно посы- 
лая по снаряду в каждого бойца, и спустя четверть часа 
вместо нашей цепи на снегу чернел ряд кровавых разры- 
вов с разметанными вокруг комьями мерзлой земли. Уце- 
левшие, почти все раненые, скатились по обратному 
склону в село, невесть на что надеясь и невесть что пола- 
гая. Но все-таки, как оказалось, мы задержали их, пусть 
и ненадолго, но за это время на улицах села появился де- 
сяток наших тридцатьчетверок, по-видимому, срочно пе- 
реброшенных сюда с другого участка фронта. Они вышли 
на сельскую окраину, и между танками завязалась огне- 
вая дуэль, которая продлилась до вечера. Две наши три- 
дцатьчетверки сгорели в вишеннике на отшибе, но горели 
и немецкие танки — за бугром в погожее небо долго ва- 
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лили черные клубы дыма. Вдобавок ко всему под вечер 
налетели «мессершмитты» и принялись нещадно бомбить 
село, от разрывов их бомб разваливались глиняные ма- 
занки, разлетались плетни и сараи. Мы с несколькими 
ранеными сунулись в какой-то погреб, где и просидели 
до ночи. Но в наступивших сумерках наши тридцатьчет- 
верки стали покидать свои позиции за селом, и чумазый 
капитан-танкист объявил, что они уходят. Раненых, если 
те пожелают, могут взять на броню. Ночью село, по всей 
вероятности, будет занято немцами. 

Мы торопливо взобрались на броню, человек по шесть 
на машину, вцепились в железные поручни. Тяжелора- 
неных устроили посередине. Сначала нам было тепло и 
удобно, следовало только держаться покрепче. Но едва 
танки тронулись, снова налетели немецкие самолеты, на- 
чалась ожесточенная ночная бомбежка. Некоторое время 
танки двигались, не обращая на нее внимания, то и дело 
пошатываясь в стороны от близких разрывов, которые 
грохотали справа и слева, спереди и сзади, обрушивая на 
нас пласты снега и комья мерзлой земли, высекая оскол- 
ками искры из брони. Но, после того как одна из машил 
взорвалась и из нее никто не выбрался, танкисты при 
первых разрывах бомб стали останавливать машины и 
разбегаться в стороны от дороги. Раненые, способные к 
передвижению, тоже соскакивали с брони, на которой 
оставались лишь те, кто не мог слезть и особенно взо- 
браться на нее после. Притиснувшись к башне и сжав- 
ппись в болезненный ком, я переждал на танке четыре 
или пять таких бомбежек, опасаясь лишь одного — быть 
сброшенным взрывом на снег. Но вот танки въехали в 
какое-то большое село, и после непродолжительной 
стоянки капитан скомандовал слезть всем — на рассвете 
танки пойдут в атаку. 

Что ж, пришлось слезть. Село горело после недавней 
бомбежки, которой была свеже и жестоко обезображена 
улица. Какой-то боец помог мне доковылять до более- 
менее сохранившейся мазанки, и, войдя в нее, я свалил- 
ся на кровать в углу. Здесь уже кто-то лежал, наверное 
раненый, солома в кровати показалась мне мокрой, но 
только я прилег на краешке, как сразу же и уснул, слов- 
но провалился в забытьи. 

Как и все эти суматошные дни, пробуждение насту- 
пило от сильной стрельбы на околице, и я вскинул голо- 
ву. Брезжил первый рассвет, из проредившейся темноты 
проступали убогие пожитки этой покинутой хатенки: 
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стол, кровать, опрокинутая скамья на полу. Мой сосед не 
обнаруживал признаков жизни, и я толкнул его локтем, 
тут же, однако, испугавшись — рядом лежал человек в 
сизой немецкой шинели с двумя офицерскими знаками на 
Узком, отороченном галуном погоне. Под ним в селоме 
стояла лужа крови, испачкавшей полы моей шипели. Не- 
мец был мертв. Тем временем стрельба приблизилась: не- 
сколько пуль ударило в стену, от которой на кровать 
брызнуло сухой штукатуркой. Поняв, что поблизости за- 
вязывается что-то скверное, я сполз с кровати и доковы- 
лял до дверей. В сенях было темно, в углу возле входной 
двери был сколочен сусек, полный картошки, и я вытя- 
нулся на нем, изготовив свой пистолет. 

Бой в селе разгорелся с новой силой. Послышались 
крики, кто-то пробежал по улице. Вскоре там раздались 
гранатные разрывы — скверпый признак того, что нем- 
цы ворвались в село. Сквозь щель в дверях мне виден 
был залитый взошедшим солнцем заснеженный двор — 
началось ядреное морозное утро. В свете этого утра за 
стеною мелькнула тень, послышалось усталое дыхание, и 
дверь передо мною резко распахнулась. В ее проеме воз- 
никло молодое лицо человека в немецкой каске с бинок- 
лем на груди. Одной рукой он открыл дверь, а в другой 
держал автомат. Нас разделяли каких-нибудь три метра, 
я был готов, мой пистолет был направлен в середину его 
груди, и я мог выстрелить тотчас же. Немцу же для оче- 
реди предстояло бросить дверную ручку и другой рукой 
подхватить автомат. Но я промедлил секунду, а немец, 
отсутствующе взглянув на меня, выпустил дверь и побе- 
жал дальше, туда, где слышались немецкая речь, крики 
и топот сапог. Так я подарил ему жизнь, впрочем, как и 
он мне тоже. А скорее обоим нам подарило жизнь сол- 
нечное утро, наверное, не давшее ему ничего увидеть в 
темном закутке. Я запахнул дверь и с пистолетом в руке 
стал терпеливо дожидаться развязки этого суматошно- 
го боя. 

К полудню развязка все-таки наступила. Наша пехота 
выбила немцев из села и продвинулась дальше. Я выполз 
на улицу, кто-то из пробегавших бойцов показал, где 
искать их полковую санчасть. Когда мы с одним ране- 
ным техником-лейтенантом добрались До нее, снова на- 
летели «юнкерсы» и обрушили на село контейнеры мел- 
ких осколочных бомб. Снова все заполыхало кругом, за- 
лымило, загрохотало. Девушка — лейтенант медслужбы, 
съежившись от близких разрывов, на полу санчасти то- 
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ропливо заполняла на раненых карточки передового 
района — перевязывать раны уже не было возможности. 
Когда очередь дошла до меня, записав звание и фами- 
лию, спросила номер полка и, услышав в ответ незвако- 
мые наименования, удивилась. 

— Это не нашей части. 

— Где он ее найдет теперь, эту свою часть? — сказал 
техник-лейтенант. 

— А это не мое дело. 

Без карточки передового района эвакуироваться в гос- 
питаль было невозможно, и я приуныл. Но тут «юнкер- 
сы» сыпанули на село очередную партию бомб, из хаты 
разом выскочили все окна, и девушка, смягчившись, бро- 
сила мне карточку. 

Так, в общем, закончилась для меня эта не слишком 
выдающаяся эпопея — обычная солдатская история, не- 
сколько дней войны со смертями, кровью, успехами и, 
как сказали бы теперь, досадными срывами. Тому, кто 
воевал на переднем крае, особенно в пехоте, не раз при- 
ходилось переживать подобное. Иным доставалось и 
больше. 

В январсках боях под Кировоградом остался почти 
весь наш батальон, а может, и весь полк даже. Хоро- 
нили погибших не скоро, когда фронт откатялся к Бугу 
и степь освободилась от снега. Жители окрестных сел 
собрали там пролежавшие зиму тела наших бойцов и 
свезли в братскую могалу в Северинке. Наверное, там 
же подобрали и мою полевую сумку с некоторыми бума- 
гами. Это дало основание предположить, что ее хозяин 
тоже остался поблизости. В той же братской могиле ока- 
зался и мой командир роты лейтенант Миргород, имя 
которого носит теперь пионерская дружина местной шко- 
лы. Недалеко от тех мест похоронен командир нашего 
батальона капитан Смирнов, ненамного переживший сво- 
его командира роты, по соседству с ними покоится прах 
командира полка майора Казаряна, скончавшегося от ран 
в медсанбате. 

Неискушенному в войне, тем более молодому чело- 
веку, может показаться, что наши разрозненные усилия 
были бесцельными, а наше малоуспешное сопротивление 
немецким танкам бессмысленным. Но это не так. Пока 
раненые, а также лишенные противотанковых средств 
и должной организованности бойцы тыловых служб вели 
спорадические бои с немецкими танками, сковывая их 
маневр и отвлекая на флангах, ударная группировка на- 
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ших войск под командованием генерала Ротмистрова 
упорно окружала Кировоград, в итоге принудив немцев 
к отходу. 

Тогда нам все это казалось по-разному, но теперь ви- 
дится все яснее: наши жертвы были не напрасны, каж- 
дая капля крови, пролитой на поле боя, так или иначе 
приближала нашу победу, потому что в той войне и на- 
шем ожесточенном единоборстве перевешивала лишь ча- 
пита, до краев наполненная человеческой кровью. Миллио- 
ны человеческих жизней — красноречивое тому свиде- 
тельство. Может быть, именно поэтому на нашей стороне 
оказалась победа, значение которой непреходяще для че- 
ловечества. 


19805 г. 
БОЛГАРИЯ — БЕЛОРУССИЯ 


Благословенная страна Болгария с ее замечательным 
по своей доброте народом впервые явилась в мою судьбу 
в предпоследний год Великой войны, и в ту драматиче- 
скую пору для солдатского сердца не было милее уголка 
в Европе. В памятный сентябрь сорок четвертого мы на- 
века разломали хлеб самой искренней дружбы и увиде- 
ли, какую бездну добра вмещает в себе благородное серд- 
це болгарина. Конечно, нетрудно догадаться, откуда эта 
пкедрость на дружбу — она в драматизме исторического 
прошлого народа, и в этом смысле мы не можем не за- 
метить по`фазительную общность исторических судеб бол- 
гар и белорусов. Все тяжелейшие испытания, выпавшие 
на долю болгарского народа, близки и понятны белору- 
сам, тоже полной чашей испившим на своем веку и мно- 
говековой гнет, и национальное истребление, и нравст- 
венное и духовное закрепощение. Надо ли говорить, как 
это объединяет и сплачивает. 

Если коснуться литературных связей, то в последнее 
время они так крепки и многообразны, как никогда пре- 
жде. Первооткрывателями в этом деле явились два бол- 
гарских литератора Найден и Георгий Вылчевы, многое 
сделавшие для популяризации белорусского художествен- 
ного слова в Болгарии, а также наш замечательный бело- 
русский поэт, нынешний руководитель Союза писателей 
республики Нил Гилевич, Болгария для которого стала 
второй благословенной родиной. Именно этим писателям 
принадлежат первые переводы с братских литератур и 
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первые строки о братских народах. С тех пор прошло 
почти четверть века, и теперь десятки белорусских лите- 
раторов переводят на родной язык болгарское слово, а де- 
сятки болгар отвечают им тем же. Широкую популяр- 
ность в Белоруссии приобрели переводы с болгарского 
В. Никифоровича, В. Анискевича, В. Кулешовой. 

Недавно в Минске вышла отдельной книгой «Бело- 
русская поэма» — произведение, написанное по-болгар- 
ски и переведенное на белорусский язык. Для меня лич- 
но она очень дорога, эта полная мудрой скорби поэма, 
и тому много причин. Во-первых, она о моем родном 
крае — Ушаччине, славном своим партизанским прош- 
лым, во-вторых, строй ее поэтических чувств необыкно- 
венно близок и понятен каждому из белорусов, в-третьих, 
ее создал замечательный болгарский поэт и мой друг 
Стефан Паптонев, а перевел на родной язык один из са- 
мых талантливых мастеров нашей поэзии и мой белорус- 
ский друг — Рыгор Бородулин. Надо ли говорить, какой 
это прекрасный взнос в и без того никогда не скудевшую 
копилку нашей благородной дружбы. 

Пусть же она не померкнет в веках! 


1981 г. 
ЗНАТЬ ТО, О ЧЕМ ПИШЕШЬ... 


Художественное осмысление сущности народной жиз- 
ни во всем ее неповторяющемся разнообразии и состав- 
ляет, по-моему, главную художественную задачу искус- 
ства социалистического реализма. При этом, мне кажет- 
ся, следует исходить из обязательности признания имен- 
но факта неповторяющегося разнообразия жизни, в кото- 
рой в каждый данный момент происходит непрекращаю- 
щееся взаимодействие различного рода характеров, вопло- 
тить которые в литературе может лишь образ. Но очень 
непросто это — посредством одного выразить другое, 
да еще с необходимой для реалистического искусства 
глубиной и точностью. Для этого мало обладать литера- 
турным талантом — надо еще очень многое знать, глу- 
боко чувствовать и верно разбираться зачастую в запу- 
танных жизненных связях, процессах и явлениях. 

Существует парадоксальное на первый взгляд мнение, 
будто для того, чтобы верно выразить дух времени, нуж- 
но отойти от этого времени на расстояние, так как с рас- 
стояпия все видится четче. И действительно, всякая со- 
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временность трудноуловима для типизации. Гораздо по- 
датливее и послушнее время ушедшее, с его устоявши- 
мися ценностями и обкатанными реалиями. Но вот, читая 
ныне некоторые произведения на тему прошлой войны, 
невольно замечаешь, как при всей несомненности многих 
положений и канонизированной обязательности опреде- 
ленных реалий все-таки в них отсутствует нечто боль- 
шое и значительное, без чего эти произведения просто 
не впечатляют, хотя речь идет о самом, может быть, 
главном для любого живушего — борьбе за жизнь. 

Да, реалий и остродраматических ситуаций там, мо- 
жет быть, предостаточно, но откуда авторам взять ду- 
шевной наполненности, психологической достоверности 
чувства, которые невозможно имитировать, но надобно 
пережить. Вот почему на вопросы молодых литераторов, 
родившихся после победного мая 1945 года, можно ли 
невоевавшим писать про войну, я отвечаю: можно, но 
лучше не надо. Литература, кино, телевидение сейчас в 
состоянии снабдить вас полным набором расхожих ситуа- 
ций и штатных деталей, но никто не внушит вам чувств, 
которые вы не испытали и которые, может быть, и со- 
ставляют самое существенное в данном художественном 
произведении. 

Именно верность в передаче человеческой психоло- 
гии, сила страстей и высота справедливости идеалов от- 
личают лучшие произведения литературы социалистиче- 
ского реализма на тему прошлой войны. Вспоминая те- 
перь многие обстоятельства появления так называемой 
второй волны военных прозаиков, нельзя не признать то- 
го факта, что главным в их повестях и романах, заста- 
вивших заволноваться критиков и читателей, была все- 
таки с неожиданной полнотой обнаруженная и доподлин- 
но переданная психология солдата в бою. Адамович, Ас- 
тафьев, Бакланов, Богомолов, Бондарев, Гусаров, Носов 
создали книги, где незаурядный талант их авторов, сча- 
стливо переплетаясь с недюжинным личным военным 
опытом, принес удачу принципиального значения. В них 
мы находим поразительную сложность и неимоверную 
трудность военной судьбы, самоотвержение и героизм — 
весь комплекс правды самой кровавой, но и самой спра- 
ведливой из войн, выпавших на долю нашего народа. 

Как известно, всякое прогнозирование связано с той 
или иной степенью риска, но в данном случае, кажется, 
меньше всего рискуя ошибиться, можно утверждать, что 
лучшие произведения указанных выше и некоторых дру- 
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гих авторов о войне на долгие годы останутся в золотом 
фонде литературы социалистического реализма. Потому 
что в них есть психологическая точность и большая 
правда о времени, которое никогда не изгладится из че- 
ловеческой памяти, 


1979 г. 
ЗА СЧАСТЬЕ НАДО БОРОТЬСЯ 


В наше время впервые за свою историю человечество 
получило реальную возможность навсегда устранить уг- 
розу войны и жить в мире, который, как никогда, нужен 
сейчас, ибо не существует другой альтернативы всеобще- 
му миру, кроме всеобщего уничтожения. 

Если посмотреть на многовековое прошлое культуры 
народов, то можно увидеть, что художники-гуманисты 
всегда были против войны, больше всего их заботили 
проблемы мира. Но далеко не всегда они имели хоть ка- 
кую-либо возможность устранить угрозу очередной вой- 
ны, потому что были разобщены, нерешительны, отяго- 
щены классовыми, сословными, религиозными и прочи- 
ми предрассудками, мешавиими им сказать свое реши- 
тельное «нет» войне. 

Мы же теперь имеем такую возможность. 

Эта возможность опирается на волю народов, волю де- 
мократических сил, лучших представителей прогрессив- 
ного человечества, понимающих всю пагубность новой 
войны и сознающих личную ответственность перед исто- 
рией, человечеством и собственной совестью. 

Лучшие художники мира и Страны Советов не пере- 
стают отстаивать мир письменно и устно, в художествен- 
ном творчестве и публицистике. Но кто может сказать, 
где предел этой неустанной работе? Давно и хорошо из- 
вестно, что мир не утверждается сам собой, что за него 
надо бороться, потому что существуют человеконенавист- 
ники всех мастей, которые готовы ввергнуть человече- 
ство в пучину новой, невиданной по своим разрушитель- 
ным последствиям войны. Вместе со всеми честными лю- 
дьми мира писатели должны решительно возвысить свой 
голос во имя защиты жизни на земле. 

Совершенно очевидно при этом, что прочного мира 
невозможно добиться без полного взаимопонимания меж- 
ду людьми. На путях к мирному сосуществованию все 
еще стоит множество различных предрассудков, вытека- 
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ющих из длительной разобщенности различных культур. 
Литература — одно из испытанных средств разрушения 
этих предрассудков, укрепления взаимопонимания меж- 
ду народами. Но в укреплении такого взаимопонимания 
нуждаются и сами литераторы, чье личное общение и ре- 
гулярные контакты в самых разнообразных формах так- 
же служат благородной идее мира. Вот почему становит- 
ся совершенно бесспорной необходимость той встречи, ко- 
торую намечено провести в Болгарии. 

Эта встреча, предполагающая большой разговор о ми- 
ровой культуре и судьбах человечества на нашей плане- 
те, внесет также свой несомненный вклад в дело разряд- 
ки напряженности, предпринятой, как известно, по ини- 
циативе Советского Союза. Кому, как не нашему народу, 
стоять в авангарде этой разрядки, кто еще может срав- 
ниться с ним по безмерности испытаний и количеству 
жертв, принесенных во имя мира в прошлой войне? Мы 
лучше всех на этой земле представляем весь ужас вой- 
ны и поэтому так ценим мир. 

Конечно, ничто не дается легко, особенно такое мно- 
готрудное дело, как отстаивание мира на планете, до 
предела начиненной оружием и разделенной на множе- 
ство перегородок. Здесь неизбежны свои трудности и свои 
проблемы. Но честные писатели всех континентов долж- 
ны выразить свое отношение к этим проблемам, без раз- 
решения которых человечество по-прежнему будет балан- 
сировать на шаткой грани между войной и миром, 


1977 г. 
ВО ИМЯ ЖИЗНИ 


Интервью для газеты 
«Дойче Фольксцайтунг ди тат» 


Всякая агрессивная война уже по своей природе на- 
правлена против человека, который для нее — лишь 
средство, материал преступной политики тех, кто обанк- 
ротился в этой политике, ведя ее мирными средствами. 
Но прежде чем вовлечь в свою круговерть человеческую 
жизнь война стремится покончить с культурой, потому 
что культура и ее вековые традиции уже фактом своего 
существования противостоят военному угару. Все самое 
ценное, накопленное народами в течение столетий мир- 
ного развития, быстро обесценивается, а оставшиеся кро- 
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хи культуры нересматриваются и переоцениваются агрес- 
сором с расчетом адаптации их для своих целей. Такая 
война пожирает прошлое народное, лишает человека 
истории еще до того, как лишить его физического суще- 
ствования в мире. 

И даже после ее окончания надобно длительное вре- 
мя, чтобы изжить ее следы на земле и в народном само- 
сознании, психология ее живет долго; в той или иной 
форме ее следствия продолжают влиять на формирова- 
ние будущего. 

Вот почему тема минувшей войны на протяжении 
десятилетий не уходит из белорусского искусства, питает 
нашу литературу. И тут нет какой-либо заданности или 
преднамеренности — есть боль, не покидающая душу на- 
рода, который потерял за годы войны четверть своих лю- 
дей — каждого четвертого жителя Белоруссии. 

С началом войны обрываются всякие культурные свя- 
зи между воюющими сторонами. То, что в области куль- 
туры естественно формировалось в течение столетий, рас- 
торгается за несколько недель. Надо сказать при этом, 
что честная интеллигенция обеих сторон болезненно пе- 
реживает этот разрыв, который безусловно погубно влия- 
ет на самочувствие обеих культур, особенно если пону- 
лярные и уважаемые деятели культуры вольно или не- 
вольно оказываются в неправом лагере. В этом отноше- 
пии показателен пример хотя бы норвежца Кнута Гам- 
суна, чьи романы были любимы в мире до того момен- 
та, как их автор оказался коллаборационистом фаптизма. 
(Известно, что читатели возвращали Гамсуну его книги, 
швыряя их через ограду усадьбы писателя.) 

Правда, и в годы войны, несмотря на нашествие на 
паши земли дивизий вермахта, мы старались сохранить 
объективность и не распространять нашу ненависть, так 
сказать, ретроспективно. Гёте, Гейне, Томас Манн всегда 
были и оставались для нас великими немцами, отноше- 
ние к ним не изменилось с годами. Но драматизм момен- 
та в данном случае состоял в другом: миллионы наших 
людей на оккупированных территориях вынуждены были 
судить о немцах и немецком народе не абстрактно и не 
исторически, а весьма конкретно: ежедневно наблюдая за 
бытом, поведением и нравами фапистской солдатни, ког- 
да трудно было удержаться от того, чтобы эти далеко не 
джентльменские нравы не экстраполировать на весь гер- 
манский народ. Лишь умные или образованные люди мог- 
ли до конца сохранить объективность и понимать, что 
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наглый фашистский фельдфебель — это еще не немец, 
то есть он сначала фашист-солдафон, а потом уже неза- 
дачливый представитель великой и культурной нации 
Европы, которую он предал позорнейшим образом. 

Мне хорошо памятен случай, который я имел намере- 
ние использовать в своей прозе, но пока не использовал 
непосредственно. Суть его состоит в том, что осенью со- 
рок первого года, когда вермахт приступил к ликвидации 
еврейского населения в малых городах Белоруссии, один 
старый сельский учитель, человек очень воспитанный и 
интеллигентный, знавший немецкий язык и читавший 
Шиллера в оригинале, потрясенный трагедией уничтоже- 
ния тысяч безвинных жителей местечка, отправился к 
немецкому коменданту с целью открыть ему глаза на 
всю бесчеловечность действий властей. В противополож- 
ность учителю комендант оказался невежественным сол- 
дафоном из тех немцев, которые до 33-го года были пред- 
ставителями люмпен-пролетариата, а с приходом Гитле- 
ра к власти сделали военную карьеру. Комендант долго 
не мог взять себе в толк, чего хочет этот старик белорус. 
Его, конечно, удивило, что тот неплохо говорит по-немец- 
ки, но — культура?.. Традиции -—- христианские и гума- 
вистические? Гёте и Гейне? Коменданта, конечно же, не 
слишком заботили проблемы культуры, — он был по- 
глощен выполнением приказа командования относитель- 
но «окончательного решения еврейского вопроса». Ему 
очень досаждали эти местечковые евреи, которые беско- 
нечно изворачивались, лгали и не подчинялись его тре- 
бованию дружно и организованно идти в яму, и его сол- 
датам приходилось немало поработать, чтобы добиться 
повиновения. Что же касается Гейне, то тот — «сам 
жид», об этом ясно было написано в газете «Дас шварце 
корпус», которую регулярно читал комендант, так кого 
же защищает этот взволнованный и плохо одетый интел- 
лигентишка из местных? Уж не шпион ли он, подослан- 
ный комиссарами? И чтобы разом разрешить сомнения и 
покончить с «заумной болтовней», комендант приказыва- 
ет пристрелить и учителя. Благо тот не убегает и не со- 
противляется. В еврейской шеренге, уже уложенный для 
расстрела в яму, он лег последним, с самого края. 

Да, война и культура — несовместимы, они существу- 
ют в различных сферах и разговаривают на разных язы- 
ках. В течение тысячелетий выработанные общечеловече- 
ские истины чужды для войны и непостижимы ею. 

К счастью, фашистская эпоха в Германии, хотя и 
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была кроваво-жестокой, но оказалась непродолжительной, 
немецкий народ все же сумел сохранить здоровое само- 
сознание, и хотя рецидивы нацизма время от времени 
дают о себе знать в современном германском обществе, в 
целом немецкий народ знает, где и с кем его будущее. 
В Мюнхене, Кельне, Эрлангене, Западном Берлине я ви- 
дел антивоенные и антифашистские демонстрации — 
грандиозные народные манифестации, дух и стремление 
которых были мне близки и понятны. Я присутствовал 
на многолюдном митинге в Западноберлинском политех- 
ническом институте, приуроченном к пятидесятилетию 
захвата Гитлером власти в Германии, и выступал там. 
Тысячи немцев горячо аплодировали речам немецких 
антифашистов, польских узников Освенцима, молодых 
пацифистов. Это было, может быть, кратковременное, но 
поистине монолитное сплочение людей разных мировоз- 
зрений и национальностей во имя мира и культуры. 

Мне не однажды приходилось говорить, что советская, 
так называемая «военная» литература, — это не упоение 
войной, а не утихающая во времени боль от нее. Боль за 
погибших, скорбь по утраченному. 

В том числе и в области культуры. Ведь многие из 
наших культурных ценностей, разрушенных войной, вос- 
становить уже невозможно. Да, мы отстроили свои горо- 
да и села, многие из них выглядят теперь лучше, чем 
прежде, как, например. столица республики Минск. 
Но прежний, исторический, облик ряда белорусских горо- 
дов, как, например, древнего Полоцка, недавно отметив- 
шего свое 1100-летие, безвозвратно утрачен, и надо ли 
говорить, какая это чувствительная утрата для историче- 
ского самосознания народа. Города без древнего центра, 
как бы современно и благоустроенно они ни выглядели, 
все-таки лишены необходимой для них души. Утраты та- 
кого рода отлично чувствовал наш недавно умерший бе- 
лорусский прозаик Владимир Короткевич, в романах ко- 
торого много от ностальгии такого рода, и его очень лю- 
бит и понимает современная молодежь. 

В нашей «военной» литературе нет «упоения» вой- 
ной, любования кровью и смертью — все это ей чуждо 
в своей основе. Но мы воспеваем в солдате прошлой вой- 
ны красоту его духа, его благородную способность по- 
жертвовать собой ради жизни товарищей (Григорий Бак- 
ланов), любви к женщине (Виктор Астафьев), и даже 
ради мирных жителей-немцев (Юрий Бондарев). Мы свя- 
то храним традиции русской классики (Лев Толстой, 
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Федор Достоевский), ее уроки и ее позиции находят У 
нас многих последователей среди разных поколений пи- 
сателей. Я, например, исхожу в своей прозе из элемен- 
тарнейшей из толстовских посылок, которая, будучи не- 
сколько перефразированной, выглядит так: о войне, ка- 
кой бы трудной она ни была, надо писать правду и всю 
правду, какой бы она ни была горькой. Правда в гумани- 
стическом искусстве всегда однозначна и несет человече- 
ству только добро. Именно такая позиция служит зало- 
гом того, что наша военная литература и впредь будет по 
сути своей антивоенной и сугубо гуманистической. 

В этом смысле нам близок антивоенный пафос про- 
изведений замечательного и широко популярного у нас 
Генриха Бёля, или мятежного Гюнтера Грасса, или Гер- 
мана Канта, Дитера Нооля и многих других авторов 
обеих Германий, — гуманистов и пацифистов. 

Конечно, как в ФРГ, так и в СССР выросло поколе- 
ние, родившееся после кровавой войны, о которой оно 
знает только по книгам, кино да по рассказам родителей, 
людей старшего возраста. У этого поколения свои, часто 
довольно затруднительные проблемы, требующие для их 
разрешения немалых усилий общества и государства. 
Но мы говорим, что ни одно поколение не вправе за- 
быть об ужасах и уроках минувшей войны уже хотя бы 
потому, что человечество должно знать, кому оно обяза- 
но своим существованием. К тому же у нас в ходу из- 
вестная истина, что каждая новая война начинается 
именно тогда, когда люди начинают забывать о войне 
предыдущей. Ведь уроки истории ничему не учат, как 
сказал один из великих немцев, и в общем это справед- 
ливо как констатация факта. Так всегда было в истории, 
но в наше время так быть не должно. Как только чело- 
вечество начнет забывать об уроках недавнего прошло- 
го, оно будет ввергнуто в катастрофу, после которой уже 
ничего не останется. Кроме вечного льда и хаоса на мерт- 
вой земле. 

На закате жизни свойственно вспоминать о прошлом, 
в том числе о войне и победном дне 9 мая 1945 года, ко- 
торый я встретил в австрийском городке Ротеннамане на 
реке Энс, где войска Третьего Украинского фронта со- 
единились с американским авангардом. Мы славно отме- 
тили эту долгожданную встречу, обменивались с амери- 
канскими пехотинцами подарками и адресами, клялись в 
вечной дружбе. Жаль, что все это оказалось столь же 
кратким, как и иллюзорным. Но не по нашей вине. Втом, 
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что произошло вскоре в наших отношениях, менее всего 
повинны наши солдаты, впрочем, как и американские 
пехотинцы. Я уверен, что те с таким же воодушевлени- 
ем вспоминают тот день и нашу встречу на берегах гор- 
ной реки, нянчат внуков и жаждут мира. Как его жаж- 
дем мы. И как его жаждут немцы обеих Германий, в 
этом я уверен тоже. Можно даже сказать, что весь мир 
жаждет мира, мир ненавидит войну, но между чаяниями 
народов и осуществлением этих чаяний стоит древнее чу- 
дище — страх. 

Что может быть благороднее и возвышеннее для 
культуры, чем содействие в преодолении этого чуди- 
ща, — во имя благополучия, культуры — во имя 
жизни! 


1980 г. 
НАША СИЛА И ВОЛЯ 


Идет время, но не меркнут в человеческой памяти го- 
ды войны, величие нашей победы над немецким фашиз- 
мом. Трудно переоценить ее значение в истории, ныне 
уже видно, что на ее фундаменте возведено все настоя- 
щее, а быть может, и будущее человечества. И теперь, 
когда снова зыбким стал мир на земле, когда силам 
агрессии и разбоя снова неймется, мы вспоминаем недав- 
ние уроки, преподанные людям войной, и утверждаемся 
в уверенности нашей правоты — правоты дела мира. 

Одной из многих замечательных черт минувшей войны 
была народность ее характера, когда за общее дело — 
на фронте, в промышленности и сельском хозяйстве, в 
нартизанском тылу, — боролись все, от мала до велика. 
Пусть не все рисковали в одинаковой степени, но все от- 
давали себя, свое мастерство, опыт и труд во имя гряду- 
щей победы, которая обошлась нам очень дорогой це- 
ной. Колоссальное напряжение всех физических и духов- 
ных сил народа, огромные материальные затраты, два- 
дцать миллионов человеческих жизней — вот плата со- 
ветского народа за его самую трудную и замечательную 
в веках победу. Солдатской же платой, личным взносом 
бойца во имя грядущего часто оказывалась его собствен- 
ная жизнь, расстаться с которой было очень нелегко, но, 
как нередко случалось, иного выхода не было. И миллио- 
ны молодых, да и постарше людей — мужчин, парней, 
женщин — приняли смерть, ясно сознавая, что, как бы 
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ни была дорога для них жизнь, судьба Родины и челове- 
чества несравненно дороже. 

Да, солдат погибал просто и безропотно, честно и до 
конца исполняя свой долг, и только в душе его, может 
быть, последней предсмертной мыслью было сознание 
вопиющей безвременности этой его гибели. Можно пред- 
ставить себе весь трагизм ее летом сорок первого года, 
когда таким расплывчато-неопределенным казалось бли- 
жайшее будущее, столь огромной была опасность для Ро- 
дины, и погибавший, как бы ни уверовал он в нашу побе- 
ду, не имел даже представления о сроках ее осуществле- 
ния, не знал, сколько продлится война и какой отрезок 
заняла в ней его собственная Жизнь — половину, чет- 
верть или того меньше. А главное, так мало тогда, в со- 
рок первом, было побед и так много отчаяния. 

Непросто было умирать и в середине войны, когда 
чаша военной удачи предательски колебалась то в одну, 
то в другую сторону, и впереди лежал такой долгий, 
кровью политый путь — от Волги до Эльбы. К тому же 
в это переломное время уже явственно определилась на- 
ша боевая сила, возросло военное мастерство; в годы 
Сталинградского сражения и Курской битвы мы уже 
научились воевать на равных, хотя эта наука и далась 
нам чересчур большой кровью. Но именно в трудных 
победных битвах многие расставались с жизнью, горест- 
но сознавая, что сделали для победы далеко не все, что 
могли бы сделать, что так не вовремя обрывается их пол- 
ная силы жизнь, что теперь, когда есть умельство, пере- 
жит страх и обретена решимость, именно теперь появи- 
лась возможность бить врага наверняка. С такими или 
похожими мыслями они уходили от нас навсегда. Спустя 
много лет, глядя на пожелтевшие фотографии этих рано 
повзрослевших парней в гимнастерках с петлич- 
ками на воротниках, редко и скупо награжденных, за- 
трудняешься, что подумать. То ли следует им позавидо- 
вать в том, что они волей военной судьбы сошли с поло- 
вины пути, на котором столько еще пришлось пережить, 
перестрадать и стольким погибнуть на своей и чужой 
земле или, может, посочувствовать: стольких победных 
радостей лишились они, не дойдя до весны 45-го. Ну а 
те, что погибли на самом исходе войны, в сорок пятом? 
Ведь именно в этот год больше чем когда-либо прежде 
начали мы задумываться о будущем, пытливо стремясь 
заглянуть за черту, которая вот-вот должна была разде- 
лить войну с миром. Оставалось совсем немного, шли бои 
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в сердце Германии, окружали Берлин, штурмовали рейх- 
стаг. И на каждом огненном метре погибали, пройдя ты- 
сячи километров к желанной цели и не добежав жалкие 
метры до мира, уцелев на войне долгих четыре года и 
не дожив нескольких коротких часов до ее окончания. 
Горестное сознание этого надо чем ближе к концу вой- 
ны, тем острее вонзалось в солдатское сердце, но и оно 
не могло задержать всеобщий порыв, остановить послед- 
ний рывок в атаку, смертельный бросок на вражеский 
бункер. Следует заметить еще, что к этому времени мы 
уже своевались, сработались, притерлись, а то и сдру- 
жились с теми, кто был с нами рядом. К концу войны, 
как никогда прежде, окрепло Ффронтовое товарищество, 
и, быть может, потому каждая потеря бойца в общем 
строю, кроме привычности безвозвратной потери была 
еще и горькой личной утратой для многих товарищей по 
оружию. 

У меня хранится старенький, военных лет снимок, 
наспех сделанный где-то в тылу на формировке, изрядно 
потертый за годы в нагрудном кармане гимнастерки. 
На нем четыре офицера, командиры рот и взводов, ни 
одному из которых не посчастливилось дожить до побе- 
ды. Первый из них очень скоро погиб на Днепре, послед- 
ний пал в Австрийских Альпах двадцать седьмого апре- 
ля 1945 года. Я вглядываюсь теперь в их молодые лица 
и хочу прочитать в их устремленных в объектив взгля- 
дах нечто такое, чего не замечал прежде, но что должно 
открыться ныне, спустя годы после их гибели. Это пло- 
хо мне удается, потому что у всех четверых очень буд- 
ничное выражение лиц с, может быть, чуть притаенной 
горчинкой от нелегкой их доли, ушедшей в себя трево- 
ги за будущее. Но ни просьбы, ни жалости, ни упрека. 

это понятно. В момент фотографирования они жили 
общими для живых делами, текущими заботами, и хотя 
солдат всегда готов к самому худшему на войне, он ста- 
рается о том не думать. 

Взгляды погибших могут выражать мало или не вы- 
ражать ничего, но мы, волею судьбы или случая выжив- 
птие, ставшие более чем вдвое старше и, надо полагать, 
мудрее, мы обязаны увидеть в них то сокровенное, что 
так дорого было для них и в равной степени важно для 
нас сегодня. 

Прежде всего мы обязаны разглядеть их молчаливую 
просьбу помнить, не забыть в смене лет их имена и их 
дело, поведать потомкам о смысле их жизни и особен- 
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но — их безвременной смерти. Давно известно, сколь 
обманчива и несовершенна человеческая память, безжа- 
лостно размываемая временем, по крупицам уносящим в 
забвение сначала второстепенное, менее значительное и 
яркое, а затем и существенное. Не зафиксированная в 
документах, не осмысленная искусством история и исто- 
рический опыт людей очень быстро вытесняются из па- 
мяти вереницей текущих дел и событий и навсегда утра- 
чиваются из духовной сокровищницы народа. В годы вой- 
ны, когда человеческая жизнь нередко была лишь сред- 
ством к великой цели, не суть важным казалось имя че- 
ловека, упавшего рядом, достаточно было знать, что это 
свой, и единственной заботой живых было вовремя пре- 
дать земле павшего. Второпях, в горячке боев мы ограни- 
чивались словами известной эпитафии на фанерной таб- 
личке под такой же фанерной звездой; иногда лишь по 
размерам насыпи на братской могиле можно было при- 
близительно судить о количестве в ней похороненных. 
Но вот впоследствии стало понятно, что нельзя человеку 
без имени — живому, а тем более павшему. Усилиями 
общественности и следопытов теперь восстановлены име- 
на даже на самых глухих захоронениях, и в этом заклю- 
чен справедливый и глубоко гуманистический смысл. 
Всякий рожденный под солицем должен быть отличим от 
себе подобного, иметь собственное лицо; лежащий же в 
братской могиле тем более. Ведь имя на обелиске — это 
последнее, что остается от бойца в жизни, и в нем един- 
ственная его безмолвная просьба к живым — не за- 
будьте! 

Погибшие не напомнят, но мы-то, живые, понимаем, 
как нам нужно знать о них по возможности больше. 
У каждого из них была малая их родина, были родите- 
ли, были их пусть мало значащие ныне для нас дела на 
заводе, в колхозе, связанные с ними малые и большие 
заботы. Вспомнить о них — долг живущих друзей, одно- 
полчан, земляков. На фронте нередко случалось, что в 
трагической обстановке окружения, тяжелых боев, про- 
рыва были совершены подвиги, но ни совершивших их, 
ни свидетелей не осталось в живых, и мы ничего не зна- 
ем, а может, никогда и не узнаем о безвестных героях. 
Но уж если кто-то остался жить, пройдя через муки пле- 
на, госпитальные страдания, может, не вернувшись 
более не только в свою часть, но и в действующую ар- 
мию, было бы непростительно, если бы он не поведал лю- 
дям о подвиге, свидетелем которого оказался. Неважно, 
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что память не уберегла имя героя, или тот был совершен- 
но незнакомый боец — после войны сохранились архивы, 
подшивки газет, документы, не убывает энергии у моло- 
дых следопытов, они распутают самые запутанные клуб- 
ки прошлого. 

Во сколько бы лиц погибших вы ни вглядывались, мне 
кажется, редко в котором из них так или иначе не проч- 
тется немой, как укор, вопрос к нам, живущим: а вы как? 
Какие вы нынче? Те, что уцелели и так долго живете по- 
сле нашей, кровавой войны? Великое множество оттенков 
и смысла заключено в этом невысказанном вопросе, и 
для меня лично он — самый трудный и самый обязыва- 
ющий. Нри всей его неопределенности он самый взыскую- 
щий и категоричный. А что он подразумевается, этот во- 
прос, я не только чувствую, но знаю наверняка: сам на 
их месте обратился бы к живым прежде всего именно с 
этим вопросом. Он самый существенный из всего, что мо- 
жет связать во времени мертвых с живыми. 

Время, к сожалению, безжалостно не только к челове- 
ческой памяти, столь же немилосердно оно ко всему, что 
составляет сложную область человеческих отношений. 
Прекрасная вещь фронтовое братство, замечательно, если 
оно сбереглось от разрушительного воздействия лет, со- 
хранилось поныне. Но известно немало случаев и другого 
рода, когда некогда прочная фронтовая дружба не выдер- 
живает испытания временем, рушится под натиском не- 
благоприятных для нее обстоятельств, иссякает, хиреет. 
Впрочем, все это объяснимо: со временем меняемся мы 
сами, необязательно становимся хуже, — становимся 
иными, и то прежнее, что связывало нас на фронте, что 
нам казалось нетленным, дорогим и важным, более не ка- 
жется таковым. Очевидно, тут нет ничего предосудитель- 
ного, такова человеческая природа. Но как важно, чтобы 
это изменение, если уж оно неизбежно, происходило бы в 
сторону улучшения, нравственного совершенствования, а 
не к ухудшению — очерствлению, гипертрофии себялю- 
бия, раздражающей неудовлетворенности окружающим. 
Отстоять от разрушительного воздействия времени духов- 
ное Я человека, сберечь идеалы нашей фронтовой молодо- 
сти, до конца дней остаться верными духу товарищества, 
дружбы, сохранить готовность в любой момент ринуться 
в бой за правое дело — разве не этот безмолвный при- 
зыв сквозит во взглядах наших оставшихся вечно молоды- 
ми товарищей? 

В праздничные весенние дни тысячи постаревших ве- 
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теранов ноявятся на улицах, пройдут в колоннах демон- 
странтов. Грудь многих из них украсят награды, у кого 
больше, у кого немного меньше — это все символы уме- 
ния, храбрости и мастерства, проявленных в жесткой 
борьбе с врагом. Но есть и другие, печальные символы, 
принесенные живыми с войны, — искалеченные тела. 
Даже если у этих людей меньше наград (бывает и так), 
их шрамы — свидетельства их боевого вклада, их риска 
и бесстрашия в смертельной стычке с фашизмом. Во вре- 
мя всенародного праздника им первый поклон, первое 
слово, наш первый братский привет. 

Как известно, на войне место в боевом строю не выби- 
рают. Государство превращается в единый боевой орга- 
низм, где каждый гражданин занимается только своим, 
предназначенным именно ему делом. Разная у каждого 
работа, разные воинские обязанности у солдат и команди- 
ров. Ветераны сегодня точно и по заслугам оценивают 
каждого из своих товарищей, выделяя, однако, самых до- 
стойных уважения. Мы отдаем должное таранному могу- 
ществу танкистов, которые шли впереди в самую гущу 
огня и нередко кончали жизнь в кострах из солярки среди 
поля боя; летчикам — истребителям и штурмовикам, что 
немало помогали пехоте. Многое сделали для победы ар- 
тиллеристы и минометчики. 

Но в радостный день нашей долгожданной Победы са- 
мый низкий поклон пехотинцу, бойцу стрелкового полка, 
что прошел... нет, не войну (как ни странно, в пехоте 
войну не проходят), хотя бы часть той войны под скоро- 
стрельным огнем немецкого оружия, под бомбовыми уда- 
рами «мессершмиттов» и «юнкерсов», выдержал под гусе- 
ницами «пантер» и «тигров», под густым градом минных 
осколков, взял на своем пути до Берлина бесчисленное 
множество деревень, высот и развилок, под адским огнем 
форсировал десятки малых и больших рек, изнемогал под 
жарким солнцем в пыльной степи, замерзал на лютом 
ветру в зимнем поле, бил врагов из своего ЦИШ или 
«драгунки» и все же выжил, не дал уничтожить себя. Не 
уменьшая заслуг воинов других родов войск, их вклада 
в победу, я выделяю все же именно его — пехотинца ми- 
нувшей войны, Далеко не бравого вида солдата в помятой, 
запачканной глиной шинельке, в обмотках на ногах, час- 
то полусонного, вконец измученного, с не дожеванным 
куском зачерствелого хлеба в противогазной сумке, при- 
терневшегося к своей тяжелой доле, но всегда готового 
по свистку ротного кинуться в огонь — навстречу гибели 
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или победе. Когда вы встретите в такой день пехотин- 
на — бывшего солдата, сержанта, младшего офицера 
стрелкового полка, — поклонитесь ему до земли: подвига 
более героического не найти в веках. 

Великая Отечественная война советского народа про- 
тив немецкого фашизма — целая эпоха в истории нашей 
страны, блестящая страница ее героического прошлого. 
Она забрала бесчисленное множество человеческих жиз- 
ней, разрушила сотни поселков и городов. И хотя за пос- 
левоенные годы все восстановлено и отстроено, облик зем- 
ли стал красивее, чем прежде, невидимые следы войны 
еще остаются в сердцах и душах людей. Еще живут те, 
кто потерял на этой войне своих близких, — в одиноче- 
стве доживают век осиротевшие старики, братья и сест- 
ры, выросли без родителей дети. Видимо, и трети столетия 
мало, чтобы затянулись все душевные раны. В одной 
только Белоруссии погиб каждый четвертый из ее жите- 
лей, а в некоторых областях (например, Витебской) по- 
гиб каждый третий. Если же взять мужское население 
этой области, то после войны тут недосчитались половины 
мужчин. Чо существу, погибли все взрослые мужчины 
Витебщины, которая до сих пор не достигла довоенной 
численности жителей. Потери такого масштаба, понятно, 
не могут не отразиться на современном развитии эконо- 
мики. Они создают сложные проблемы нехватки рабочей 
силы в сельском хозяйстве и на производстве, накладыва- 
ют дополнительные обязанности на тех, кто трудится. 
Еще долго тут будут помнить войну. 

Глубинная сущность народного подвига в минувшей 
войне является животворной темой современного искус- 
ства. О жизни человека на войне поставлено немало пре- 
красных фильмов, созданы замечательные произведения 
литературы. Одним из важнейших критериев в оценке 
произведений на тему войны является сохранение меры и 
такта в отнощении к правде войны, ее участникам — жи- 
вым, но главным образом убитым. Есть ли нужда гово- 
рить, насколько недопустимым в искусстве на данную тему 
является сочинение потешных фарсов на крови, комедий 
на человеческих страданиях. Но некоторые даже непло- 
хие фильмы о войне, которые пользуются успехом у мо- 
лодежи, неприемлемы для непосредственных ее участни- 
ков. Случается, что фильмы о войне с надуманными и 
фальшивыми ситуациями ставят люди, что родились пос- 
ле 1945-го. 


Понятно, для современного кино с его огромными тех- 
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ническими возможностями нет тем, которые нельзя было 
бы поднять, говорят, что языку кино все доступно. Но в 
этой теме, которая все еще сочится кровью, мне думается, 
было бы уместно руководствоваться нравственным дово- 
дом вроде: можно, но надо ли? 

Психологическая углубленность, точный и строгий ре- 
ализм в отображении драматических, а то и трагических 
перипетий войны вот единственно приемлемый путь для 
серьезного искусства. И у нас есть немало примеров 
именно такого рода произведений, блестящих во всех от- 
ношениях, которые трогают прежде всего святой правдой 
огненных лет. Знаменательно при этом, что лучшие книги 
и фильмы не только прекрасные образцы творчества пре- 
красных авторов, но и одновременно свидетельства участ- 
ников войны и ее очевидцев. Значение их в духовной жиз- 
ни народа и влияние на народное сознание не утратится 
с годами независимо от того, что в них сыграет первосте- 
пенную роль для будущего — воспитательная функция 
или яркое и честное свидетельство о поколениях, которые 
вынесли на своих плечах главную тяжесть войны. Конеч- 
но, и то и другое взаимосвязано и одинаково важно. Осо- 
бенно для нашего времени, когда дело разрядки напря- 
женности оказалось под угрозой срыва, перед лицом уни- 
чтожающей ядерной катастрофы, победителей в которой, 
как известно, не будет. Будут зачинщики тотального уни- 
чтожения, остановить которых могут только Сила и Воля. 

Сила и воля, подобные той, что стала на пути немец- 
кого фашизма и обеспечила сорок лет мира в Европе. 


1985 г. 


ЧТО ДАЕТ НАМ СЕГОДНЯ 
ПАМЯТЬ О ВОЙНЕ? 


Ответы на вопросы журнала «Дружба народов» 


1. Что за последнее время в опыте всесоюзной и миро- 
вой литературы о войне вы считаете наиболее интерес- 
ным? 

— На фоне огромной военной литературы создать 
что-либо значительное о прошлой войне, тем более пора- 
жающее новизной, становится все труднее даже для 
художников, обладающих несомненным литературным та- 
лантом и личным военным опытом. Тем не менее, хотя, 
может быть, и нечасто, и если иметь в виду последние не- 
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сколько лет, то я бы назвал книгу «Каратели» А. Адамо- 
вича, роман «Плотина» покойного В. Семина, несколько 
ранее вышедший роман В. Богомолова «В августе сорок 
четвертого». 

Это действительно не только прекрасные своей прав- 
дой вещи, не только новое слово в литературе о войне, 
значительно углубляющее наше знание о ней, но и новый 
художнический взгляд, определенная новизна авторской 
концепции, может быть, невозможная еще несколько лет 
назад. Это тот случай, когда личное знание войны и на- 
родной судьбы (В. Семин) в значительной мере подкреп- 
лено документом (В. Богомолов), когда автор соединил 
в себе художника и ученого-исследователя (А. Адамо- 
вич), что и дало возможность создать произведения прав- 
дивые, глубокие, ни в малой степени не повторившие ни- 
чего из огромного моря созданного прежде. Сюда же, на- 
верно, нелишне будет причислить и В. Кондратьева с его 
чистым и честным голосом, его словами в адрес пехоты, 
несколько обойденной вниманием нашей литературы о 
войне. 

2. Возможна ли, на ваш взгляд, настоящая, серьезная 
литература о войне у писателей невоевавших поколений? 

— Я уже пользовался возможностью высказаться по 
данной проблеме, но факт, что этот вопрос возникает 
снова и снова, свидетельствует об устойчивом интересе к 
нему как со стороны читателя, так и со стороны нашей 
журналистики. Впрочем, это и понятно. Поколения ухо- 
дят в свой урочный и неурочный час, на смену им идут 
новые, интерес человечества к последней большой и са- 
мой кровавой войне будет еще оставаться долго. Конеч- 
но, писать о войне будут все больше и те из литераторов, 
которые ее лично не знали, может быть, родились после 
войны, и знание о ней лежит вне пределов их личного 
жизненного опыта. Вполне возможно, что ими также 6у- 
дут созданы значительные произведения о человеке на 
войне. Но после стольких блистательных книг, созданных 
на основе безжалостной и скрупулезной правды о ней, это 
будет не просто и потребует не только выдающегося ли- 
тературного таланта, но таланта гениального. В против- 
ном случае трудно будет избежать вторичности, сочинен- 
ности, приблизительности. Впрочем, характер такого ро- 
да творчества виден на примере современного кино о гра- 
жданской войне. Эта одна из самых драматических тем 
нашей истории все болыше трактуется кинематографом 
как тема лихих приключений и романтической любви. 
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Облегченность в изображении столь трудного и конфликт- 
ного времени происходит от стремления приспособить его 
проблематику для целей кино с его неуемным стремлени- 
ем развлекать и забавлять. Что, впрочем, все больше 
ощущается и в некоторых фильмах о прошлой войне. Не 
хочется их называть здесь, но я думаю, они на памяти у 
многих зрителей-фронтовиков, неприятно пораженных их 
бесконечными каламбурами, комедийными пассажами, 
бездумным трюкачеством. 

Если говорить определеннее, то я считаю, что в искус- 
стве вряд ли возможно создать что-либо стоящее на осно- 
ве незнания. Следовательно, знание, опыт совершенно не- 
обходимы даже для несомненных талантов, если они пре- 
тендуют на значительные открытия в любой области ис- 
кусства. Заемное же никогда не приносило успеха, об 
этом свидетельствует множество примеров из любой лите- 
ратуры. 

3. Что, на ваш взгляд, является доминантой вашего 
творчества, соответствуют ли этому взгляду выводы кри- 
тиков? 

— Мне трудно исчерпывающе ответить на данный во- 
прое, так как я полагаю, что неблагодарное это дело — 
разбираться в собственном творчестве. Гораздо лучше, 
когда это делают другие. Тем более наши профессиональ- 
ные критики, среди которых есть выдающиеся таланты, 
произведения которых мы читаем с не меньшим увлече- 
нием, чем художественную прозу. В этом смыеле я не 
представляю собственного творчества без очень принципи- 
ального взгляда на жизнь и литературу критика А. Ада- 
мовича, тонкого аналитика Л. Лазарева, близкого мне по 
военному опыту и по отношению к тому, что мы пишем. 
В последние годы наша литература как бы озарилась но- 
вым, очень честным и свежим взглядом на нее Игоря 
Дедкова, проявившего удивительное по глубине понима- 
ние многих, зачастую подспудных ее процессов, а также 
«военной прозы». Чтение статей и рецензий этого критика 
для меня не только благодарная работа ума, но и душев- 
ное наслаждение. Думается, что при добром и проница- 
тельном внимании этих и других критиков ничто значи- 
тельное в нашем творчестве не останется втуне. Так есть 
ли необходимость перетряхивать свои творческие сундуки 
в поисках укрывитейся там от критических взглядов жем- 
чужины? Если критики ее не заметили, то была ли она? 


1982 г. 
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